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ÖNSÖZ 

Kadim şehir kavramının anlamlandırılmasında edebiyatın doldurduğu büyük boşluk 

yadsınamaz. Edebî metinler tarih boyunca toplum hayatını ve insan ruhunu anlatan önemli 

kaynaklar olmuştur. Türk edebiyatında da edebî metinlerin toplumsal hayatın aydınlatılması 

konusunda yeri önemlidir. Türk edebiyatında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın fikir hayatı boyunca 

şehir ve şehir kültürü üzerine yaptığı tespitler ve getirdiği çözüm önerileri günümüz modern 

şehirlerine de ışık tutacak mahiyettedir. Tanpınar, şehir olgusuna muhafazakâr ve modern bir 

bakış açısıyla yaklaşır. Onun realist bir tavırla geçmişi reddetmeden geleceğe uzanan fikir 

yapısı modernliği ithal eden şehri düzene sokmada ideal bir tutum olarak görünmektedir. 

Tanpınar’ın romanları, hikâyeleri, şiirleri, denemeleri, mektupları ve günlüklerinde şehir 

üzerine fikirlerini bulmak mümkündür. Modernizmin şehir olgusuna tesiri, geleneğin şehirle 

ilişkisi ve bütünüyle şehir kültürü Tanpınar’ın eserlerinde ele aldığı meselelerdir. Şehrin ve 

şehir kültürünün kapsamına giren her mesele, Tanpınar’ın zihnini meşgul etmiştir. Tanpınar, 

eserlerinde tarihî yapılar, kültürel olgular, şehrin doğal yapısı ve şehirlinin tutumu ile ilgili 

değerlendirmelerde bulunur. Tanpınar’ın görüşlerinden hareketle ideal bir şehir yapısının 

özelliklerini belirlemek mümkündür. Bu çıkarımlar aracılığıyla mevcut düzende eksik ya da 

yanlış olanın tespitini yapmak daha da kolaylaşacaktır. 

‘Giriş’, üç ana bölüm ve ‘Sonuç’tan oluşan bu çalışma, Tanpınar’ın şehri eserlerinde 

kullanış biçimi ve şehre dair mevcut ve ön görülen problemlerin tespitini kapsamaktadır. 

Çalışmanın ‘Giriş’ kısmı şehir tarihi, şehir kültürü ve şehir olgusunu açıklayan bir muhtevaya 

sahiptir. Edebiyat ve şehir ilişkisinin Türk edebiyatındaki örneklerinden de bahsedildiği 

‘Giriş’te Tanpınar’ın şehri ele alma biçimine dair çalışmanın sonraki bölümlerine hazırlayıcı 

mahiyette bilgilere yer verilmiştir.  

Çalışmanın birinci bölümü Tanpınar’ın eserlerinde şehre dair eserlerinde yer verdiği 

unsurların tespiti ve bu unsurların şehirle olan münasebetinin yorumlanmasına ayrılmıştır. 

Şehri oluşturan maddi ve manevî unsurlar olarak kategorize edilen bu bölümde Tanpınar’ın 

bu unsurlara yüklediği anlam ele alınır. Her ne kadar şehre dair fizikî ve manevî özellikleri 

birbirinden keskin çizgilerle ayırmak zor olsa da bu ayrım gereklidir. Şehirdeki her fizikî 

oluşumun manevî bir yönü olduğu gibi her manevî yapının da fizikî bir bütünlüğü vardır.  

İkinci bölüm şehirli konusunu ele alır. ‘Şehirli’ başlığını taşıyan bu bölümde 

Tanpınar’ın şehri anlamlandırmasında insanı koyduğu yer hakkında tespitler ve yorumlar 
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mevcuttur. Satır aralarında yakalanan Tanpınar’ın şehir ve şehirli ilişkisine dair fikirlerinin 

yer verildiği ikinci bölümde dört alt başlık mevcuttur. Bunlar; ‘Manevî Şahsiyetleri’, ‘Hayatın 

İçinde Şehirli’, ‘İdeal Şehirli’ ve ‘ Bir Şehirli Olarak Tanpınar’dır.  

Çalışmanın üçüncü bölümünde Tanpınar’ın eserlerinde eleştiriye tâbi tuttuğu meseleler 

ve problemlerin çözümü için yaptığı teklifler mevcuttur. Tanpınar’ın eleştirirken kullandığı 

ölçütlerin de açıklandığı üçüncü bölümde teklifler kısmında açıklayıcı bir üslup 

benimsenmiştir. Tanpınar’ın eleştiri yöntemi ve ölçütleri yine Tanpınar’ın fikrî yapısı referans 

alınarak yorumlanmıştır. Teklifler kısmında ise Tanpınar’ın doğrudan gereklilik kipiyle ifade 

ettiği durumlara yer verilirken aynı zamanda Tanpınar’ın benimsediği fikrî alt yapıdan yola 

çıkılarak çözüm önerilerine dair tespit ve değerlendirmelere yer verilmiştir.  

Doktora tez çalışması boyunca bana her türlü destekte bulunan, emeklerinin karşılığını 

asla ödeyemeyeceğim danışmanım değerli hocam Doç. Dr. Ebru BURCU YILMAZ’a şükran 

borçlu olduğumu bildirir, sonsuz teşekkürlerimi sunarım. 

Tez çalışması boyunca titiz incelemeleri ve kaynak temini konusunda desteklerini 

esirgemeyen Prof. Dr. Taner TATAR’a ve Dr. Öğrt. Üyesi Ahmet Faruk GÜLER’e 

teşekkürlerimi sunarım. Fikirleri ve kaynak önerileri ile bana yardımcı olan Prof. Dr. Songül 

TAŞ, Dr. Öğrt. Üyesi Taner NAMLI ve Dr. Öğrt. Üyesi Ferda ATLI’ya da ayrıca teşekkür 

ederim. 
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ÖZET 

21. yüzyılda bir problem kaynağına dönüşen şehir ve bu problemde sıkışan insan için 

çözüm yolu arama adına çıkılan yolda edebiyat ve Ahmet Hamdi Tanpınar’ın rolü 

yadsınamaz. Edebiyat toplumu ve insan duygularını yansıtmada en iyi araçtır. Tanpınar ise 

geleneksel şehir hayatı hakkında düşünen ve onu yaşayarak hisseden bir edebiyatçıdır. 

Tanpınar, edebiyatçı kimliği ile şehir ve insan ilişkileri üzerine kafa yormuş bir aydındır. 

Tanpınar’ın şehre ait değerleri koruma ve geliştirmeye dair çözüm önerileri dikkate değerdir. 

O geleneksel ile yeni olanın harmanlanmasında realitenin önemini vurgular.  

Bu çalışmada Tanpınar’ın eserlerinde şehre bakış açısı ve şehri bir sorunsal haline 

getiren etkenlerle ilgili yorumları tespit etmek amaçlanmıştır. Tanpınar’ın şehre dair 

yorumlarından hareketle hâlihazırda mevcut olan sorunların çözümlerine dair bir yorum 

getirmeye çalışılmıştır. Çalışmada Tanpınar’ın şehre dair unsurları eserlerine taşıma tarzı ve 

bunun anlamı tartışılmıştır.  

Tanpınar’ın şehre edebiyatçı kimliği ile yaklaşımı romanları ve diğer eserlerinden 

hareketle tespit edilmeye çalışılmış, ulaşılan sonuçlar yorumlanmıştır. Tanpınar’ın eserlerinde 

şehrin çehresini tanımlayan ve tasvir eden anlatımlar ile şehir gelişimine etki eden yanlış 

uygulamaların eleştirilerin de var olduğu görülmektedir. Tanpınar, eleştirilerinin yanında 

olması gerekeni bazen doğrudan bazen dolaylı olarak muhakkak anlatmaktadır. Tanpınar’ın 

eserlerini tetkikle şehre dair eleştiriler ve onlara getirilen teklifler yorumlanmıştır.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın şehri algılama ölçütüne göre maddî ve manevî bir bakışının 

olduğunun tespitinden sonra bu unsurlar belirlenmiş ve değerlendirilmiştir. Tanpınar’ın şehre 

dair değindiği maddî unsurlar şehrin çehresini yansıtan fizikî âleme ait unsurlar olup görüneni 

temsil etmektedir. Manevî unsurları ise Tanpınar, şehrin tarihinin, hafızasının ve dinamiğinin 

göstergeleri olarak kullanır. Tanpınar, şehri bir bütün olarak ele alarak şehirliyi de şehrin 

mühim bir parçası haline getirir. Çalışmada Tanpınar’ın yorumlamasında şehirlinin şehri 

bütünleyen yönüne değinildikten sonra eleştiriler ve tekliflerin değerlendirilmesine 

geçilmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Şehir, edebiyat, Ahmet Hamdi Tanpınar, mimarî, gelenek, şehirli. 
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ABSTRACT 

 

Literature and especially the writings of Ahmed Hamdi Tanpinar play important roles in 

the journey set out upon to find a solution to 21st century problems and the plight of the 

human beings who are mired in them, in particular, the city, which became a source of the 

problems. Literature is the best means for reflecting on human beings’ feelings and society. 

Tanpinar is a litterateur who experiences and reflects upon traditional city life. As a literary 

intellectual who ponders on the relationships between city life and human beings, Tanpinar 

offers a solution to protect and develop the values that belong to the city.He emphasizes the 

importance of acknowledging reality in the matter of intermingling the modern and 

conventional. 

This study aims to elucidate Tanpinar’s comments on the factors that make the city a 

problem and his perspectives on the city as a human habitat. As such it offers an interpretation 

of the existing urban problems from the perspective of Tanpinar’s ideas about the city. 

Tanpinar’s style of articulating the elements of the city and their meaning are discussed in the 

study. 

Tanpinar’s literary reatment of the city in his novels and other works is explicated and 

interpreted. His works reveal current views of the city and the criticisms leveled against it for 

its mismanagement, which have affected the development of city.Along with his criticisms, 

Tanpinar provides recommendations for improvement, either directly or indirectly, and his 

solutions can be found by analyzing his works. 

In this study, Tanpinar’s perspectives on material and nonmaterial elements of the city  

are defined and evaluated. The material elements that Tanpinar mentions are those that reflect 

the appearance of city and belong to physical world. Tanpinar uses nonmaterial elements as  

symbols that define the history, memory and dynamics of city. Tanpinar handles the city as a 

whole and treats citizens as an important part of city. In the study, after discussion of the 

integral experiences of city people, Tanipinar’s criticisms and solutions are evaluated. 

Key Words: City, literature, Ahmet Hamdi Tanpinar, architecture, custom, townsman. 
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GİRİŞ: ŞEHİR VE EDEBİYAT 

 "Şehir havası insanı özgürleştirir" 

Şehrin doğuşu insanlık tarihi ile neredeyse eş zamanlıdır. Asırlar boyunca şehir, hem 

fizikî hem de kültürel bakımdan değişim geçirmiştir. İlk kurulan şehirlerden, yapay yollarla 

inşa edilen şehirlere kadar şehir yapısı bilhassa kültürel açıdan değişime uğrar. Şehrin modern 

ve postmodern dönemde bir sorunsal olarak görülmesi geçirdiği aşamalarla doğrudan ilgilidir. 

Modernizmle birlikta insan ve şehir arasına giren insan dışı unsurlar, insanı şehir sahnesinde 

bir figürana dönüştürür. Bu sebeple şehrin anlamı, tanımı ve tarihçesi günümüz modern 

şehirlerini anlamlandırma açısından önemlidir. Şehrin binlerce yıl öncesinden 21. Yüzyıla 

gelişinde kat ettiği aşamaların bilgisi, şehirlerin almış olduğu son şekil hakkında açıklayıcı 

olacaktır. 

“Şehir” kelimesinin sözlük anlamı “büyük belde, büyük kasaba, medine-i kebire”dir 

(Şemsettin Sami, 2009: 790)  ve kelime Farsça kökenlidir. Bununla birlikte şehir ile eş 

anlamlı olarak bilinen ve bugün birçok sözlükte, şehir kelimesine karşılık gelen kent kelimesi 

vardır. Kent, etimolojik olarak Soğdca bir kelimedir. Eski Türkçede de kullanılan kent, 

Dîvânu Lügât’it-Türk’te yer alır.  Kelime, Dîvânu Lügât’it-Türk’te “şehir, kasaba, kale” 

(Kaşgarlı Mahmut, 2015: 703) olarak geçer. Kelimenin kant, ken şeklinde kullanımları da 

vardır. ‘Balık’ ve ‘ordu’ kelimeleri de Türkçe de şehir anlamına karşılık gelen sözcüklerdir 

(Gültekin, 2017: 21). Sözlük anlamında kent ve şehir birbiri ile eş anlamlı görünse de 

günümüzün modern-postmodern karışımı olan dünyasında kavramsal olarak farklılık arz eden 

kelimelerdir. Şehir, geleneksel anlamda, kadim bir tarihe ve köklü bir kültüre sahip olan 

yerleşim birimi anlamına gelmekte iken, kent modernizmin dönüştürdüğü, ruh ve kutsaldan 

uzak mekanik bir yapıyı çağrıştırmaktadır. Mehmet Ali Kılıçbay, şehir ve kent arasındaki 

kavramsal farklılaşmayı şöyle açıklar: 

Bir ilk farklılaşma açısı olarak, bazı kentler bana erkekmiş (onlara kent diyorum), diğerleri de 

dişiymiş gibi (onlara da şehir diyorum) gelmektedir. Uygarlığı da dişi bir olay olarak gördüğüm için, 

ayrım kendiliğinden netleşmektedir. Bana göre şehirler uygarlık yanları ağır basan yerleşim yerleri, 

kentler ise daha çok insan ve bina yığılmaları olarak ortaya çıkmaktadır (2000: 14). 

Kent ve şehir kelimeleri arasında oluşan bu farklılaşma, şehrin tarih içinde yaşadığı 

dönüşümden kaynaklanmaktadır. Buradaki temel etken modernizmdir. Şehirleri kent yapan 

modernizmin materyalist ve gelenek karşıtı tavrıdır, demek yanlış olmayacaktır. Batı 

dillerinde şehrin karşılığı ise İngilizcede ‘city’, Latince de “civitas’tır. Burada dikkat çeken 
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nokta İngilizcede medeniyet anlamındaki ‘civilization’ kelimesinin Latincedeki şehir karşılığı 

olan ‘civitas’tan türetilmiş olmasıdır. Yani şehir, medeniyetin temeli ve merkezidir.  

Nüfusunun tarım dışı faaliyetlerde çalıştığı, daha çok ticaret erbabı ve idarenin ikamet 

ettiği bir yerleşim birimi olarak tanımlanan şehrin tarihi M. Ö. 40.yy’a dayanmaktadır. İlk 

şehirlerin çıkış yeri olarak Mezopotamya işaret edilmektedir. Tarih öncesi dönemdeki bir 

yerleşim biriminin şehir olarak adlandırılmasında her ne kadar zorluklar yaşanıyor olsa da 

birtakım ipuçları vasıtsıyla şehir kabul edilen yerleşim birimleri mevcuttur. “Childe’a göre, 

uzmanlaşmış bir zanaat kesiminin varlığı kent olgusunun en belirgin ölçütlerinden biri[dir]” 

(Huot, 2000: 30). Şehir olarak adlandırılan yerleşim biriminin Batı’daki tarihçesi Antik 

Yunan dönemine dayandırılabilir.  Antik Yunan’da köy veya kasabadan şehre dönüşümün 

aşamaları görülebilmektedir. Şehir, insanların ‘topluluk’ olabildikleri yer olmuştur. 

“Yabancıların kalabalıklar içinde yaşamasının en belirgin yer olduğu ve aralarındaki 

ilişkilerin de özel anlam kazandığı ortam şehir ortamıdır”(Sennett, 2013a: 60). Şehirle 

birlikte insan bilinçli ve dinamik bir toplum olma sıfatını kazanmıştır. Şehir faaliyetlerinden 

birisi olan kayıt altına alma işlemi şehrin tanımlayıcı özelliklerinden biridir. Sanatsal 

faaliyetler veya idarî işlemler yoluyla kullanılan kayıt altına alma, şehre kalıcılık vaat eder ve 

ona bir kimlik kazandırır. “Kayıtla birlikte yaşamak ve kayıt için yaşamak kentsel varoluşun 

en büyük damgası[dır]” (Mumford 2013: 123). Kayıt altına almak şehir toplumuna zaman ve 

mekân açısından daha geniş bir ortam sunmaktadır. Geçmiş ve geleceği bir arada görebilmeye 

imkân tanıyan kayıtlama işlemi sağlam bir kültürel alt yapı oluşturur.  Şehir, büyük bir 

depolama alanı olarak düşünülebilir; insan deposu, kültür deposu hatta zaman deposu. 

Dinî otoritenin güçlü olduğu Ortaçağ’da şehirlerin yapısı baskıcı bir ortamda değişime 

uğrar. Kilisenin gücü Ortaçağ şehirlerinin hayat biçimini bütünüyle etkiler. Toplum yapısı 

kilisenin otoritesinde şekillenir. “Roma İmparatorluğu’nun çöküşünden sonra Batı 

Avrupa’daki tek güçlü ve evrensel birlik Kilise’[dir]. (…) sivri kulesi bir yolcunun uzaklardan 

gördüğü ilk şey[dir], haçıysa ölmekte olan birinin gördüğü son şey” (Mumford, 2013: 331). 

Şehirlerdeki dinî baskı ortamı kültürel gelişimin yönünü de belirler. Toplumdaki gelenek ve 

inanışların temeli dinî bir olguya dayanır. Ortaçağ’ın şehir hayatında diğer etkili öğe ise 

ticarettir. Her alanda olduğu gibi şehirdeki ticarî hayat da kilisenin çizdiği sınırlardan 

etkilenmektedir. Ticaretin durgunlaşması, paranın değeri, ticareti canlandıran unsurlar ve 

pazarsız ekonomi sistemi Ortaçağ şehirlerinin gündemini meşgul eden meselelerdir (Pirenne 

2014: 40).  
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Kent Batı’da asıl anlamını, Rönesans ile başlayıp Sanayi Devrimi’yle iyice olgunlaşan 

gelişmelerde bulmuştur. Sanayi Devrimi’nden sonra kentler üretimin ve tüketimin merkezi 

haline gelir. Fabrikasyon üretime geçilmesiyle kent merkezleri göç alan ve kalabalıklaşan bir 

yapıya dönüşür. Bu gelişmelerden sonra kentin anlamını yeniden yorumlamak gerekmektedir. 

Zira bir hareket ve kavram olarak “kentleşme” ortaya çıkmıştır. Sanayi devrimiyle gelişen 

yeni üretim tarzı üretim elemanı, ürünlerini sunabileceği bir pazar ve alıcı aramaktadır. 

Üretim ve tüketim üzerine kurulu bir kent anlayışı içinde yeni bir kentli nüfus doğar. Yeniyi 

ve yenilenmeyi ön plana çıkaran modernizm ile birlikte kent hayatının çehresi değişir ve kent 

dinamik bir yapıya bürünür. Kutsalı reddeden, maddî olana önem veren modernizm birey 

odaklı bir anlayışa sahiptir.  Bu sebeple modern düşünce insan hayatını dizayn eden, 

kolaylaştıran ve zenginleştiren bir misyon taşır. 

Modernizmi besleyen en önemli damar olarak kapitalizmi ele almak gerekmektedir. Arz 

ve talebe dayanan kapitalist ekonomi kentsel büyümenin zeminini oluşturan sistemdir. 

Kapitalist sistem ürün odaklıdır. Popüler kültürün kent insanının kültürü olmaya başladığı 

modern kentte maddîyat, gösteriş ve toplumsal kabul kaygıları ön plana çıkmıştır. Çevresi ve 

kurulu kent düzeni tarafından onay alma kentlinin başat kaygısı olmuştur. “Kamusal insanın 

aktif bir ifade ileticisi olmaktansa başkasının ifadesine tanıklık etmesi halinde, kendisini daha 

rahat hissedeceği kolayca görülebiliyor” (Sennett, 2013a: 256). Kentli, başkasının onayladığı 

durumların içinde bulunmakla rahat edebiliyordur.  Bu sebeple modern kent insanının hayat 

amacı “sahip olmak” düzeyine indirgenmiştir. Modern kent insanının sahip olmak ya da 

olamamak arasında yaşadığı trajedi ve bu uğurda harcadığı enerji onun doğaya ve kendi 

ruhuna dönük yönünü ihmal etmesine sebep olmaktadır. Modern kent insanının aç bıraktığı 

ruhsal yönü bunalım olarak kendine dönecektir. 20. yüzyıla gelindiğinde kent artık ciddi bir 

sorun teşkil eder hale gelir. Bu aşamada modernizme karşı postmodernizm ortaya çıkar. 

Modernizmin katı kuralcı ve sınırlayıcılığına karşın postmodernizm, anarşi ve sınırların 

kaldırılmasını öne sürer. Postmodern kent tasarımında tek düze ve işlevsel mekânlara yer 

yoktur. Postmodern mimarîde mekân kendi ifadesini arar. Postmodern kent tasarımı gelenek 

ile güncel olanı bir arada görmek ister. 

Rönesans’ın devamında gerçekleşen Sanayi Devrimi’yle birlikte kentlerin anlamı 

değişir. Seri üretime geçilmesiyle ekonomik anlamda yaşanan bu köklü değişim kentlerin 

sosyal yapısını da büyük oranda değiştirmeye başlayacaktır. Kent, artık tüketim olanaklarının 

çokça bulunduğu bir yer olarak görülür. hayatın birer parçası niteliğinde olan tüm maddelerin 

nesneleşmesiyle kentlerde “‘üretim’, ‘yaratma’nın yerini almaya yüz tut[maktadır]” (Cuche, 
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2013: 102). Tüm kent hayatı üretim hareketleri çerçevesinde düzenlenmeye başlar. Üretimde 

sadece nicelik yani daha fazla olması ilkesi ile hareket edilir.  Bu, yeni bir kent kültürünün 

oluşmasını tetikleyen başlangıçtır. 

Endüstri toplumunun ve onun içerdiği kentin özellikleri şunlardır: Sosyal dönüşümün hızlı bir 

tempoda gerçekleşmesi, gerek ekonomik gerekse bunun dışındaki mesleki iş bölümünde uzmanlaşma, 

değer ve dünya görüşü konumlarında çoğulculuk ve bir yandan sosyal katmanların skalasında iniş - 

çıkış şeklinde, diğer yandan da ilişki gruplarının yatay değişiminde görülen yüksek sosyal hareketlilik 

(Helle, 1996: 72).  

Kent kültürünü hız ve hareketlilikle tanımlamak kaçınılmazdır. Zira modern kentin temel 

felsefesi hız ve hareketliliktir. Sözü edilebilecek tüm modern kent özellikleri ve tanımlamaları 

kaynağını bu iki kavramdan alırlar. Üretimin esası, katı düzen, gelenek karşıtlığı gibi modern 

kent özellikleri hız ve hareketliliğe dayalı ilkelerdir.  

Modernizmin düşünsel altyapısı materyalizme dayanır. Modernizm, bilim ve bilgiyi 

esas alan bir gelişim anlayışına sahiptir. Modern toplumlar bilgi toplumları olarak 

adlandırılmaktadır. Görülebilen, pragmatik ve ampirik olanla ilgilidir. Modern olan, geleneğin 

somut dayanaktan yoksun, bağlılık esası olan ve rasyonel olmayan yapısına karşı çıkmakla 

kendine varlık alanı bulur.  

Geleneği antikçağda Aristo’nun kullanımından farklı bir anlamda yeniden inşa eden modern kültür 

onu kendinin dışındaki kültürler için kullandığında durağan bir yapı, kendisi için kullanıldığında ise 

dinamik bir süreç olarak tanımlar. Buna göre gelenek mevcut modern kültürün güncel ve konjonktürel 

yönlerinin ötesinde var olan her şeydir. Bu çerçevede her şeyin, geleneksel siyaset-modern siyaset, 

geleneksel eğitim-modern eğitim, gibi iki tipi vardır ve geleneksel olarak nitelenen tipler olumsuz ve 

karşı olunması gereken tiplerdir. Dolayısıyla gelenek tartışmaları, ya reddetme ya da savunma üstüne 

oturmuş söylemlerdir. (…) Kabaca gelenek, modern olmayandır (Aydın 2013: 51-52). 

Bilgi ve düşünmeyi temel alan modern toplumlarda bilinç ön plandadır. Duygu ve 

alışkanlıklar geri planda kalmalı, bilinç ve düşünce öne çıkarılmalıdır. Bu modernizmin katı 

kuralcılığının davranışı biçimidir.   

Metropol farklılıklara bağımlı bir mahlûk olarak insanı taşra hayatının gerektirdiğinden daha çok 

bilinçliliğe mecbur eder. Taşrada hayatın ve duyusal zihinsel imgelerin ritmi daha yavaş, daha 

alışılmış ve daha düzenli şekilde akar. Kasabalardaki duygulara ve duygusal ilişkilere dayalı ruhsal 

hayatın tersine, metropoldeki hayatın esasen düşünsel (intellectualistic) olduğunu görürüz (Simmel 

2009: 318).  

Modernizmin bilgi ve düşünceyi kullanımında maddî dünya ve görülebilen kaynaklar esastır. 

Buradaki anlam, insan zihninin dinamik oluşundan ziyade, sebep-sonuç ve çıkarımlara bağlı 

işleyişini ifade eder. Bu noktada akıl ve mantık arasındaki nüans devreye girer. “Aklın 

(İntellect) usa (reason) indirgenmesi ve insan aklının (intelligence) modern dünyada 

kurnazlık ve zekilikle sınırlanması kutsal bilgiyi ulaşılmaz ve bir bakıma anlamsız kıl[mıştır]” 

(Nasr 2012: 15). Modernizmde, devasa yapılar inşa edebilen, kusursuz bir işleyiş ağı 
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kurabilen insan zihni, varlığın girift yapısındaki bazı noktaları reddeder. Akledebilen bir 

zihin, dünyayı bütünüyle ele alması gerektiğinin farkında olandır. Dünyayı yalnızca maddî, 

görünen ve faydacı boyutuyla ele alan zihin tamamen mantıksal hareket ediyor, potansiyelini 

bütünüyle devreye sokmuyor demektir. Modern insan dünyayı çözülmesi gereken mantıksal 

bir sorun olarak görür. Hayat idealini de bu noktada sınırlar.  Onun ideali;“dünyayı bir 

aritmetik problemine dönüştürme, dünyanın her parçasını matematiksel formüllerle 

sabitlenme[dir]” (Simmel 2009: 319). Bütün bağlam problemin çözülüp çözülmemesindedir. 

Modern insan, problemleri çözebildiği ve hayatı hesaplayabildiği noktada ideale ulaşmış olur. 

Fakat insan bundan fazlasıdır.  

Dünyaya maddî bir pencereden bakılarak oluşturulmuş modern kentlerde, değerlere 

nicelik boyutuyla yaklaşılmıştır. Bu sebeple modern dünyada, insanın ilintili olduğu her olgu, 

‘ederi’ ile değerlendirir. Modern dönem insanı tamamen nesnelleşen bir dünya ile karşı 

karşıyadır. Bir bedel karşılığı elde edilen ‘şey’lerle doludur etrafı. Elde ettiği fakat sahip 

olamadığı/sahiplenemediği şeyler modern insanın anlam dünyasında boşluklar oluştururlar.  

Bu durum ruhlarını kendi içlerinde izlediği yoldan saptıracak her şeyden mutlak bir biçimde 

kurtulmuş olan ilk Fransisken keşişlerinin mutlu yoksulluğunu nitelemek için kullanılan ‘Nihil ahertes 

onıtıi possidentcs (Hiçbir şeye sahip olmayanın her şeyi vardır)’ sözü tamamen tersine çevrilerek 

anlatılabilir. Çok zengin ve aşırı yük altındaki kültürlerde yaşayan insanlar ‘onmia ha- hentes, nihil 

possidentcs’tirler (Her şeye sahiptirler, hiçbir şeyleri yoktur) (Simmel 2009: 357).  

Modern insanın çevresinde çok fazla nesne, hareketlilik, bilgi ve imkân vardır fakat bunların 

birçoğu insan ruhundan uzağa düşer. Çünkü tüm bu modern olgular ‘nesnel tin’in ürünleridir. 

Tasarlanmış, genelleşmiş bir evrende yalnız bir figür olan insan kişiselliğini kaybeder. 

“Modern insanlığın tipik sorunlu durumu bu şekilde ortaya çıkar: Anlamsız denemeyecek 

ama birey için çok da anlamlı olduğu söylenemeyecek muazzam sayıda kültürel unsur 

tarafından kuşatılmış olma hissidir bu” (Simmel 2009: 357). Anlamlandıramadığı, tarihsel bir 

geçmişi ve değeri olmayan kültürel unsurlar tarafından kıskaca alınmış olan modern birey 

kendine ait olmayan bir evrende bulunmanın sıkıntısıyla mücadele eder. 

Modern kentlerin varoluş kodu, tüketmektir. Bütün kültürel unsurlar tüketmek üzerine 

kurulmuştur. Tüketim modernizmin gıdasıdır. Modern kentlerdeki mekanik düzen tüketim 

devam ettikçe işleyecek bir yapıda tasarlanmıştır. Çünkü modernizm, ihtiyaç dışı tüketimle ve 

bunu karşılayacak olan seri üretimle ortaya çıkmıştır. “Tüketimcilik, yaşamın anlamının bir 

şeyler satın alma, önceden düzenlenmiş deneyimler yaşamak olduğunu öne süren, modern 

kapitalizm için etkin bir ideoloji olmuştur” (Aydemir, 2013: 331). Modern hayatta tüketimin 

anlamı ‘ihtiyaçların giderilmesi’nden ‘zevk alma’ya evrilmiştir.  Tüketimi bir zevk ve eğlence 
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unsuruna çeviren insan, yenilenen bir eğlence dünyası arayışı içinde olmaktadır. Eğlence ve 

zevk de tüketilebilecek bir nesnel unsura indirgendiğinde daima yenilenen bir eğlence anlayışı 

doğar. Buna bağlı olarak da eğlence ve zevk adına tüketim unsuru olamayacak herhangi bir 

değer kalmaz. Kültürel değerler, dinî oluşumlar, ruhsal âlem ve beden sağlığı modern insanın 

tüketim maddesi haline getirdiği değerler olur. Duygular, ailevi bağlar, aşk, dostluk, 

fedakârlık gibi kişinin manevîyatından akseden kavramlar da bir süre sonra birer tüketim 

malzemesine dönüşür. Her daim tüketecek daha fazla şey arayan modern insan, ruhsal 

tatminsizlik içinde çırpınan patolojik bir birey olur. Daha fazla tüketmek ister, fakat tatmin 

olamaz. Sahip olmanın anlamı modern insanda sonsuzlukla eş değer olmuş ve durmaksızın 

‘daha fazla’ya işaret etmiştir.  

Korporasyona[lonca] ve komşuluğa bağımlılık hissetmeden kurtulan ‘özgürleşmiş birey’ kopmuş, 

yerinden olmuş ve acımasızca sahip olabileceği her şeyi isteyen bir güç atomu haline bürünmüştü. 

Mali ve siyasi güç arayışıyla birlikte sınır kavramı yok oldu. Çokluk sınırı, zenginlik sınırı nüfus artış 

sınırı, kentsel gelişme sınırı kayboldu (Mumford, 2013: 452).  

Bu noktada kapitalizmden bahsetmek yerinde olacaktır. Kapitalizmi kısaca kâr amacına 

yönelik, rekabete dayalı üretim modeli olarak tanımlamak mümkündür 

Kapitalizm, Sanayi Devrimi’nden sonra, iş hayatında insan gücünün yerini makine 

gücünün almasıyla ortaya çıkmış bir üretim modelidir. “Bir bakıma kapitalizmi kestirme 

yoldan ‘teknolojik gelişme’ olarak adlandırabiliriz” (Fülberth, 2011: 103). Seri üretime 

olanak sağlayan makineli üretim ticaretin ve alım-satım işlevinin anlamını değiştirir. 

Sermayeyi önceleyen, emeği satın alınan bir meta haline getiren bu sistem, toprağa dayalı 

feodal sisteme göre üretim odaklıdır. Kapitalizm, ilk oluştuğu şekliyle tanımlanacak olursa 

“esas olarak kar amacı güden; kar etmek amacıyla yatırılan sermayenin birikimini sağlayan; 

bunun için üretime başvuran, ücretli emekle, maden sanayinde ve makine endüstrisinde 

üretilen makineleri kullanan toplumların işleyiş tarzı[dır]” (Fülberth 2011: 150). Zamanla 

kapitalizm, üretim ve kârı klasik ticaret tanımının dışına çıkararak, esas amaç haline 

getirmiştir. Toplumsal yapıyı büyük ölçüde etkileyen kapitalist ekonomik düzende, her olgu 

satılabilir hale gelir. Kapitalist ekonomik sistemin oluşturduğu ticaret erbapları için “her 

bireysel girişim, bildiğini okuma hakkını kendinde gören, kâr pesinde koşmayı her türlü 

toplumsal yükümlülükten üstün tutan ve diğer kendine yeterli parçacıklarla rekabet halinde 

olan ayrı bir varlıktı[r]” (Mumford 2013: 505). Kapitalizmin kâra yönelik saplantılı tutumu 

alışverişin ihtiyaçla olan sınırlılığını değiştirir. Kapitalist düzende girişimciler, kâr odaklı 

hesap yaptıklarından dolayı, ticari faaliyetlerinin, toplumsal etkisini göz ardı etmektedirler. 

Tüketimi ihtiyacın dışına taşıyan kapitalizm, kâr odaklı girişimleri destekler. İhtiyaç dışı fakat 
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toplumsal kabul etiketi taşıyan tüm ürünler kapitalizmin beslendiği kaynaktır. Kapitalist 

ekonomik düzen, toplumsal ya da siyasi durumları, lehine çevirmek üzere takip eder. Kısaca 

kapitalizm, siyasi yıkımlardan, doğal afetlerden, toplumsal felaketlerden veya savaşlardan 

kârlı çıkmanın hesabını yapan bir ekonomik sistemdir. Kapitalizmin, tüketim alışkanlıklarını 

ihtiyacın dışına taşıması modernizmin materyalist bakış açısını destekler. Bu çerçevede 

manevî değer atfedilmeyen tüm eşyalar, yenilenmeye mahkûmdur.  

Modernizm öncesi dönemde parayla satın alınmaya ihtiyaç duyulmayan olguların 

modernizmle birlikte parasal bir karşılığı olur. Hatta artık para ödemeden sahip olunamayan 

şeyler haline gelirler. Eğlenmek, huzur bulmak, mutlu olmak, yuva kurmak ve itibar sahibi 

olmak bunlardan birkaçı olarak sıralanabilir. Modern kentlerde yaşamak parayla satın alınan 

bir şeye dönüşür. Tüm hayatî olanakların bir bedeli, parasal bir karşılığı vardır. Tüketim kent 

kültürünün başat imgesi haline gelir. Modern kentlerdeki insanları, hayatı tüketim odaklı 

algılamalarından dolayı ‘tüketim toplumu’ olarak adlandırmak mümkündür. “Tüketim 

toplumu var olmak için nesnelerine ihtiyaç duyar, daha doğrusu onları yok etmeye ihtiyaç 

duyar” (Baudrillard 2015: 47). Modern dönem nesnelerin dönemi olarak adlandırılabilir. Bu 

çağda neredeyse nesneleşmeyen, işlevselleşmeyen olgu kalmaz. Modern toplumda maddî 

kültürden, manevî değerlere kadar hayatın tüm alanları birer nesne konumuna gelebilecek 

potansiyelde olarak algılanır. Ve nesneler tüketilmek üzere vardır. Modern kentlerde insanlar, 

“nesnelerin ritmine ve onların hiç kesintisiz art arda gelişine göre yaş[amaktadırlar]” 

(Baudrillard 2015: 16). Her şeyi kullanım amacıyla nesnelleştiren insan, zamanla nesneler 

tarafından kuşatılır ve nesnelerin yönlendirmesiyle bir hayat sürdürmeye başlar. Tüketim 

toplumu için bu kuşatmadan sapmak olanaksız görünmektedir. Tüketim toplumunda tüketilen 

yalnızca eşyalar değildir. Duygular, semboller, zaman, zevk ve hatta fikirler tüketim 

toplumunun nesnelleştirip tükettiği olgulardır. Tüketime açık bu olgulara sahip olmak ve 

onları hissedebilmek imkânsızlaşır. Çünkü zaten tüketilmişlerdir. Baudrillard bu noktada 

‘arzu’dan bahseder: “Sahiplenilen her nesnede, yaşanan her doyumda arzu artık yoktur, 

zorunlu olarak yoktur. Arzudan geriye arzunun ‘tüketilmişliği’ kalır” (2015: 196). Arzu artık 

nesnel bir konuma geçtiği için tüketilir ve kavramsal anlamından uzaklaştığı için ‘arzu’ 

kaybolur. Geriye sadece arzuya ulaşmak için kullanılan araçlar kalır. Bu durum tüketim 

toplumunun tüm nesnelleşen olguları için böyledir.  

Modern kentlerin işleyiş ağları, oldukça sistematik şekilde düzenlenmiştir. 

Modernizmin disiplin anlayışı bunu gerektirir. Hesap ve işlem uzmanı olan modern kent 

insanı elbette tüm hayatî işlemlerini de akışına bırakmayacaktır. Özellikle toplumsal ilişkilerin 
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düzenlenmesinde önemli rol oynayan bu sistematik hesaplar ve bu sistemin takibi genel 

anlamda bürokrasi olarak tanımlanabilir. Modern kentte bireyin, yolu bürokrasiden geçmeyen 

herhangi bir işlemle karşılaşması mümkün değildir. Bütün hayat alanını kontrol altında tutma 

modernizmin doğal yapısından kaynaklanmaktadır. Akılcılığa ve işlevselliğe dayanan bir 

sistem üzerine kurulan modernizm, sistemin kusursuz işlemesine odaklanmış bir yapıdadır. 

Modern sistem, işleyen bir makinenin dişlileri gibidir. Mükemmel ve kusursuz işleyiş için 

titiz davranmak zorundadır. Zira modernizmde en küçük bir sapma tüm sistemi etkileyecek 

nitelikte olabilmektedir. Modern hayatın devamlılığı ve üretkenliği için bürokrasi doğal ve 

zorunlu bir kurum olarak görülebilir.  

Bürokrasi; kuralların, işlevselliğin, sistematikliğin en belirgin şekilde açığa çıktığı 

modern kurumdur. Bireyleri de birer kural ve sistem bütünü haline getiren yönüyle bürokrasi, 

insanî olandan oldukça uzaktır. Modern birey “bu kurumlarda, birer isim, numara, marka 

haline gelir” (Aytaç 2005: 320). Birey bürokratik kurumlarda yalnızca bir araçtır. Kişisel bir 

değer taşımayan, yenilik üretmeyen, prosedürlere teslim olmuş bir araç. “Bürokraside hiç 

sorgulanmayan ‘kural kuraldır’ ilkesi, aynı zamanda kuralın dayandığı mantığı kavramaktan 

da işgöreni alıkoyar” (Aytaç, 2005: 329). Bu durum bireyin kendini öncelikle, günlük hayatın 

büyük kısmını ayırdığı, işinden, sonrasında sosyal çevresinden ve sonunda tamamen 

toplumdan soyutlanmasına, kişinin yabancılaşmasına sebep olur. Zira bürokrasi kişiyi, 

işlevsel performansları açısından değerlendirir. Kişi, bürokraside kişilikli bir varlık değil, 

hissiz bir makine konumundadır. Öyle olması tercih edilir. Modern sistemin kusursuz işlemesi 

açısından insanî olguların dışarda bırakılması gerekir. Günlük hayatın büyük kısmını bu 

sistem içinde geçiren insan, bürokrasiye bağımlı hale gelir. Böylelikle hayatının tüm 

karelerinde bürokratik sistem aktif hale gelir. Bu noktada toplumun kişilik yapısı 

anonimleşmeye başlar ve birey edilgenleşir. Bürokratik hayat şekli toplumu denetim altında 

tutan bir yapıdadır. Yapılması ve yapılmaması gerekenlerle dolu bir yapı. Hayat şekli 

yönlendirilen kişi, bir süre sonra bu durumu kabullenir ve bu yapıya uyumlu bir birey haline 

gelir. “Kişi sonuçta uysal, conformist ve iş’in tekdüze, üniform dünyasına ait [olur] ” (Aytaç 

2005: 330). “Tip”leşen modern birey özgünlüğünü kaybetmekle birlikte toplumsal 

ilişkilerinde bürokrasi sisteminin empoze ettiği davranış biçimini sergiler. Böylelikle modern 

kent toplumlarında, birey örgütsel davranış biçimini benimsemiş olur. Örgütsel kültür ise 

“bireysel varoluşu rasyonel bir biçimde organize ederek, birlikte yaşamanın asgari 

müştereklerini işbölümü ve ihtisaslaşma ayrımına dayalı olarak eşgüdümler” (Aytaç, 2005: 
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343). Birey için, diğer kişiler ve kurumlar işe yararlılık esasına göre sınıflandırılmaya 

başlamaktadır. Bu durum robotlaşmış toplumun ilk işaretleri olarak görülebilir. 

Modern kentlerin en belirleyici özelliklerinden birisi de trafiktir. Trafik, sadece motorlu 

taşıtların değil at arabalarının ya da faytonların yaygınlaştığı dönemle birlikte kendini 

gösterir. Sanayi devrimine kadar antikçağ ve ortaçağda da zaman zaman trafik sorunu 

olmuştur. Fakat fayton ya da at arabası trafiğinin karmaşa oluşturma potansiyeli sınırlıdır. Bu 

dönemlerde trafiğin sorun oluşturduğu durum dönemsel kalabalıklar ve engebeli yollarda 

araba tekerleklerinden çıkan gürültüdür. Motorlu taşıtlarla birlikte kentin yüzü değişmiş, kent 

inşasının kriterleri yenilenmiştir.  Modernizmin hızlılık ilkesine en büyük katkıyı sağlayan 

otomobil olmuştur, demek yanlış olmayacaktır. Toplu taşıma ve motorlu taşıtların kentin 

anlamının yenilenmesine katkısı büyüktür. Toplu taşıma ve trafikle birlikte “Kentin 

büyümesinin sınırları artık yürüyüş mesafesine göre ayarlan[mamaktadır]; kentin bütün 

yayılma hızı artmıştı[r]” (Mumford 2013: 530). Kentte, fiziksel bir genişlemeye de olanak 

tanıyan taşıtlar, artık kentin bir parçası olarak kabul edilmektedir. Kentler, araç trafiğine 

uygun olacak şekilde yeniden düzenlenmeye başlamıştır. Yolların, evlerin, iş alanlarının 

yapımı ve sosyal hayatın düzenlenmesi için taşıtlar belirleyici amil olmuştur. Kentler yollarla 

özdeşleşir hale gelir. Geniş, düz ve asfalt yolları olmayan kent, büyük ve gelişmiş görünmez. 

Kent, sakinlerine öncelikle ulaşım imkânı sağlamak zorundadır. Aynı şekilde otomobiller için 

otopark alanı inşa edilmelidir. Konutlar inşa edilirken, otopark öncelikli olarak 

hesaplanmalıdır. İş yerleri otomobille ulaşım imkânı dâhilinde olmalıdır. Böylelikle kentin 

çehresi değişime uğrar. “Kent yeni planda trafiğe feda edil[ir]” (Mumford 2013: 479). Yeni 

düzende otomobillerin kentteki yeri insanî ihtiyaçlardan daha önemli olur. Modern kentte 

otomobillerin rahat ettirilmesi ön plandadır. Zira taşıtsız kalmak kentin tüm işleyişi aksatacak 

sonuçlar doğurabilir. Bu sebeple öncelikle otomobillerin ihtiyacı giderilir. Geniş yollar, 

otoparklar, benzinlikler, duraklar ve oto sanayi gibi taşıtların ihtiyacını karşılayan unsurlar 

kenti kuşatır hale gelir. Konut inşasında her daire için hesap edilmesi gereken park alanı 

vardır. Mumford bu tabloyu: “Park içinde inşa edilmiş evler yerine artık otopark içinde inşa 

edilmiş evlerimiz var.” (2013: 615) cümlesiyle özetler. 

Modern kentlerde taşıtların ve trafiğin artması, modern sistemin işleyişine azamî 

derecede hız kazandırmıştır. Taşıtlar sayesinde kentlerde sisteme dâhil olan her ‘iş’ hızlıca 

‘halledilivermektedir’. Süreci göz ardı edip sonuç odaklı işleyen modern sistem, doğal olarak 

en kısa sürede en iyi sonucu almayı hedefler. Hız, modernizmin kod adıdır denilebilir. Zira 

modern olan her şey hıza bağlıdır ve hızlıdır, hızlı olmak durumundadır.  Zira modernizm, 
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sanayi devrimi ile birlikte üretimin hızlanmasıyla başlayan bir devirdir. Hız kesmek 

modernizm için tepetaklak olmak demektir. Modernizmde zaman ve mekân sıkıştırılmış 

yapıdadır. Modernizm öncesi döneme kıyasla modern dönemde zaman hızlı, mekân ise sabit 

değildir. “Mekânın zaman aracılığıyla yok edilmesi” ya da “zamanın mekânsallaşması” 

(Harvey 2014: 302) olarak isimlendirilen bu durum özellikle ekonomik açıdan modernizme 

destek verecek bir kavramdır. Üretim ve dağıtım olanakları düşünüldüğünde mesafeleri 

ortadan kaldıran mekânın sıkışması, modernizmde ekonomik kârı bir hayli artırır. Mekânın 

sabitliği düşüncesini de değişime uğratan zamanın mekanlaştırılması durumu, dünyayı daha 

küresel bir yer yapmanın ilk adımlarıdır. Zamanın mekanlaştırılmasıyla, ilerlemeyi ilke 

edinen modernizm, mekânsal engelleri de ortadan kaldırmış olur. 

Modernizmde zaman kavramı da değişime uğrar. Teknolojik ilerlemeler ile hafta, gün, 

hatta dakika ve saniyelerin anlamı değişir. Günler yirmi dört saatten daha uzun, dakikalar 

belirleyici ve saniyeler hayat kurtarıcıdır. Zaman sıkışması ile her şey çok daha hızlı ve 

devingen olabilmektedir. Modern öncesi çağlara kıyasla zaman ve olaylar daha hızlı 

akmaktadır. Modern zamanın bir dakikası, bazen birkaç saniyesi, önceki çağların bir hafta ya 

da bir ayına denk gelmektedir. Bu betimlemeyi yalnızca iletişim teknolojileri açısından 

düşünmek eksik olur. Ekonomi, siyaset, sosyal hayat, eğlence ve sanat hızlı bir tempoya 

sahiptir. Ekonomi saniyeler içinde altüst hale gelebilmekte, birkaç sene siyasi olaylar 

açısından aşırı derecede kabarık bir rapor anlamına gelebilmekte, modanın ömrü sezonluk 

yani bir yıllık olabilmekte, eğlence anlayışı daha kısa sürelerde değişime uğrayabilmektedir. 

Tüm bu yaşamsal hız, ilişkili olunan her şeyi tüketmekle sağlanabilmektedir. Yenisi, daha 

yenisi olabilmesi için eskinin hızla ‘eski’mesi, bitirilmesi yani tüketilmesi gerekmektedir. Bu 

tablodan hareketle modern hayatta zaman ve mekânın da metalaştığı görülebilir.   

Modern kent kültürünün belirgin sembollerinden birisi de çok katlı evlerdir. Kentin 

dikey büyümesine olanak veren apartmanlar, artan nüfusun barınma problemini çözmek 

amacıyla tasarlanmıştır. Sanayileşme ile artan kentleşmeye özensiz bir çözüm olarak üretilen 

apartmanlar, zamanla “ ‘modernlik’in bir statü simgesine” (Mumford 2013: 531) 

dönüşmüştür. Yüksek katlı bina inşaatı öncelikle kurumsal binalarda başlamış, devamında 

kente çalışmak için gelen taşralı kesimin konut ihtiyacını çözmek için başvurulan yöntem 

olmuştur. Fakat, modernizmin ürettiği tüm sembol ve olguların çekim alanına apartmanlar da 

girmiş; apartman lüksün, modernliğin ve zenginliğin göstergesi haline gelmiştir.  
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Apartmanlar; dairelere bölünmüş, dar odalı ve işlevsel olmasıyla geçiştirilen bir hayat 

mekânını andırmaktadır. Beton blokların bir araya gelmesiyle birörnek inşa edilen 

apartmanlar, hem mimarîsi hem de kullanım şekliyle aidiyet bildiren bir ev anlayışı 

sunmazlar. Zira apartmanın kapalı ve korunaklı yapısı, daireleri iletişime kapalı bir hale 

getirir. Modernizmle birlikte toplumsal kimlik algısında apartman kültürü ‘biz’den ‘ben’e 

geçişin etkilerinden biri olarak görülebilir. Apartmanlar, günlük hayatta kendi küçük 

çevresinin dışındaki her şeye kendini kapatmış bir hayat tarzını doğurur. Apartmanlar ailesi ve 

sorumluluğu küçülen toplumun mekânı olarak kabul edilebilir. Standart kalıplarda seri 

üretimin bir ürünü olan apartman daireleri, kişileri aynı hayata, aynı hissetme hatta aynı 

tercihlerde bulunmaya iter. Böylelikle ayırt edici ayrıntılardan yoksun, kişiliği olamayan, 

herkese uyabilen, ya da zamanla herkesin ona uyduğu, aidiyet hissettirmeyen barınma 

mekânları olan apartmanlar ortaya çıkmış olur. Apartman sakininin dış dünya ile arasında 

birden fazla kapı ve kilit bulunması onu daha izole hale getirir. Kişiler daha kendi başına, 

doğadan ve insanlardan uzak hale gelir; karadan gökyüzüne doğru yükselen bir yapının 

içinde, dışarda olan bitenden uzak kalırlar.  

Batı’da 1970’lerde, modern kent kültürüne tepki olarak postmodernizm akımı doğmuş 

ve kent kültürünün yeniden yorumlanmasına sebep olmuştur. Postmodernizm kentlerde; tek 

tipleşmeye, merkezî zorunluluğa, estetik ve sürecin göz ardı edilip işlevin ve sonucun öne 

çıkarılmasına, donuk kentsel ağ işleyişine karşı çıkar. Postmodernizme göre kentler, 

modernizmin dayattığı zorunluluklardan kurtulmalı, geleneğe yeniden dönüşle yerelliğin 

izlerini taşımalıdır.  

Batı uygarlığı çerçevesinde ortaya çıkan kültürel ve zihinsel yoksullaşmaya, kültürel özgürlüğün 

gittikçe yok olmasına, toplumsal yaşantının mekanikleşmesine karşı kadim bilgeliğin özlemini duyan 

Batı aklının başkaldırısı olarak postmodernizm, bunların sebebi olarak gördüğü modernitenin 

bayraktarlığını eline alan aydınlanmacı akılla bir hesaplaşma; eleştirinin yeni bir halkası[dır] 

(Köktürk 2015: 199).  

Günümüzde postmodern kültürün kendini gösterdiği kentler varsa da modern kent kültürünün 

son bulduğunu söylemek zordur.  

Batı’da kent kültürünün, antik çağlardan bu yana bakıldığında, farklı etkiler etrafında 

şekillendiği görülmektedir. Antik dönemde sanat ve din, ortaçağda ekonomi ve din, modern 

dönemde akıl ve bilim kültürün temel bileşenleri olurken postmodern dönem olarak 

adlandırılan günümüzde ise eklektik bir kültür yapısının var olduğunu söylemek mümkündür. 
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İslam şehrinin tarihini ise Yesrib’e Medine adının verilmesinden başlatmak 

mümkündür. Hz. Muhammed (sav) hicretten sonra Yesrib’e medeni kelimesinin kökünden 

türemiş olan Medine ismini vermiştir. Medine, adını aldıktan sonra bir İslam şehri olarak 

düzenlenmiş ve yeniden dizayn edilmiştir. “İlk şehirlerin kurucularına ilham veren ve 

yüzyıllar boyunca Müslüman kanun adamları ve idarecilerine örnek olan Medine, İslami 

şehir modeliydi ve her zaman büyük bir ölçüde öyle kaldı” (Can 2012: 11). İslam şehrinin 

özelliği dinî ve ticarî bir merkez olmasıdır. İslam şehirlerinde merkezî bir caminin bulunması 

ve ticaret faaliyetlerinin yürütülmesi esastır: “Kaz’a denilen yerde mutlaka Pazar kurulur ve 

mutlaka Cum’a kılınırdı” (Bergen). Cemaatle kılınması farz olan Cuma namazının hükmüne 

göre, yalnızca şehir olarak adlandırılan yerlerde kılınabiliyor olması dikkat çekicidir. Cami, 

İslam şehrinde önemli bir yer tutar. Batı kentinin meydanları yerine İslam şehrinde meydan 

görevi görmekte olan cami avluları vardır: “Dini toplanmalar için, daima sütunlarla çevrili 

geniş bir avlusu olan camii kullanılıyordu” (Elisseeff, 1997: 135). Cami, İslam şehirlerinde 

merkezi ifade etmektedir. Günlük hayatın haraketliliği camilerde ve ticaret merkezi olan pazar 

ve çarşılardadır. Cami, İslam şehirlerinin kültürel ve pratik hayat faaliyetlerinin çoğunluğunun 

odağındadır, denilebilir. Camiler aynı zamanda, Müslüman toplumun sanatsal üslubunun 

işlendiği yapılardır. Bu durum, Müslüman bir toplumun hayata bakışı hakkında da ipucu 

vermektedir: “İslam mimarîsi sükûnet içinde harekettir, sınırlılığın berraklığına sahiptir, 

ifade bakımından mütevazı ve tabidir, dramatik yahut dayatmacı olmaktan ziyade güzelliğe ve 

tezyînîliğe yöneliktir” (Cansever, 2006: 23). İslam şehirlerinde cami dışında kalan yapılarda 

sadeliğe ve gelenekselliğe önem verilmiştir. Evler ve günlük kullanım alanını oluşturan 

mekânlar işlevsellik doğrultusunda planlanmıştır. “İslam mimarîsi basit inşaat malzemelerine 

bağlı kaldı ve enerji kaynağı olarak ışık ve rüzgâr gibi temel tabiat güçlerini kullandı. Cami 

ve ev avluları içerisinde bâkir tabiatın sükûnetini, ahengini ve huzurunu yeniden yaratarak 

şehre tabiatı kattı” (Can 2012: 12). 

İslam şehirlerinde toplumsal düzeni sağlayan resmi kurumlar geri planda kalmakta, bu 

görevi üstlenen sosyal yapılar bulunmaktadır. Mahalle bu sosyal yapının başında gelen bir 

oluşumdur. Mahalleler, toplumsal düzeni sağlamada sessiz, samimi ve görünmeyen 

dinamizmle sorumluluklarını yürütürler. Karşılıklı iş ‘halletme’ye dayalı ilişkiler yerine 

sahiplenme duygusunun ortaya çıkardığı doğal bir sürecin ürünü olan ilişkiler ağında mahalle, 

şehirde önemli bir işleve sahip olmuş olur. İslam şehrini kendine özgü kılan özelliklerden 

birisi olarak görülebilecek olan sosyal aidiyetin getirdiği sorumluluk duygusu ile işleyen 

asayiştir.  



13 
 

Şehir - İslam şehri ayrımının üzerinde temellendirildiği bir diğer nokta ise, İslam şehrinde kurumsal 

ilişkilerin mevcut bulunmamasıdır. Bu anlamda, İslam kültürünün kurumsallaşma ve standardizasyon 

yeteneğinin fazla olmadığı öne sürülür. Bu görüş de, oryantalist bakışın kendi dışındaki kültürleri 

değerlendirirken düştüğü yanılgılardan biridir. İslami yönetim geleneğinde kurumlar ile fertlerin 

ilişkisini belirleyen temel unsur, insan ve onun ihtiyaçları, beklentileri ve tutumudur. Denebilir ki 

kurumlar ile fertlerin karşıkarşıya kaldığı, katı kuralların egemen olduğu bir idare sisteminden çok 

daha farklı olarak esnek, pratik ve insani bir tutum söz konusudur. Önemli olan ilişkilerin düzenli 

olarak yürümesi, karşılaşılan sorunlara pratik çözümler bulunabilmesi ve şehir sakinlerinin ihtiyaç ve 

dileklerinin karşılanabiliyor olmasıdır. İslam şehrinde halk ile idare arasındaki ilişki kısaca şu şekilde 

ifade edilebilir: ‘ (İslam şehri) cemaat ile iktidar arasında durmaksızın yinelenen ve hiçbir zaman 

kurumsallaşamayan kavganın toprağa kazınmış yazıtıdır.’ (Armağan 1999:542) ( Üstündağ 2005: 

153) 

İslam mimarîsinin ve İslam şehrini en nezih örneklerini Osmanlı şehirlerinde görmek 

mümkündür. Mahalle kavramının ve caminin merkezîliğinin temel dinamik olduğu Osmanlı 

şehri, titizlikle ve bilinçle inşa edilmiştir. Osmanlı şehrinde mahalle, toplumsal sözleşmenin 

geçerli olduğu bir birliği ifade eder.  Her mahalle kendi içinde adeta bir klandır. Mahalleli 

kendini mahallesinden sorumlu hisseder. Aile bağlarına benzer şekilde birbirine bağlanmış 

olan mahalleli, sorumluluklarının ve avantajlarının farkında olarak yaşamaktadır. Mahalle 

aynı zamanda kayıt dışı bir vakıf gibidir. Mahalleli bir vakfın üstelenebileceği görevleri kendi 

mahallesi adına doğaçlama bir şekilde yerine yetirecek sorumluluğa sahiptir. “Bu mahalli 

yönetim iskân-ikamet alanına ait temel kurallar ve standartlar çerçevesinde hareket etmesi; 

fukaranın kimsesiz çocukların, yaşlıların korunması, mahallelinin yarışarak gerçekleştirdiği 

görevler olarak zevkle ve adeta dinî bir vecdle ifa edilirdi” (Cansever, 2006 80). Mahalle 

Osmanlı şehirlerinde kendi kendini idare eden küçük bir demokratik birimdir. Çöp toplama, 

tamirat yapma ve toplumsal alanların inşasından bütün mahalle sorumludur. Mahallede 

yolların kıvrımı, evleri konumlandırmak açısından önem taşır. Kıvrımlı sokaklarda her evin 

kendine ait kapı önü ve yolu varmış izlenimi uyanmaktadır. Zira her evden sonra yol, yönünü 

değiştirmekte farklı bir doğrultuya gitmektedir. “Yollar cetvelle çizilmiş gibi olmayınca her ev 

farklı istikametlere doğru ilerleyen bir yolda, farklı istikametlere bakma imkânına sahip 

olu[r]” (Cansever 2010: 95). Dar sokaklı mahalleler ve avlulu evleri ile Osmanlı şehri, 

mahremiyeti dikkate alan bir yapı sergilemektedir. Kişisel alana imkân tanıyan avlulu evler 

hem özgürlüğü hem aidiyeti temsil eder. “Dışa dönük yaşam biçimi giderek dar sokak ve avlu 

ile içe dönük bir görüntü kazandı. Dar sokak adeta avlunun mahremiyetini sürdürdü. Çıkmaz 

sokaklar bu konumun en güzel örneğidir” (Bal, 2015: 362). Çıkmaz sokak yol üstü değildir. 

Oradan geçilen bir yer de değildir. Varılan bir yerdir. Bu sebeple çıkmaz sokaktaki evler 

kişisel bir alana sahip olmaktadır. Çıkmaz sokaklar birkaç haneye aittir. ‘Yabancı’nın orada 

bulunmadığı bir yerdir. Çıkmaz sokak, oradaki hane sakinleri dışındakilerin ihlal etmediği, 

edemediği bir alandır. Çıkmaz sokak mahremiyetin en önemli sembollerindendir.  
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İslam şehrinde yapılanma, Ortaçağ Batı şehirleri gibi ibadet merkezi odaklı olduğundan, 

şehirlerde camiler ön plana çıkmaktadır. “Şehrin ortasında yer alan büyük cami pazarın 

ahlaki merkezini oluşturduğu kadar dini örgütlenmesinin göstergesi olarak koruyuculuk ve 

birleştiriciliği ifade ediyordu” (Tuna, 2013: 275). Şehir yapılanmasını yenileyen İslamiyet, 

şehir merkezini dinî kurumlar etrafında örer.  Şehirde ticaret alanlarına da büyük yer ayıran 

İslam şehri camiler, çarşılar ve pazar yerlerinin uygulama kültürü ile şekillenir. Ticaret, İslam 

şehirlerinde önemli bir hareketlilik alanıdır. Bu sebeple İslam şehirlerinde gelişmiş bir ticaret 

kültürü vardır. Birer Türk-İslam devleti olan Anadolu Selçuklu ve Osmanlı şehirlerinde ticarî 

ilişkilerden doğan kültürel hareketlilikler büyük yer tutar. Halk arasında ticaretin ve 

tüccarların denetlenmesi adına kurulan teşkilatlar, Selçuklu ve Osmanlı şehirlerinin temel 

kültürel oluşumunu teşkil etmektedir. Ahilik teşkilatı Selçuklular döneminde, loncalar ise 

Osmanlı döneminde ticari anlamda şehri destekleyen önemli kurumlar olmuşlardır. 

Zengin ile fakir, üretici ile tüketici, emek ile sermaye, millet ile devlet, kısaca toplumun bütün fert ve 

kurumları arasında iyi münasebetler kurarak herkesin huzur içinde yaşamasını sağlamak Ahi 

birliklerinin başta gelen amacıdır. Toplumda farklı statülerin olmasını normal karşılayan Ahilik, 

güçlünün zayıfı ezmesine, bir kimsenin haksız kazanç sağlamasına şiddetle karşıdır (Bayram 2012: 

85).  

Toplumdaki, sosyal hayatın dengede tutulmasında resmi bir otorite dışında toplumsal bir erk 

olarak ahilik teşkilatı önemli bir vazife ifa etmektedir. İslamî anlayışta ve Osmanlı hayat 

tarzında bireyci düşünceden ziyade kolektif düşüncenin hâkim oluşu kişiyi, sosyal bir 

oluşuma mensup olmakla tamamlanmış kılmaktadır. Bu sebeple, toplum mensup olmaya ve 

mensup olduğu yere özgü davranışlar sergilemeye odaklanmıştır. Ahilik ve loncalar, toplumu 

mensup olduğu meslekî muhit arayıcılığıyla birbirine entegre hale getirmektedir. Aslında 

toplum organik olarak entegre bir biçimdedir. Loncalar sadece bu birlikteliği otoriter bir 

zorunluluk olmadan düzenleyen ve dengeleyen bir kurumdur. 

Osmanlı şehrinde, şehir kültürünün oluşumuna tesir eden, toplumsal ilişkileri 

destekleyen önemli kurumlardan birisi de vakıflardır. Şehirdeki mimarî yapılar ve toplumsal 

ihtiyaçların birçoğu vakıflar tarafından karşılanmaktadır. Şehirde vakıflar, imar alanında 

ihtiyaçları karşılamanın yanında aynı zamanda topluma karşı maddî-manevî destek görevini 

üstlenmiş bulunmaktadırlar. Devlet yönetim vazifesini yerine getirirken kültür ve eğitim ile 

ilgili ihtiyaçlar, sosyal faaliyet tertibi, sağlık hizmetlerinin karşılanması görevi bir sivil toplum 

kuruluşu olan vakıflara bırakılmıştır. Vakıflar; zengin esnaf, yönetici veya askerî sınıfın 

maddî katkılarıyla hizmetini verebilmekte, bu sınıfın halka hizmetinde aracı kurum olarak 

faaliyetini sürdürmektedir. Vakıf sistemi “üst tabakanın servetini onların mülkiyetinden 
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çıkararak toplumsallaşmasına ve elden ele nemalarının alt tabakalara gelir ve hizmet olarak 

yayılmasına imkân veren bir sistemdir” (Öztürk, 2009: 218). Böylelikle vakıflar, toplumda 

ekonomik açıdan dengeyi sağlamada önemli bir rol oynamaktadır. Zengin kesim malını 

toplum yararına kullanarak hem dinî ve nefsî bir tatmin sağlamakta hem de toplum gözünde 

kabul gören bir konuma yerleşmektedir. Vakıflar aracılığıyla topluma yardım yapan kişilerin 

bu davranışındaki en önemli husus gönüllülük esasıdır. Osmanlı toplumunda belli bir mal 

varlığına sahip olan kişiler sosyal sorumluluk hissiyle vakıf eserleri inşa etmektedirler. 

Böylelikle Osmanlı şehirlerinde sosyal sorumluluk hissiyle dinamik tutulan bir işleyiş ortamı 

sağlanmaktadır. Halkın şehri, kendi sorumluluklarıyla dizayn eden ve bu işleyişi sürdüren 

düzeni; halkın şehrini sahiplenmesini, ona kendi ruhunu işlemesini, onu öz kültürüyle 

dokumasını sağlar. Böylelikle, kültürel bilinçle inşa edilmiş Osmanlı şehirleri tarihte yerini 

bulur. 

Osmanlı’da geleneksel İslam şehrinin değişmeye başlaması Tanzimat fermanının ilan 

edildiği yıllara dayanır. Bu dönem Osmanlı’da modernleşmenin hız kazandığı döneme rastlar. 

Kurumlarda, hayat tarzında, dilde, sanatta Batı’nın örnek alındığı dönem olarak kabul 

edilecek olan Osmanlı modernleşmesi mimarîde de kendini göstermiştir. Haritalı bir şehir 

planına sahip olmayan Osmanlı şehirlerinde ilk haritayı Alman kurmay subayı Von Moltke 

çizmiştir. Von Moltke’nin 1839’da çizdiği İstanbul1 haritası Türkiye’nin ilk şehir haritasıdır 

(Tekeli, 2005). Birer İslam şehri örneği olabilecek özelliklere sahip Osmanlı şehirleri modern 

mimarî uygulamaları ile bu çehresini yitirmeye başlar. Zira Von Moltke’nin planı ile yapılan 

değişiklikler İslam şehrinin temel özelliklerini değiştirecek niteliktedir. Osmanlı şehirlerinde 

çıkmaz sokakların taşıdığı özel bir anlam vardır; onlar mahremiyetin sembolleridir. Yollar ise 

Osmanlı şehirlerinde kıvrımlıdır ve hedefe yönelik hayat yerine süreç merkezli hayatı temsil 

etmektedirler. Osmanlı’da yollar, gidilen yer için bir araç olmakla birlikte sokakların amaç 

olarak görüldüğü, yani gezme, gezinme anlamı taşıdığı bilinmektedir. Kısacası kıvrımlı yollar 

yavaş ve sakin bir hayata olanak sağlamaktadır. Modern imar planı uygulamasında şehirdeki 

mahremiyet ve yavaşlık gibi özelliklerin kaybolmasına zemin hazırlandığı görülebilir. Zira 

çıkmaz sokaklar ve kıvrımlı yollar hız kesen bir özelliğe sahiptir. Çıkmaz sokaklar gidilecek 

hedefe set koyabilir, kıvrımlı yollar ise kişiyi dolandırarak hedeften uzaklaştırabilir. Modern 

kent, hayat akışında gecikmeye sebep olacak etkenlere tahammülsüzdür. İlhan Tekeli, 1930-

                                                           
1 İlhan Tekeli’nin “Türkiye’de Kent Planlaması Düşüncesinin Gelişimi” isimli konferansta sehven İstanbul 

yerine Ankara adını zikretmiştir. Zira Von Moltke, 1936-1939 yılları arasında İstanbul’da ikamet etmiş ve oranın 

bir şehir haritasını çıkarmıştır. Bkz. Tekeli, İlhan (2014)Modernizm, Modernite ve Türkiyenin Kent Planlama 

Tarihi, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, İstanbul, s. 142. 
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35 arasında kenti dizayn eden kurumsal ve işlevsel kanunların çıkış sırasını ve isimlerini 

verdikten sonra “bunlar aslında modernist yasalar. Ben bunları kentte var olmanın ve kentte 

yaşamanın meşruiyet çerçevesini çizen kurumsal yapı olarak yorumluyorum. Buna kısaca 

modernist meşruiyet çerçevesi[dir]” (2005) demektedir.  

Cumhuriyet’in ilan edilmesi ve Ankara’nın başkent olarak kabul edilmesiyle hızlı bir 

kentleşme ve imar hareketliliği başlar. Zira Ankara bürokrasinin merkezi olmuş ve göç 

almaya başlamıştır. Bu dönemde yaşanan göç hareketleri Türkiye’deki şehirlerin yeni bir 

değişim kanalına girmesine sebep olur. Böylece şehirler Batı kent düzenine uygun olacak 

şekilde değiştirilir. Fakat eski bir şehir tarihine sahip olan yerlerde geleneksel tarzın, modern 

şehir biçimi ile bir arada devam ettiği görülmektedir. Bu durum şehirlerde bir ikilem 

oluşturduğu gibi, eğreti bir görünüme de sebep olmuştur. 

Cumhuriyet’in ilan tarihi olan 1923’ten sonra İkinci Dünya savaşına kadar Türkiye 

şehirleşmesinde apartmanların artışı dışında önemli bir değişimin olmadığı görülür. Yeni 

rejime ve planlı olarak değiştirilen şehir yapısına uyum sağlamaya çalışan bir halk kitlesi 

vardır. İkinci Dünya savaşından sonra ise sanayileşmeyle birlikte Türkiye şehirlerinin göç ve 

şehirleşme sorunu baş gösterir. Bu süreçten sonra şehirleşme tam anlamıyla bir ‘sorun’dur.  

Kontrolsüz göç, konut sunumunun artan nüfusun barınma ihtiyacını temin etmekte yetersiz kalması, 

kentlerin öngörülebilir şekilde büyümesini sağlayacak imar planlarının oluşturulamaması, altyapı 

hizmetlerindeki eksiklikler, kırsal kesimden gelen nüfusun istihdamı ve kültürel entegrasyonu gibi 

sorunların bu dönemde müşahede edilmeye başlandığını görmekteyiz (Budan, 2014: 65).  

Hızlı kentleşme neticesinde şehirli ve şehirlileşmeye çalışan kesim arasındaki uyum sıkıntıları 

da şehir adına birer sorun olarak kabul edilir.  

1945’ten bugüne yani 20. yüzyılın ilk çeyreğinin sonlarına kadar Türkiye’de şehir, 

yoluna sokulmaya çalışılan, düzeltilen, müdahale edilen, birtakım önlemler alınması gereken 

bir olgu olmuştur. Son dönemlerde şehir sorunlarına yenileri eklenmiş, çözüm bekleyen 

problemlerin sayısı artmıştır. Bunların başında git gide kalabalıklaşan şehir ve ruhsuzlaşan 

binalar gelmektedir. Batı’da değişen şehir düzeni ve mimarî Türkiye’deki gelişimleri 

etkilemişse de şehir ve şehirleşmenin durumu uzun zamandır aynı problematik düzeyde 

seyretmektedir.  

‘Şehir’in fiziksel tanımlamalarının dışında kavramsal olarak da bir tanımı ve anlamı 

vardır. Şehir, yalnızca belli bir boyuta ve nüfusa sahip olan bir oluşum değildir. O aynı 

zamanda kültürel bir yapıdır.  Şehrin kendine has kaideleri, özellikleri ve hayat koşulları 

vardır. Şehri kırsaldan ayıran yalnızca boyutu, nüfusu ve iktisadî yapısı değildir.  Kültürel ve 
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sosyolojik anlamda da şehir başlı başına bir oluşumdur. Şehir, medeniyet inşasının 

merkezidir. Bilimin tüm alanları, şehirde inkişaf eder. Tarih şehirde oluşur, iktisat şehir 

ortamında var olur. “Turgut Cansever’in deyimiyle bilincin biçimler dünyasına yansıyan ve 

çok girift bir yapısı olan şehir; içinden geçtiği zamanlar açısından tarihin, yerleştiği alanlar 

açısından coğrafyanın, fonksiyonları açısından ekonomi ve idarenin, birikimleri açısından ise 

sosyoloji ve kültürün objesidir” (Taşçı, 2014: 57). Kırsal, doğal bir oluşum takip etmekteyken 

şehir işlenmiş bir yapıdadır. Kırsalda hayat asgarî ihtiyaçların karşılanmasına odaklanmıştır. 

Şehir ise insanoğlunun azamî ihtiyaçlarını karşılama potansiyeline sahip bir yapıdır. Şehir, 

varlığa dair tüm olguları işleme eğilimindedir. Zaman ve mekân gibi soyut olgular dahi 

şehirde işlenir; zamanın ve mekânın anlamı genişler ve aidiyet kesbeder. “Kent mekânı 

öncelikle zamanla bütünleşmiş bir mekândır ve akışkandır; yani zaman-mekândır. Zira 

gündelik yaşamla alır, genişler, hızlanır, yavaşlar, içine kapanır, dışarı açılır” (Erzen, 2015: 

141). Şehir, kendine dâhil olan her şeyi varlığının bir parçası yapar. Şehirde var olan her şey 

büyük bir bütünün parçası; tarihe iz, geleceğe de ışık olur.  

Şehir bir birikim ve oluşumun sembolüdür. Şehirdeki her yeni olgu ve yaşanmışlık 

kültürel inşanın bir parçasıdır. “Medeniyet, her şeyden evvel derin maziden gelen bir kültür 

yığılması, bir kültür toplanmasıdır. Bu yığılmanın başında şehir ve mimarî eserleri gelir” 

(YG: 198). Şehirde zaman hareketlidir. Şehirdeki yaşanmışlıklar ve sosyal birikim, zamanı 

hareketli kılar. Geçmişi, bazen bizatihi kendisiyle bazen de etkisiyle, daima diri tutup 

geleceğe yön veren bir dinamizme sahip olan şehir, durağan olamaz. “Kenti kent yapan 

önemli faktörlerden biri öncelikle onda kendimizin zaman içinde geriye ve ileriye 

uzandığımızı, yarın için beklentiler geliştirebildiğimizi ve de eski zamanların yaşantılarını bir 

şekilde duyumsayarak kendimizi köklü hissetmemizdir” (Erzen, 2015: 109). Şehre karşı 

aidiyet geliştirmek geçmiş zamanı duymayla ilgilidir. Kişiyi şehre ait yapan, onu şehirli kılan 

şey kendi geçmişinin şehrin mazi zincirinde bir halka olmasıdır. Kişinin geçmişinin şehrin 

içinden çıkan, onu var eden, doğuran olması onu şehirli kılandır. Ait olduğu medeniyeti ve 

kültürü kişiye hissettirecek hatta yaşatacak olan şehrin kendisidir. Kültürel kökleşmenin 

mekânı şehirdir. Zira kültür, “doğaya, doğada olmayan bir şeyi eklemek” (Taşdelen, 2009: 

26) demektir. Şehirler doğaya, doğada olmayan şeyin eklenmesinin ürünüdür. Yani şehir bir 

kültür kompleksidir. Toplu hayat kültüründe şehir, ulaşılabilecek en üst seviyedir. “Aklın ve 

iradenin ürünlerine kültür diyoruz, kültürü ise medeniyeti oluşturan belirleyici öge olarak 

tanımlıyoruz. Medeniyet’in temelinde medine, yani şehir var. Çünkü şehir, doğal değil bilakis 

aklî. İnsan aklının ürünü” (Cündioğlu, 2014: xi). Şehir eğitilmiş, terbiye edilmiş toplumsal 
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bir yapıdır. Şehir gelişime açıktır ve ‘devam’ın sembolüdür. İlerleme, gelişme ve üretim 

şehirde gerçekleşir. İnsan aklının ve iradesinin bir ürünü olan şehir, insan aklının gelişiminin 

de zeminidir. Pozitif ve beşeri bilimlerin keşif, araştırma ve uygulama alanı çoğunlukla 

şehirler olmaktadır. İlmin ve bilimin, kültürün ve sanatın merkezi olan şehirler medeniyetin 

de teşekkül mekânıdırlar. Tarihî ve mimarî kaynaklar, sosyolojik araştırmalar, fen alanındaki 

keşifler, iktisadî oluşumlar ve sanatsal eserlerin merkezi şehirdir.  

Sanat dallarının doğma ve gelişme merkezlerinin şehir olduğunu söylemek yanlış 

olmaz. Zira sanat, günlük hayatî ihtiyaçların karşılanmasında fazlasına talip olanlar içindir. 

Bu kesim de çoğunlukla şehirlidir. “Şehir ve medeniyet, etimolojik olarak da anlaşıldığı gibi 

her ikisi de insanın sosyal yapıya ve istikrarlı bir yönetime duyduğu ihtiyacın ifadesidir. 

Bizim enerjimizi alır ve karşılığında bizi şehirli olduğumuz için besler” (Haydar, 1991: 87). 

Aklın ve ruhun doyurulduğu şehir, ontolojik olarak buna müsait bir mekândır. Bu sebeple 

sanatın zirvesine şehir hayatında ulaşılır. Sanatsal ve entelektüel hayatın mekânı şehirdir. 

Birçok sanat ve bilim dalı gibi edebiyat da şehir ortamında gelişir. Edebî metinler aracılığıyla 

şehrin damarlarına, mahrem alanlarına, bilincine ulaşmak imkânı vardır. Şehri ve şehirliyi bir 

bütün olarak ele alan diğer birçok sosyal bilimin aksine edebiyat, şehirde olan bitenle 

ayrıntılarıyla ilgilenir. “Medeniyet ancak edebiyatla her çağda konuşur, üretmese bile 

konuşmaya devam eder. Bu da edebiyatı medeniyetin seçkin bir vasıtası kılar” (Köktürk, 

2018: 16).  Şehrin fizikî yapısı mimârî ile görünür hâle gelirken, manevi dinamikleri 

edebiyatın dilinde ifadesini bulur. Şehir hayatını, günlük hayatın durağanlığında 

hissedemeyen insan, edebî metinlerle şehri; kimlik, hafıza ve estetik olarak fark edebileceği 

bir yolculuğa çıkma imkânı bulur. Edebiyat, şehirde yaşanan toplumsal olayların duyulan ve 

bilinen sebep ve sonuçlarının oluşum evrelerini, ayrıntılarını yansıtabilme gücüne sahiptir. 

Edebiyat insandır; insanın her halidir ve şehir insanının da her halidir. Edebiyat, şehrin 

sokaklarında tek başınalığı yaşayan insanı ele aldığı gibi Fransız İhtilali gibi sosyal bir olayın 

hazırlık aşamalarının bireysel boyutundaki ayrıntılarını da açığa çıkarabilmektedir. Edebiyat, 

insanın iç âlemini ilmek ilmek çözen, onun şehirle etkileşiminin psikolojik ve sosyal 

boyutlarını hayatın içinden anlatan bir alandır. “Kentin, insan ruhundaki izleri asıl sanat 

eserlerinde gizlidir. [Roman] sayfaların[ın] arkasına yazarın kent ışığını tuttuğunuzda; 

kentin, insan kılığına bürünmüş fligranı da görünmüş olur” (Ağaoğlu, 1993: 56).  Edebî 

eserlerde konu/tema, bilhassa nesir türü büyük oranda bir mekân üzerine kurulur. Edebî 

eserlerin yapı unsurlarında mekân önemlidir. Nesri oluşturan temel unsurların arasında mekân 

gelir. Zira nesirde olay örgüsünün oturtulması gereken bir zemin vardır. Nesirlerde somut 
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anlamda özel bir şehir adı geçmese dahi dolaylı olarak şehirle ilgili bir anlatım büyük oranda 

vardır. Şehrin göstergeleri metinlerde kendini hissettirmektedir. “Yazarlar içinde yaşadıkları 

şehri her zaman ciddiye alırlar. Yaşadığı yerle dost olan da kavgalı olan da şehrinden bir 

türlü vazgeçemez” (Sağlık, 2009: 312). Şehirler çoğunlukla edebi eserlerin zeminini oluşturur. 

Metinlerin arka planında ise her daim şehirler vardır. Bu genellemede kasıtlı olarak şehrin 

dışına çıkarılan metinler hariç tutulmalıdır. Roman, doğuş şekli ve yapısıyla bizzat şehirlidir. 

Şehir ve roman her daim birbirini besleyen iki unsurdur. “Kente uğramadan romanın 

süreklilik kazanması, hayatın değişik uçlarını yakalayabilmesi pek mümkün değildir” (Alver, 

2009: 67). Metnin var olması, gelişmesi ve yayılması için şehir ortamı şarttır. Divan edebiyatı 

geleneğinin de yetişme ortamının saray yani şehir olduğu düşünüldüğünde edebiyatın asıl 

mekânının şehir olduğu görülebilir. Bilhassa nesir türü için bu hüküm yadsınamaz bir 

gerçektir. Romanda “hikâye edilen insanlar, ilişkiler, hayatlar bir bakıma kentin siluetinin 

daha belirgin hale gelmesinin enstrümanıdır” (Alver, 2009: 67). Şehir romanın kurgusunun 

oturtulduğu temeldir. Bazı romanlarda vurgu mekân olarak şehirde olabilirken, bazı 

romanlarda ise şehir sadece zemindir.  

Türk edebiyatında şehir ilk olarak Divan edebiyatının şehrengizlerinde görülür. 

Şehrengizler şehri, şehirliler aracılığıyla ele alır. “Farsça şehr ve engiz (harekete getiren, 

karıştıran) kelimelerinden oluşan şehr-engiz bir şehrin güzellerini, doğal ve tarihi 

güzellikleriyle sanat ve meslek dallarında ün yapmış kişileri ve onların sosyal durumlarını 

anlatır” (Kaya, 2010: 461). Şehrengizlerde, şehir çoğu zaman güzelleri ile tasvir edilir. Tabiat 

güzelliklerine yer verilse de şehrengizler şehrin güzelleri, ünlü simaları ve önde gelen 

isimlerini ele alan bir türdür. Şehirdeki kişiler üzerinden toplumsal hayatın işleyişi, adetleri ve 

gelenekleri hakkında dönemin özelliklerini yansıtan şehrengizler, birtakım mekân tasvirleri ile 

de şehir hayatı hakkında bilgiler verirler. Divan edebiyatının ilk şehrengiz örneği 16. yüzyılda 

Mesîhî’nin kaleme aldığı Edirne şehrengizi; en meşhuru ise Lâmi’î Çelebi’nin Bursa 

şehrengizidir (Tezcan, 2001: 162, 164). Divan edebiyatındaki şehrengiz geleneğinden sonra, 

şehir ve mekân Tanzimat’la birlikte roman ve modern hikâyede görülmeye başlanır. 

Bir edebî tür olarak romanın yapısal unsurlarından olan mekânı yalnızca teknik bir öğe 

olarak değerlendirmek hatalı olur. Mekân çoğu zaman romandaki psikolojik tahlillerin 

aracıdır. Mekân hakkındaki tasvirler roman karakterinin içinde bulunduğu ruhsal durumu 

yansıtır. Richard Sennett, mekân tasviri üzerinden karakterlerin iç dünyalarının yansıtılmasına 

bir örnek verdikten sonra “Eğer bu ‘İç’ler gözetlenebilseydi, bu psikolojik saptamanın 

gösterilmesine pek fazla önem verilmezdi” (2013b: 38-39) der. Mekân, psikolojik saptamanın 
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yapıldığı araç konumundadır. Roman karakterlerinin ruhsal yapısı kendini mekânda gösterir. 

Örneğin Oblomov’un tembelliği odasından bellidir. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda 

başkarakterin bütün ruhsal hali romanın mekân tasvirlerindedir. “On beş yaşında küçük bir 

adam, etinin ve ruhunun acılarını” (EÜM: 378) mekân tasvirleriyle anlatmaktadır. Mekân, 

metinlerde kurgunun işlendiği bir ortam olmaktan öte bir anlam ifade eder. Mekân sadece 

fiziksel, somut bir ortam değildir; o aynı zamanda metinlerde göndergesel bir işlevdedir. 

Ramazan Korkmaz, romanda mekânın yalnızca fiziksel olmadığını söyleyerek ‘algısal mekân’ 

kavramından bahseder(2017: 11-25). Buradan hareketle Korkmaz, romanda mekanı önce 

çevresel ve algısal mekan olarak ikiye ayırır. Ardından algısal mekân da ikiye ayrılmaktadır; 

‘labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlar’ ve ‘sınırları sonsuza açılan mekânlar; açık 

ve geniş mekânlar’ olmak üzere. Çevresel mekânın tanımını ve konumu şöyle yapar Ramazan 

Korkmaz:  

Olay merkezli anlatılarda kullanılan ve üzerinden geçilen bir yer’dir. Kişi-yer özdeşikliği henüz tam 

olarak sağlanamamıştır. Çevresel mekânla algısal mekân arasındaki fark, fenomenolojik açıdan çevre 

ile dünya arasındaki farka benzer. Çevre; işlenmemiş, anlaştırılmamış, dönüştürülmemiş bir yer’dir; 

üzerinden yalnızca geçilir ama derinliğine görülmez, kişi ve/ya olayı derinden etkilemez. Olay 

örgüsünün üzerine asıldığı bir vestiyer işlevi üstlenen bu tür mekânlar, coğrafi nitelikte bir güzergâh 

olmaktan öteye geçemezler. Anlatımın veya olayın akışındaki hız, mekânın veya karakterlerin 

görülmelerine pek imkân tanınmaz (2017: 13).  

Çevresel mekân, yalnızca somut ve birincil anlamının ötesinde geçemeyen mekân olarak 

tanımlanabilir. Algısal mekân ise derinlik ifade eder. Mekânın, kendi somut varlığının 

ötesinde taşıdığı bir anlamı vardır. “Algısal mekânlar, kişi-yer ilişkisini sorunsal açıdan 

yansıtan, dönüştürülmüş, anılaştırılmış yerlerdir; yalnızca topografik bir yer değil, anlam 

üreten, anıları barındıran, kişinin iç dünyasını yansıtan bir değerdir” (Korkmaz, 2017: 13). 

Mekânın roman karakteri üzerinde yaptığı olumlu ve olumsuz etki neticesinde iki tür algısal 

mekân oluşur. ‘Labirentleşen dünya ya da kapalı ve dar mekânlar’ algısal mekânın iki alt 

başlığından biridir. Kapalı ve dar ifadesi roman karakterinin ruhsal durumuna atıfla 

şekillenmiştir. Kapalı ve dar mekân somut anlamda darlığı ya da kapalılığı ifade etmez. Duvar 

gibi somut bir malzeme ile kapatılmış bir mekân değildir labirent mekân. Labirent mekân 

roman karakterinin ruhsal manadaki sıkışmışlığını mekâna yansıtması anlamına gelir:  

Labirent izlekli anlatılarda mekân, yalıtık ve tek boyutludur; karakter, zaman, mekân ve onu 

çevreleyen bütün elemanlarla hatta kendisiyle bile kavgalıdır. Böyle durumlarda mekân, insanı ezmek 

için üzerine yürüyen karşı güçlerin simgesel bir göstergesidir. Mekânın darlığı, fiziksel anlamda 

küçüklüğünden değil, karakterin imkânsızlığından ve kendini orada sıkıştırılmış duyumsamasından 

kaynaklanır. Fiziksel anlamda orman, çöl, sahra veya deniz olması, mekânın ‘açık’ ve ‘geniş’ olarak 

tasnifini gerektirmez. Zira yolunu kaybetmiş bir çocuk için karanlık orman, kum fırtınası ile kafileden 

kopmuş bir seyyah için çöl, yenik bir komutan için savaş alam; algı yönüyle artık açık ve geniş bir 

alan değil; kendini konumlayamadığı, tanımlayamadığı ve içinden sıyrılıp çıkamadığı dar ve karmaşık 

bir labirenttir (Korkmaz, 2017: 14).  
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Roman karakterlerinin ruh halini yansıtmada mekânın bir araç olarak kullanılması durumunda 

algısal mekânlardan bahsedilebilir. Kapalı ve dar mekânlar da boğucu, daralmış, kabz 

halindeki ruhun yansımasıdır. Roman karakterlerinde rahat ve huzurlu bir ruh halinin mekâna 

yansıması ise sınırları sonsuza açılan mekânlar; açık ve geniş mekânlar olarak 

adlandırılmaktadır. Açık ve geniş mekânlar mutlu ve sıkıntısız bir ruh halinin mekânıdır. 

“Açık ve geniş mekânlar, içtenlik mekânlarıdır, içtenlik, mekânı içten dışa doğru çeviren ve 

açan bir niteliktir. Bu mekânlarda karakter, kendisiyle, çevresi ve bütün evrenle uyuşum 

içindedir” (Korkmaz, 2017: 21). Roman karakterleri kendini huzurlu ve güvende hissettiği 

mekânlar açık ve geniş mekânlardır. Açık mekânların somut şeylerle sınırlanmamış olması 

şart değildir. Bir ev ya da oda da açık mekân olabilir. Karakterin ruh hali bu tanımlamaya yön 

vermektedir. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nda başkişinin hastalığı ağırlaştığında sokağı görüş 

biçimi ile Nüzhet’in yanında mutlu iken köşkü görüş biçimi buna örnek teşkil edebilir. Sokak, 

açık bir alan olmasına rağmen karakterin ruh halindeki dengesizlikten ve bedenindeki acıdan 

dolayı labirent mekândır (Safa, 2007: 103). Köşk duvarlarla kapatılmış bir yer olmasına 

rağmen, kendini mutlu hisseden, ruhen rahat olan başkarakter için açık mekân olur (Safa, 

2007: 18). Mekânın açık ve kapalılığı doğrudan karakterin ruhsal durumuna bağlıdır. Mekân 

böylece roman tasvirlerinde sadece bir zemin olmaktan öteye geçer. Mekân, romanda 

psikolojik tahlillerin araçlarından bir tanesi olmuştur. Romanın teknik hususiyetleri sayesinde, 

bilhassa bilinçli okuyucu için, mekân olay örgüsünün ve hikâyenin bütünleşmesinde yardımcı 

bir nitelik taşır. Zira; 

Meraklı okuyucu, romanda önüne yeni olgular çıktıkça bunlara şöyle bir göz gezdirip geçer; oysa 

akıllı okuyucu bunları zihniyle algılar; her yeni olguyu hem ayrı olarak kendi içinde, hem de önceki 

sayfalarda okumuş bulunduğu öteki olgularla ilişkisi açısından görür. Okuduğu şeyin anlamını belki o 

sırada kavramaz; ama bilir ki, aradan bir süre geçince kavrayacaktır (Forster, 1985: 129-130). 

Mekânın romanda okuyucuya sunulacak ipuçlarının yerleştirilmesi için en uygun zemindir. 

Mekânın sembolik gücü, okuyucunun zihninde kurgunun netleşmesine yardımcı olacaktır. 

Türk edebiyatında şehir, roman türünün gelişim dönemlerinde yalnızca bir zemin olarak 

kullanılırken zamanla sembol ve devamında bir karakter haline gelir. Tanzimat romanlarında 

mekân çoğunlukla İstanbul yani şehirdir. Felatun Bey’le Rakım Efendi, Araba Sevdası, 

İntibah, Sergüzeşt gibi belli başlı Tanzimat romanlarında mekân şehirdir. Araba Sevdası’nda 

olay örgüsü “Üsküdar’dan Bağlarbaşı yoluyla Çamlıca’ya gidilirken Tophanelioğlu’ndaki 

dört yol ağzı mevkisi …” (Recaizade, 2014: 43) ifadesiyle başlar. Üsküdar sadece bir yerdir, 

mevkiidir. Felatun Bey’le Rakım Efendi’de mekân yine Üsküdar’dır. Felatun Bey tanıtılırken 

onun hakkında yazar, “hâli vakti pek yolunda hem de pek yolunda olduğundan kendisi zaten 
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Üsküdarlı olduğu ve orada güzel konağı, bağı, bahçesi dahi bulunduğu hâlde…” (Ahmet 

Mithat Efendi, 2014: 8)  demektedir.  İntibah’ta romanın girişinde yapılan Çamlıca tasvirleri 

romanda bir fondur. Tanzimat romanında şehir, roman tekniğinin zayıflığına da paralel olarak 

olay örgüsünün dekoru olmaktan öteye geçemez. Milli edebiyat dönemine gelindiğinde ise 

şehir, sembolik bir anlam bürünür. Halit Ziya ile birlikte hem roman tekniği konusunda 

yaşanan ilerleme hem de psikolojik tahlillerin ağırlık kazanması romanlarda mekâna bakış 

açısını değiştirir. Mekân daha işlevsel olarak ele alınır. Romanlarda mekân, olay örgüsü ve 

kişilerden bağımsız değil, romanın diğer unsurlarını destekleyecek mahiyettedir. Milli 

edebiyat döneminde Doğu-Batı çatışmasını konu alan romanlarda şehir araçsallaşır. sözgelimi 

Sinekli Bakkal, Fatih-Harbiye, Kiralık Konak ve Yaprak Dökümü romanlarında şehre 

sembolik bir anlam yüklenmiştir. Sinekli Bakkal’da Sinekli Bakkal bir mahallenin adıdır. 

Doğu-Batı çatışması bu mahalleden çıkan Rabia’nın fikrî serüveni üzerinden verilir. Fatih-

Harbiye’de Fatih ve Harbiye-Beyoğlu semtleri birer semboldür. Fatih Doğu’nun, Beyoğlu 

Batı’nın sembolüdür. “Peyami Sefa için iki İstanbul vardı: Fatih ve Harbiye. FATİH-

HARBİYE. Sadece müslüman ve hıristiyan semtler vardı. Ut ve keman, şerbet ve şarap, Doğu 

ve Batı İstanbul’u vardı, insanlar bu iki nokta arasında gider gelirdi” (Ağaoğlu, 1993: 71). 

Kiralık Konak romanında sembol İstanbul’un dokusunu oluşturan konak tipi konuttur. 

Romanda Naim Efendi’nin konağının kiralık bir metaya dönüşmesi geleneğin inkârına işaret 

eder. Kiralık Konak’ta konak metaforu üzerinden Batılılaşma meselesi ele alınır. Yaprak 

Dökümü’nde ise şehir hayatına ayak uydurma sürecinde dağılma yaşayan bir ailenin dramı 

anlatılır. Şehir burada da semboldür.  

Şehrin, metinlerde ön plana geçmesi Cumhuriyet devrinde olur. Abdülhak Şinasi 

Hisar’ın metinlerinde “gerek çevresel mekânların çokluğu gerekse karakterlerin ruhsal 

kabullerine göre boyut kazanan algısal mekânların işlevsel olarak kullanılması, romanda 

mekânla birlikte kişisel ve kolektif belleği önemli bir konuma yerleştirir” (Burcu Yılmaz, 

2017, 139). Ahmet Hamdi Tanpınar, İstanbul’u karakter olarak metinlerinin merkezine 

yerleştirerek mekân ve metin ilişkisine farklı bir boyut kazandırır. Huzur romanında İstanbul 

da başkarakterdir. Hâkim bakış açısıyla yazılmış romanda tüm karakterlerin İstanbul’la olan 

bağları ve hisleri bütün boyutlarıyla aktarılabilmiştir. Kurgudaki her şeyi bilen bakış açısı 

olarak tanımlanabilecek hâkim bakış açısı, üçüncü tekil şahıs diliyle aktarılır.  Hâkim bakış 

açısında, “yazılı eserde vaka şahıs kadrosunu teşkil eden fertler ve mekâna ait hususilikler 

anlatılan veya tasvir edilenlere uygun tarzda yaratılmış bir anlatıcının dikkati aracılığıyla 

ifâde edilir” (Aktaş, 1991 85). Buradan hareketle Huzur romanında, Tanpınar’ın bütün roman 
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karakterinin birbirleriyle hatta zaman zaman bir roman karakteri olarak İstanbul’la ilgili 

hislerini hâkim bakış açısı kullanarak aktardığı söylenebilir. “Şehir olgusu ilk defa 

Tanpınar’ın ‘Huzur’ romanında bir mekân malzemesi olmaktan çıkmış, toplumsal dokunun 

içinde yaşayan bir varlığa dönüşmüştür” (Sağlık, 2009: 315). Huzur’da İstanbul ve Boğaz, 

Nuran’a eşdeğer bir karakterdir. Şehir, böylece romanın yapısal unsuru olmakla birlikte 

muhtevasına da dâhil olur. “Cumhuriyet dönemi edebiyatında, özellikle İkinci Dünya Savaşı 

sürecinde ve sonrasında ‘küçük adam’ konusu ‘kent’ kavramına bağlı olarak işlenmeye 

başlamıştır” (Sağlık, 2009: 313). Yusuf Atılgan ve Oğuz Atay’ın modernist eserlerinde şehir 

bir sorunsal olarak kendini göstermeye başlar. İnsanın dramı ‘kent’te başlamaktadır artık. 

Modernist eserlerde metinlerin konusu modern kent hayatındaki insanın iç dünyasıdır. 

Tanpınar’ın, metinlerde şehrin konumuyla ilgili önayak olduğu değişim dikkate değerdir. 

Edebî eserlerde mekânı karakter, olay örgüsü ve metnin meselesinden bağımsız görme eğilimi 

değişmiştir. Mekân, metnin diğer yapı unsurlarıyla etkileşime girdiği gibi zaman zaman 

metinlerde odak noktası olur. Tanpınar, romanlarında şehri ya da şehre dair unsurları metnin 

merkezine yerleştirmiş, mekâna metinde özel bir yer ayırmıştır. “Tanpınar’ın romanlarındaki 

‘kent yazarlığı’ Huzur’da ‘şehir, kültür ve medeniyet’ ilişkisi çerçevesinde; Sahnenin 

Dışındakiler’de ‘siyaset ve toplumsal değişim” ilişkisi üzerinden ilerlemektedir” (Kefeli, 

2018: 170). Deneme yazılarında ise Tanpınar, insana ve topluma dair meseleleri irdelerken 

şehrin dinamiklerini dayanak noktası olarak alır. Tanpınar’ın hikâyelerinde şehir ve sosyal 

boyut zayıflar. Psikolojik vakaların yoğunluk kazandığı hikâyelerinde mekân soyutlaşır.  

Şiirlerinde ise şehre dair unsurları birer malzeme olarak görmek mümkündür.  

Şiir başta olmak üzere bütün söz sanatları, musiki, resim, hat, tezhip gibi göz estetiğinin ürünü olan 

klâsik sanatlarla insanlığın hayatına sonradan katılan sinema ve nihayet mimarî Tanpınar’ın 

hayatının ve estetiğinin merkezine oturmuş alanlardır. Şahsî hayatında da bu sanatlarla çok yalandan 

ilişkisi olduğunu bildiğimiz yazarın nesir türündeki (çünkü şiir Tanpınar’a göre tek kelimeyle ‘şahsî 

saha’dır) bütün eserlerinde güzel sanatlar çeşitli şekil ve görevlerle yer alırlar (Samsakçı, 2014: 100). 

Tanpınar, şiirin şahsi ve duyguya yönelik olduğunu ifade etmekte, “herhangi bir davayı 

ispata müsait değildir” (EÜM: 14) demektedir. Şiirlerinde de Tanpınar, çoğunlukla şahsi 

hislerini ve heyecanlarını kelime işçiliği ile yansıtmanın gayretinde olmuştur. Tanpınar’ın 

şiirden anladığı mana, “kelimelerin terkibinden doğan ritm, ahenk vs. vasıtalarla alelâde 

lisanla ifadesi kabil olmayan derunî haletlerimizi, heyecanlarımızı, istiğraklarımızı, neş’e ve 

kederimizi ifade eden ve bu suretle bizde bediî alaka dediğimiz büyüyü tesis eden bir sanat 

olmasıdır” (EÜM: 16). Tanpınar’ın şiir anlayışının neticesinde fikrî dünyasını şiirlerine 

fazlaca yansıtmadığı anlaşılabilmektedir. Nitekim bu, şiirlerinin bütününe bakıldığında da 

fark edilebilen bir durumdur. 
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Tanpınar, İstanbul’u estetik bir mekânın ötesinde bir medeniyetin izdüşümü olarak 

görmektedir. Ona göre bir şehir kimlik ve kişilik sahibi olmalıdır. Tanpınar’ın çocukluğunda 

bir Arap şehrinde (Kerkük olabilir) tanıdığı ihtiyar bir kadının İstanbul’un suyuna hasret ve 

tutkun olması şehri o kadın için anlamlandıran noktadır. “İstanbul bu kadın için serin, şifalı 

suların şehriydi. Tıpkı babam için hiç bir yerde eşi bulunmayan büyük camilerin, güzel sesli 

müezzinlerin ve hafızların şehri olduğu gibi” (BŞ: 14) diyen Tanpınar, şehri tamamlayan bir 

unsurdan yola çıkarak şehrin anlamlandırılması gerektiğine inanır. Tanpınar, ihtiyar kadının 

İstanbul sularına tutkusu ve babası için İstanbul’un cami, müezzin ve hafız şehri olmasından 

kasıtla “bir şehrin hayalimizde aldığı bu cins çehreler üzerinde düşünülecek şeylerdir” (BŞ: 

14) der. Bu soruyu bütün zamanların şehirleri için sormak mümkündür: Bir şehrin hayalinizde 

aldığı çehre nedir? Eğer bu sorunun cevabını vermek güç değilse şehrin ruhu var demektir. 

Bir şehir, şehri tanıyanlara bir sembol, iz, im vaat etmelidir.  Şehir, kendine kişilik 

kazandıracak dinamiklere sahip olmalıdır. Buna da çoğunlukla şehrin tarihi ile 

ulaşılabilmektedir. Zira sonradan kurulmamış, zaten bir geçmişe sahip olan şehirlerin tarihleri, 

birikimleriyle şehre kişiliğini verecektir. Tanpınar şehrin bir geleceğe sahip olmasının 

yolunun da tarihsel kimliğinin öne çıkmasından geçtiğini ifade eder. Ona göre 

“sıçrayabilmek, ufuk değiştirmek için dahi bir yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. Bu 

hüviyeti her millet mazisinden alıyor” (H: 184). Şehir bu kimliğin taşıyıcısıdır. Tarihin, 

mazinin ve geçmiş kültürün izleri şehrin çehresinde görülebilir. Freud  “Ruhsal geçmişi neden 

bir şehrin geçmişiyle karşılaştırdığımız sorulabilir. Geçmiş olan her şeyin korunduğu 

varsayımı, ruhsal yaşam için bile, ancak ruhsal organın sağlam kalması, dokusunun 

travmatik ya da yangı görmemiş olması şartıyla geçerlidir” (2004: 31) demektedir. Şehrin 

korunması, toplumun ruhsal geçmişinin korunması anlamına gelecektir. Tanpınar bunu 

önemser. Tanpınar, şehrin dokusunu ve çehresini ait olduğu medeniyetin sembolü olarak 

görür. Şehirde yaşayan her şey, geçmişin devamı niteliğindedir ona göre. Tarihî yapılar, eski 

olmakla kıymetlenmelerinin yanında geçmişin ruhunu yaşattıkları için değerlidirler.   

Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçmesini ısrarla istedikleri bir ruh ve 

imanları vardı. Taş, ellerinde canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, 

çini, hepsi Yeşil'de dua eder, Muradiye'de düşünür ve Yıldırım'da harekete hazır, göklerin derinliğine 

susamış bir kartal hamlesiyle ovanın üstünde bekler. Hepsinde tek bir ruh terennüm eder (BŞ: 123). 

Bütün yapılarda terennüm eden tek ruh mazinin kendisidir. Her yapı büyük bir medeniyetten 

arda kalan nağmedir. Şehir, tarihin ve mazinin izlerini taşıyan canlı bir oluşumdur. Tanpınar 

Konya sokaklarında Selçuklu tarihini görür. O, Konya’da Selçuklu’nun yalnızca izlerini değil, 

şehirde verilen mücadelenin kılıç şakırtılarını duyar. Selçuklu tarihi ile ilgili sahip olduğu 
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malumatı Konya’da tecrübe eden Tanpınar, tarihî hadiseleri hayalen yaşar ve kendi kendine 

şöyle konuşur: 

‘Demek bu vatanı, iki asır içinde ve o kadar meş'um hâdiseler arasında, bazen de tam tersine işleyen 

bir talihin cilvelerine, her tarihi bir kör döğüşü yapan ihtiraslara, kinlere, felâketlere rağmen fetheden 

ve o arada yeni bir milletin, yeni bir dilin doğmasını sağlayan adamlar burada, bu şehirde yaşadılar.   

‘Haçlı seferlerinin ve Bizans saldırışlarının her şeyi yıkacak gibi göründüğü o felâketli yıllarda 

Anadolu'nun içinde bir şimşek gibi dolaşan I. Kılıç Arslan Konya'yı payitaht yaptığı günlerde, belki de 

benim şu anda bulunduğum yerlerde dolaştı, durdu, düşündü, çetin kararlar verdi. Mesut akıbeti o 

kadar meçhul Eskişehir muharebesini kazandıktan sonra bu şehre döndü.   

 ‘II. Kılıç Arslan payitahtını zapteden Üçüncü Haçlı Ordusu ile, onun masal yüzlü kumandanı 

Frederik Barborosa ile şimdi Alâ-eddin Tepesi dediğimiz bu iç kalede sulh müzakereleri yaptı ve 

oğulları ile arasındaki anlaşmazlık yüzünden verdiği sözü tutamadığı için açlıktan ve emniyetsizlikten 

yarıya inen bu yüz bin kişilik ordunun Toros eteklerinde büsbütün ufalıp kaybolması için şehri ateşe-

verip çıkıp gidişini, yine bu tepeden, şimdi harabesi bile kalmamış köşkünde seyretti.   

‘Gıyaseddin Keyhüsrev ağabeysi Rükneddin Süleyman'ın kuvvetlerine dayanamayacağını anlayınca 

iki oğlunu Konyalılara emanet ederek bu şehirden kaçtı. Sonra onun ölümünü haber alınca yine 

buraya geldi. Burada kendisine biat ettiler. Hemen hemen kendisi kadar büyük bir asker olan 

ağabeysi, zalim ve hastalıklı İz-zeddin Keykâvus veremden ölmeseydi ömrü boyunca Malatya 

etrafındaki kalelerde çürüyecek olan Alâeddin Keykubad'ı, şehir şu gördüğüm ovada, beş yüz çadırı 

birden taşıyan arabalarla, yere serilen halılar ve kumaşlarla ve pencerelerden uzanmış kadın 

başlarıyla o kadar parlak şekilde karşılayamazdı.   

 ‘Bu büyük padişah her biri bir ihtiyacı karşılayan o mühim seferlerini, çok hesaplı ve daima sağlam 

politikasını, hep buralarda hazırladı. Celâleddin Harezmşah'ın elçilerini burada kabul etti, Hü-

lâgû'nun tâbiyet tekliflerini o kadar gururla, telâşsız ve vekârla reddetti. Oğlu akılsız, iradesiz II. 

Keyhüsrev'in -kandırdığı ümera tarafından zehirlenince- cenazesi yine buraya, bu şehre getirildi’ ” 

(BŞ: 131) 

Tanpınar, şehirde tarihi görür ve Konya’yı “Selçuk tarihi denen o büyük portreler galerisi”ne 

(BŞ: 132) benzetir. Ona göre Selçuklunun tüm tarihî şahsiyetlerini Konya’da bulmak 

mümkündür. Selçukluyu kuran ve ona katkıda bulunan her şahsiyetin bir izi vardır bu şehirde. 

Tanpınar, şehrin bunlarla kişilik kazandığı kanısındadır. Şehirde, geçmişe dair izlerin yok 

olması demek şehrin kişiliğini yitirmesi demektir Geçmişi olmayan, tarihini yansıtmayan 

şehir, kendi ontolojik yapısıyla ters düşmektedir.  

[Christopher Alexander] Yapay kentlerin, kentlere özgü özsel bileşenlerden yoksun olduğunu öne 

sürer. Dolayısıyla, insanların bu tepeden tırnağa planlı metropolleri kabul etme konusunda giderek 

daha az istekli hale gelmelerinin makul bir şey olduğunu iddia eder. Ona göre birçok tasarıma, 

modern tarzdaki yapay kenti doğal kentlerin bileşenlerini devreye sokarak canlandırmaya çalışmıştır 

(Karatani, 2014: 71). 

Tanpınar, doğal kent bileşenlerinden oluşan şehirlerin bu özelliklerinin korunması taraftarıdır. 

Ona göre bu bilinç şehrin ve medeniyetin geleceğini de inşa edecektir. Özellikle Batılılaşma 

paradoksunda çözüm olabilecek bir reçetedir bu.  Şehirlerle ilgili düzenlemeler yapılırken 

Tanpınar gibi, bir mühendisten ziyade bir kalp adamı olarak (BŞ: 9) şehre yaklaşılmalıdır. 

Günlük hayatı kolaylaştırıcı, modern hayata uyum sağlayıcı düzenlemeler gerekli olmakla 

birlikte ikinci planda olması gereken etkenlerdir. Öncelik şehrin hüviyetidir. Ancak şehrin 
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hüviyetine uygun düzenlemeler şehri geleceğe taşıyabilir. Bu sebeple şehrin düzenlemesinde 

‘kalp adamı olmak’ önemlidir. Tarihi, maziyi ve şehrin hüviyetini korumak biraz da vicdan 

işidir. Tanpınar, İbrahim Paşa Sarayı’nın yıkılması meselesinde “o, Türk tarihinin bir 

abidesidir. Türk eliyle yıkılamaz. Hiçbir eski binayı kendi elimizle yıkamayız” (YG: 199) 

demektedir. Tarihî bir binayı yıkmak, binanın temsil ettiği tarihin izlerini silmek anlamına 

gelir. Yıkılan bina ile birlikte tarihi de gömülecektir. Bu sebeple Tanpınar mimarî yapılar 

konusunda çok hassastır. Zira onlar, tarihin canlı tanıklarıdır. Geçmişi omuzlarında taşıyıp 

şehir halkına mazisini hatırlatırlar. İstanbul’da Kocamustafapaşa ve surlar arasındaki kenar 

mahallelerinde bir gezinti yapan Tanpınar şunları söyler: “Şehrin sadece bir semtine bu yüzü 

verebilmek için ne kadar zaman ve ne kadar vak’a, hâdise lâzımdı! Kaç fetih, kaç bozgun, kaç 

hicretle bu insanlar buralara gelmişler, hangi yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görüşü 

alabilmişlerdi?” (YG: 211). Tanpınar, maziyi idrak etmenin geleceği kurmada önemli bir 

basamak olduğuna inanır. Zira “insanlar geçmişi belli bir şekilde okuyarak geleceği önceden 

görmeye çalışmamazlık edemezler” (Hobsbawm, 1999: 59). Geçmiş var oldukça geleceğin de 

kılavuzu olacaktır. Tanpınar, şehir göstergeleriyle geçmişi, maziyi diri tutmaya çalışır. 

Tanpınar için şehir, bir anne, sevgili, vatan, sanat, tarih ve kimlikle özdeştir (Güneş, 2018: 

319). Tanpınar’ın tüm değerleriyle özdeşleştirdiği, başta İstanbul olmak üzere millî kimliği 

yansıtan tüm şehirler, maziyi ve kültürel hafızayı saklar. Richard Sennett’in “ne kadar şehir 

varsa bir şehrin ne olduğunu algılamanın da o kadar yolu vardır” (2013a: 62) dediği 

yollardan birisi de Tanpınar’ın takip ettiği yoldur. Şehir, hafıza ve şimdi ekseninde Türk 

şehirlerini ele alan Tanpınar, izlediği yolla üst düzey bir algılama yöntemi takip etmiş olur. 

Tanpınar, hem deneme yazılarında, hem romanlarında hem mektupları ve 

günlüklerinde, yer yer hikâye ve şiirlerinde şehir, medeniyet ve mazi kavramları üzerinde 

durur. Bu üç kavramı birbiri ile ilintili olarak değerlendiren Tanpınar, zaman zaman eleştirel 

bir dil kullanır. Mazinin gelecekten ayrı görülmemesi gerektiğini vurgulayan Tanpınar, yeni 

medeniyet oluşumda mazinin bir dayanak noktası olarak önemine dikkat çeker.  

Tanpınar’ın eserlerinde şehrin nasıl olduğu, nasıl olması gerektiği, bu gerekliliklerin 

gerekçeleri zaman zaman doğrudan bir yorum olarak verilmiş, kimi zaman da romanın olay 

örgüsü içinde işlenmiştir. Şehir, şehircilik ve şehirli meselesini yalnızca hayat üslubunun bir 

yansıması olarak görmeyen Tanpınar, bu meseleler üzerine kafa yormuş, fikir üretmiş ve 

sorun tespiti yapmıştır. Tanpınar, şehri oluşturan dinamikleri ve arka planı okumayı çok iyi 

bilmiş yazardır. O, şehirdeki maddî dokuyu derinlemesine yorumladığı kadar şehrin 

görünmeyen tarafında onu oluşturan manevî dinamikleri de tespit etmiştir. Tanpınar’ın şehrin 
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dinamikleri üzerine yaptığı tespitler ve öngörüler, 2000’li yılların yavaş yavaş 

postmodernleşen modern şehirlerinde neyin eksik olduğuna dair bir işaret niteliğindedir. 

Önemli olan bu işaretleri görebilmek ve anlamlandırabilmektir. Şehri oluşturan tüm etkenleri 

ve bu etkenlerin şehri oluşturma biçimi hakkında Tanpınar’ın görüşleri referans noktası 

olabilecektir. Onun şehri tarihle ve estetikle bütünleyen bakış açısı şehrin dinamiklerini 

tanımlama yöntemidir. Bu dinamikleri güncel zamana aktarmak şehrin yitirdiği anlamına 

yeniden kavuşabilmesinin yoludur. 
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BİRİNCİ BÖLÜM: AHMET HAMDİ TANPINAR’IN ESERLERİNDE ŞEHRİ 

OLUŞTURAN UNSURLAR 

1.1. Şehri Oluşturan Maddî Unsurlar 

1.1.1. Mimarî ve Devamlılık  

Yapma ideası,  

ideaların ilki ve en insanisidir. 

Valery 

[Bursa]içimizdeki aydınlığın aynasıdır. 

Yaşadığım Gibi, s.219 

Mimarînin tarihi insanla birlikte başlar. Yerleşik düzende yaşayan her topluluk inşa ve 

imar deneyimi geçirmiştir. Çoğu zaman toplumlar bir ihtiyacın giderilmesi doğrultusunda 

işlevsel olarak inşa ettikleri yapılara hayat tarzlarını, dini inançlarını, tarihlerini ve estetik 

görüşlerini de katarlar. Bir topluma ait mimarî bir yapı ile karşılaşıldığında o toplum hakkında 

geniş kapsamlı çıkarımlar yapmak mümkün olabilir. Mimarî, bir toplumun dünya görüşünün 

mücessem halidir. Toplumların tüm fikirleri,  sahip oldukları medeniyet tasavvuru, tarihi ve 

estetiği mimarîye giydirilmiş şekilde görünür hale gelir. Toplumların değişen dünya görüşü ve 

sanat anlayışı öncelikle kendini mimarîde gösterir. Fikrin somutlaştırılmasının en uygun 

alanıdır mimarî. Tarihi ve kültürü somutlaştırma yetisine de sahip olan mimarî yapılar özel 

kodlara sahip bir dil gibidirler. Bir mimarî eserin devamlılığı kültürün ve tarihinin devamlılığı 

anlamına gelir. Devamlılığı sağlanan mimarî yapı,  ortak dil olarak nesiller arasındaki 

iletişimi sağlar aynı zamanda. Tanpınar, “her mimarî eseri millî hayatın bir koruyucusudur. 

Bu koruyucu tanrıları kaybede ede cemiyet bir gün devam fikrini kaybeder” ( YG:198) 

demektedir. Mimarî eserler geçmişe dair kültürel kodları taşıdığı gibi, kültürel kodları 

‘taşıma’ fikrini de yaşatırlar. Mimarî yapıların kaybolması yalnızca taşıdığı kültürel hazinenin 

yitirilmesi değildir; aynı zamanda taşıma fikrinin de yitirilmesidir. Bu fikrin yitirilmesiyle 

mimarî yapılar, bir dil sahibi olma özelliğini kaybeder. Bu fikri kaybetmiş yapılar bir taş 

yığını, basit bir barınak statüsündedir. Mimarî eserler toplumun kollektif belleğinin canlı 

tutulmasını sağlar. Onlar hafızanın ve kültürün mekânlarıdır. “Mimarînin insana bir şeyler 

hatırlatma yetisini düşününce şu sonuca varabiliriz: Dünyadaki pek çok kültürde ilk ve en 

önemli mimarî yapıtların mezarlar olması bir rastlantı değildir” (Botton, 2017:136). Zira 

yapılar geçip gidenin arkasından görünür olarak kalan tek şeydir. Bu, en etkili hatırlama 

yöntemidir.  
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Günlük hayatın içinde, bilinçli çaba göstermeye ihtiyaç duymadan geçmişi hatırlamak 

mimarî eserler ile mümkün olabilir. “Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, 

o şehir kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. Çünkü asıl canlı hatıralar, zamanla kutsîlik 

kazanmış tılsımın usta eli dokunduğu için canlanmış, ruh sahibi olmuş maddenin taşıdığı 

hatıralardır” (YG: 197). Mimarî yapılar günlük hayatın içinde aktif olarak bulunmaları 

dolayısıyla hatıralar ve tarih sürekli olarak hayatın içinde isteğe bağlı olmaksızın, tabii surette 

yaşarlar. Tanpınar bu noktada mimarînin ebedîliğine vurgu yapar. Oluşum malzemesinin 

kalıcılığından dolayı ebediyete daha yatkın olan mimarî, bu vasfı ile özel bir misyon yüklenir. 

Mimarî eserler, zamanı ve tarihi taşıma görevini üstlenirler.  

Ebediyet şiirde olduğu kadar mimarîde de itibar sahibi olan bir mefhumdur. Hattâ mimarî, devamı 

çok müşahhas surette ifadeye müsait malzemeden doğduğu için belki daha ziyade ona lâyıktır. Bu 

altından her geçeni ezen, muhteşem ve yüksek kapı, ışığın tepesinde halka halka boğulduğu bu derin 

kubbe, bu sert, dayanıklı malzeme, insana asıdan omuzlamış hissini veren bu kalın, divkârî sütunlar, 

en ufak çınlayışında sesinize binlerce neslin hüsran ve neşatından toplanmış bir sesle cevap veren bu 

boğuk aksiseda, her şey size burada zamanı, geçmişi, geleceği hatırlatır. Uzviyetinizi zaman 

hapsetmiştir, onunla ve ona ait düşüncelerle mahpussunuz. Hattâ şu kemerli pencereden süzülen 

olgun ışıkta bile devam gizlidir. Hissedersiniz ki, sizden yüz sene, iki yüz sene sonra da günün bu 

saatinde bu ışık, renkli camlardan böyle kayacak, duvardaki levhanın filân kıvrımını zâire yine bu 

kabartmada gösterecektir. Fakat bu zâir siz olmayacaksınız, tanıdığınız olmayacak ve dışarıya çıktığı 

zaman sizinkinden büsbütün başka bir âleme kavuşacak. Hülâsa, değişen bir âlem içinde yalnız bu 

bina zamanı tanımayacak, ilk taşının atıldığı günün tasavvurunu devam ettirecek. Görüyorsunuz ki, 

mimarîde ebediyet vardır (EÜM: 15). 

Anadolu şehirlerinde ve bilhassa İstanbul’da mimarî yapılar, kültür tarihinin 

aktarımında büyük rol oynar. Yahya Kemal, İstanbul için “farz-ı muhal olarak Türklüğün, 

yeryüzünde güzellik namına başka bir eseri olmasaydı, yalnız bu şehir onun nasıl yaratıcı bir 

kudrette olduğunu ispat etmeye kifayet ederdi” (Beyatlı, 2014: 4) der. İstanbul ve diğer 

Anadolu şehirleri mimarî üsluplarıyla Türk tarihini yaşatmaya devam ederler. Mimarî üslup 

bir milletin bulunduğu coğrafyaya yerleşmesinden bu yana geçirdiği tüm kültürel evreleri 

yansıtır. Bunu her mimarî üsluba ait eseri barındıran bir şehir profili olarak anlamak gerek. 

Zira her mimarî eser geçip geldiği sanatsal üslubun hülâsasıdır. Asırların terbiyesinden 

geçmiş eserler, bütün bir kültür tarihinin serencamını verirler. 

Bilmiyor muyuz ki bir medeniyet, her şeyden evvel derin maziden gelen bir kültür yığılması, bir kültür 

toplanmasıdır. Bu yığılmanın başında şehir ve mimarî eserleri gelir. Çünkü nesilleri asıl terbiye eden 

onlardır. Her mimarlık eseri bulunduğu şehrin hayatını bir ev tanrısı gibi farkına vardırmadan idare 

eder. Onların kalabalığı ruhumuzda öyle bir konser yapar ki, ömrümüzde bir kere olsun onu dinlemek 

fırsatını bulursak, bir daha kaybetmemek şartıyla kendimizi bulmuş oluruz 

 (…) 

Her mimarî eseri millî hayatın bir koruyucusudur. Bu koruyucu tanrıları kaybede ede cemiyet bir gün 

devam fikrini kaybeder. Biz asırlardır, düşman bir âlemin ortasında, yangın ve ateş içinde 

milliyetimize kurtarıcı bir tılsım gibi sarılmış olarak yaşadık. 0 duygu sayesinde varız. Ne zaman ki 

milliyetimizi bıraktık, o anda başımıza felâketler yağdı. I918’den sonraki İstanbul’u hatırlayın. Her 

mimarî eseri bizim için neydi? Kim o zaman bir taşı yerinden kımıldatmaya razı olurdu? Eserlerimize 
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o zaman nasıl sarılmıştık? Haklıydık. Çünkü biliyorduk ki, milliyet dediğimiz, bir dil, millî hayata 

intikal etmiş şekilleriyle bir din ve ahlâk, başta mimarî olmak üzere bir yığın sanat eseri ve tarih 

hatırasıdır.  

Milliyetimizi yapan şeylerle oynamaya kalkmayalım. Çünkü mefhumlar zedelenmeye gelmez. (YG: 

198) 

Şehir hayatını kültür terkibine dönüştüren mimarî yapılar, şehrin hatta şehirlinin hayat 

üslubunu oluştururlar. Mimarî yapılar şehirlerin tabiatıdır. Şehrin fiziki yapısını oluşturan bu 

unsur, medeniyetin tabiat meyveleridir. Zira “doğa, deniz kabukları gibi görünüşte doğal 

nesnelerle sınırlı değildir; aynı zamanda insan tarafından yapılan ancak yapıları –nasıl 

yapıldıktan?- hemencecik görülemeyen şeyleri de içerir. Bu şeylere doğal dil denir, çünkü 

yapılışları aşikâr değildir” (Karatani, 2014: 68-69). Bu durum bilmek değil hissetmekle 

alakalıdır. Mimarî yapılar şehirliye, ait olduğu kültürün bilgisini vermekten ziyade bunu ona 

hissettirir, yaşatır. Saadettin Ökten, Atik Valide Cami’nin avlusundaki servi ve suyun 

cemaatine tesirini bu bakış ile açıklamaktadır: “Eski medeniyetimizin mensupları olan 

insanlar günde beş vakit bu avludan geçerek camiye girdiler. Muhtemelen çoğu kez suyun ve 

servinin ne anlama geldiğini düşünmediler. Zaten doğru olan da buydu. Suyun ve servinin 

anlaşılıp idrak edilmesi değil, hissedilmesi gerekiyordu” (2012: 107). Mimarînin verdiği, 

kültürel aidiyet ya da idrak değil ruh ile ilgili bir şeydir. Bu, sonradan kazanılacak ve tesis 

edilecek bir olgu değildir. Mimarînin verdiği, hayatın ve kolektif kültürün akışında var 

olandır.  

Mimarî eserler, şehirde halkın sanatsal üslubunu ve düşünce tarihinin devirlerini 

açıklamaya yardımcı olmanın yanında birer hafıza mekânı işlevi de görmeleri dolayısıyla 

okunacak ve hissedilecek tarihî metinlerdir aynı zamanda. Tarihî yapılar geçmişin yükünü 

bugüne taşıdıkları gibi, bugünün mimarîsi de toplumsal hafızayı geleceğe aktarma göreviyle 

var olur. İnşa edilen her bina “süreklilik duygusunun kökü mekândadır” (Nora, 2006: 17) 

önermesinden hareketle inşasına yön veren kültürel değerleri sürdürme misyonuyla doğar. 

Tarihsel süreçte bağlı olunan zincirin halkaları mimarî eserler tarafından somutlaştırılır. Her 

mimarî eser bir halkadır. Tanpınar, zincirin bir halkası olmuş binanın yüklenmiş olduğu 

misyonu şöyle açıklar:  

İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıldı. Bir Türk ustası tarafından yapıldı. Bana 

kadar geldi. Benden sonra da devam edecek. Ben ona bakarken, benden evvelki nesillerle 

birleşiyorum. Sanki onlar bende yaşıyorlar ve ben onlar gibi genişliyor, büyüyorum ve doğrusu da 

budur. Bu binayı cedlerim benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle onu 

seyredeceğim. O halde zaman insanoğlu için sanıldığı kadar düşman değildir. Herşeyin üstünde 

insanoğlu devam edebiliyor (YG: 199)  
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Yapı sadece kültürü değil; geçmiş hayatı, bakışı, hissi ve algıyı da taşımaktadır. Zamanın 

üstüne çıkmanın yoludur mimarî. Mimarî yapılar geçmiş ânı bugünde yaşatabilen, zaman üstü 

bir niteliğe sahiptir. “Plastik terbiye, duyduğunu yaratıcı bir muhayyilede işleyerek onu ifade 

etmenin ya da dile gelmiş olanı yeniden duyabilmenin, anımsama melekesini geliştirmenin 

karşılığıdır” (Taburoğlu, 2018: 390). Tarihte hükümdarların hatırlanmak adına abide inşa 

etmeleri buna örnek olarak verilebilir. Zira hatırlanma; yapılan, söylenen ya da hissedilen 

şeylerle değil en iyi görülenle mümkündür.  

Yerli ve geleneksel mimarî denildiğinde, Türkiye topraklarında, akla Selçuklu ve 

Osmanlı mimarîsi gelmektedir. Taş işçiliğinin en yetkin örneklerinin verildiği Selçuklu 

mimarîsi ve zarafetle cüssenin bütünleştiği Osmanlı mimarîsi geleneksel mimarîde iki zirve 

noktadır. Selçuklu mimarîsinde renk kullanımının azlığıyla birlikte, “taş-oymacılık, çini, alçı 

ya da ağaç ile meydana getirilenlerden çok daha yoğun, daha yüksek bir estetik düzeyi 

belirler” (Kuban, 2010: 65). Osmanlı mimarîsinde ise daha zarif ve ince bir işçilik vardır. 

Osmanlı kubbe üzerine yoğunlaşır ve kubbenin her çeşidinde ustalığa erişmeyi hedefler. 

“Mimarlık tarihinde, sadece kubbe örtüsüne dayanan hiçbir üslûp merkezî olarak planlanmış, 

kare, altıgen, sekizgen şemaların bütün varyasyonlarını, Osmanlı Mimarîsi’nde olduğu gibi 

denememiştir. Altıgen şemalı yapıların gelişme süreci kanımca, sadece Osmanlı Mimarîsi’ne 

özgüdür” (Kuban, 2010: 93). Kubbe, Osmanlı’da bilhassa dini mekânların mimarîsinde 

kullanılan başat öğelerden biridir. Tanpınar’a göre,  kubbenin her boyutunun bir arada 

kullanıldığı camiler “binaya kademe kademe yontulmuş bir dağ manzarası veren küçük yarım 

kubbeler manzumesi[dir]” (BŞ: 37). Mimar Sinan ve Sedefkâr Mehmet Usta, Osmanlı 

mimarîsinde kubbe konusunda uzmanlaşmış ve mucit kişiliklerdir. Batı etkisinden sonra 

değişen yapısıyla Osmanlı mimarîsi Barok ve Rokoko etkisinde son eserlerini vererek 

dönemini kapatır.   
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Doğan Kuban 

Tanpınar, şehirlere hüviyetini esas olarak mimarînin verdiğini düşünmektedir. “Mimarî 

en muhteşemidir sanatların; hislerimizden bir concret âlem yapabilme sanatıdır” (ED: 52). 

‘Concret’ yani donmuş, yoğunlaşmış, katı bir âlem. Tanpınar’ın Fransızca ‘concret’ 

kelimesiyle ifade ettiği, hislerin ve hafızanın cisimleşmesi demektir. Bir medeniyetin ruhunun 

sanat eserinde yoğunlaşmasıdır. “Mimarî eserde hissin veya bir ânın o hâliyle yoğunlaşıp 

katılaşması, donması, bir anlamda ebedîleşmesi söz konusudur” (Samsakçı, 2014: 106). 
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Mimarî eserler yüzyıllar boyunca hesaplanamayacak milyonlarca ânı biriktirerek daha da 

yoğunlaşan yapılardır. Kültürü, zamanı, ruhu ve hissi biriktiren ve maddesinde hapseden 

mimarî yapılar şehirlerin görünen hüviyetleridir. Bursa ve İstanbul, mimarîde kültürel üslubun 

yoğunlaştığı şehirlerdir. Öyle ki Bursa’nın mimarîsiyle taşıdığı mazi üslubu orada zamanlar 

üst üste yaşanıyormuş hissi vermektedir. Tanpınar, Bursa’da “ikinci bir zamanı” (BŞ: 106) 

yaşar. Şehirdeki mimarî eserlerinin mazi havasını taşıması ile geçmişin ruhunu hissedebilen 

Tanpınar’a göre mimarî “zamana hükmeden gerçek saltanatlar” (BŞ:29) kurar. “Bir kültürün 

asıl şerefli tarafı da onlar vasıtasıyle ruhlara değişmez renklerini giydirmesidir. İstanbul’da 

tâ fetih günlerinden beri başlayan bir mimarî nesillerle beraber yaşıyor. Asıl Türk İstanbul’u 

bu mimarîde aramalıdır” (BŞ: 29).  Bilhassa İstanbul ve Bursa’da mimarînin saltanatı hüküm 

sürmektedir. Tanpınar, şehre saltanatını kuran mimarî örneğini İspanya’nın Toledo ve 

İtalya’nın Floransa şehri için de vermektedir. “Adım başında bir hususi, hakiki mânasında, 

bir geçmiş zaman kalesine” (G: 108) girilmiş hissi veren Toledo ve Tanpınar’ın Adalet 

Cimcoz’a yazdığı mektupta “İstanbul’a gönlümü vermiş olmasaydım burayı Paris’e tercih 

ederdim” (TM: 125) dediği Floransa’da eski-yeni ayrımı yoktur. Bursa’da mimarînin farklı 

bir hüviyeti vardır. Bursa, sanatla oluşmuş bir şehirdir. Tanpınar, Bursa için “içimizdeki 

aydınlığın aynasıdır” der ve ekler: “Bu aynaya ve benzerlerine baktıkça san’atımız ferdî bir 

hüner veya küçük bir hülya olmaktan kurtulacak, hayatın mucizesi olan devamı kendimizde 

bulacağız. Mimarîmiz, resmimiz, mûsikîmiz, romanımız ve şiirimiz bizim olacak” (YG: 219).  

Şehrin her köşesi estetik ve kültürel unsurlarla donatılmış en küçük bir boşluk ya da eksiklik 

bırakılmamıştır. Tanpınar bu mükemmelliğin altında yatan sırrı şu cümlelerle açıklar:  

Cedlerimiz inşa etmiyorlar, ibadet ediyorlardı. Maddeye geçmesini ısrarla istedikleri bir ruh ve 

imanları vardı. Taş, ellerinde canlanıyor, bir ruh parçası kesiliyordu. Duvar, kubbe, kemer, mihrap, 

çini, hepsi Yeşil'de dua eder, Muradiye'de düşünür ve Yıldırım'da harekete hazır, göklerin derinliğine 

susamış bir kartal hamlesiyle ovanın üstünde bekler. Hepsinde tek bir ruh terennüm eder (BŞ: 123) 

Mimarî üsluptaki bu sağlamlık ve istikrar, şehre sanatsal bir üstünlük kazandırdığı gibi ona 

yerliliğin temsilcisi olan bir kale hüviyeti atfeder. Zira Tanpınar’a göre Bursa ve İstanbul 

Türk toprakları olduğu andan itibaren mimarî eliyle Türkleşmiş, yerlileşmiştir. Şehri donatan 

küçük mimarî ayrıntılar; çeşme, medrese, han ve konutlar ile zamanla inşa edilen abidevi 

yapılar yarım asırda İstanbul ve Bursa’ya yerli hüviyet kazandırmıştır.  

Yirmi otuz senelik bir zaman içinde Bursa’nın ve İstanbul’un yıkılmış Şarki roma manzarası ortadan 

silindi ve camileri, medreseleri, hanlarıyla, yumuşak çizgili, elastiki hamleli, kullandığı malzemenin 

güzellik şuurunda kıskanç, yapıldığı şehrin iklimine aynı unsurdan denecek kadar uygun bir mimarî 

aldı (BŞ: 123).  
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Mimarî, şehri kişileştirmenin ve ona millî bir görünüm kazandırmanın en uygun yoludur. 

Tanpınar, bu yerlileştirme hareketini ikinci bir fetih olarak değerlendirmektedir. Şehre sahip 

olmak ona millî çehrenin kazandırılmasıyla mümkündür. Mimarî şehre millî hüviyetin 

giydirilmesi adına en iyi imkânı sunan alandır. Burada mesele sadece yapıların mimarî üslubu 

değil şehrin dizaynında gözetilen yerliliktir.  

Çeşmeler, küçük mezarlıklar, avlu duvarları gibi ikinci derecede öğeler, klasik dönemden sonra vakıf 

binası ölçeğindeki küçülmeyle birlikte kentsel sahne için son derece önemli hale geldi ve incelikle 

tasarlandığı gibi, heterojen mimarî öğeler arasında kısa mesafeli göndermeler yapmak için geliştirildi 

(Cerasi, 2014: 118).  

Dinî yapıların ve konutların mimarîsinin şehri millileştirmeye yaptığı katkının yanında 

yerlileştirmede mescitler, çeşmeler, medreseler ve imaretler yapılarak şehrin hayat tarzının 

mimarî eliyle değiştirilmesi önemli bir etkendir. Böylelikle şehrin fethi tamamlanmış, şehre 

tam anlamıyla sahip olunmuş olur. Tanpınar şehrin kimlik inşasındaki bu ayrıntıları, zaman 

içinde damla damla teşekkül eden ve şehre esas kimliğini veren yapılar olarak görür. Ona 

göre; 

Büyük eserler ona[İstanbul’a] uzaktan görülen yüzünü verirler; ikinciler ise onu çizgi çizgi işleyerek 

portrenin içini dolduran, büyük tecridin kurduğu çerçeveyi bin türlü psikolojik hal ile,/yaşanmış hayat 

izleriyle tamamlayan eserlerdir. Şüphesiz bunlarda da asıl öz gene mimarlığındır. Fakat bu mimarlık 

Bayezid, Süleymaniye, Ayasofya, Sultan Ahmed, Sultan Selim yahut Yeni Cami gibi etrafındaki her 

şeye kendi nizamını kabul ettiren bir saltanat değildi: bunlar şehrin mahremiyetinde âdeta eriyip ona 

karışmış hissini veren küçük camiler, medreseler, büyüklerin yanında en mütevazı nisbetlerine 

indirilmiş çeşmelerdir; ve zaten kendileriyle değil içlerine girdikleri terkiple güzeldirler. Birdenbire 

hiç beklemediğimiz bir yerde mermer bir çeşme bir çeşme aynası veya kapı çerçevesi, iyi yontulmuş 

taştan beyaz bir duvar size gülümser (BŞ: 43).  

Şehirdeki ayrıntılar ve küçük köşeler şehrin bütünlüğünü sağlayan ve şehrin genel dokusuna 

estetik katan yapılardır. Bu yapılar şehir hayatının özünü, hayatını ve yaşanmışlığını kendinde 

tutar. Akıp giden hayat onların üzerinden geçtiği için mimarî eserler, şehrin ve hayatın en 

doğal şahitleridirler. Küçük ayrıntılar şehre asıl kimliğini kazandıran gizil güçlerdir. Şehrin 

sokakları, halkının kültürel ve içsel aidiyetini yansıtır. “Kent içinde dolaşırken birey aynı 

zamanda kendi ruhsal mekânında dolaşmaktadır. Sembolik karşılıklardan dolayı insan kentin 

iç mekânını kendi içselliği gibi algılamaktadır” (Erzen, 2015: 121).  

Tanpınar, Beş Şehir’de edebiyatçı gözüyle ele aldığı beş farklı şehirde, mimarî eserleri 

bir edebî metin gibi okuyarak onları anlamlandırmaya çalışır.  İstanbul ve Bursa, Osmanlı; 

Konya ve Erzurum, Selçuklu; Ankara ise Roma, Bizans, Selçuklu ve Osmanlı mimarîsinin en 

nadide örneklerini barındıran şehirler olarak Tanpınar’ın dikkat çektiği yerlerdir. Tanpınar’a 

göre Bursa, “iliklerine kadar Türk şehridir” (BŞ: 105) ve “Türk ruhunun en halis ölçülerine 

kendiliğinden sahiptir” (BŞ: 105). Konya’nın mimarîsi ise “zengin işlenmiş kapıların ardında 
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sırmalı çarşaf içinde çömelmiş eski zaman kadınlarını” (BŞ: 129) andırmaktadır. Ankara, 

“uzun tarihinin şaşırtıcı terkipleriyle doludur”(BŞ: 197). Tanpınar, mimarîyi değerlendirirken 

teknik unsurları değil mimarînin arka planındaki kültürel kodları yorumlamaya çalışır. 

İstanbul mimarîsinin heybetiyle karışık naifliğini “pek az mimarîde taş mekanik rolünü, 

şekiller sabit hüviyetlerini İstanbul camileri kadar unutur” (BŞ: 31) tespitiyle açıklar. Bu 

başarının çoğu Mimar Sinan’ındır. Tanpınar, Mimar Sinan’ın başarısını “büyük ile zarifi, 

organik ile süsü” (BŞ:33) bir arada kullanmasında bulur. Mimar Sinan, İstanbul’un 

abidelerine damgasını vuran kişidir. Sinan’ın İstanbul siluetine yaptığı katkı sanatkâranedir. 

Bir şair ve yazar gözüyle Sinan’ın eserlerine bakan Tanpınar, onu da “susan taşın ve konuşan 

hacimlerin şairi” (BŞ: 35) ilan eder:  

İlâhî Sinan! Ey taşın ve konuşan hacimlerin şairi; ey maddenin utkusuna kendi nabzının ahengini 

hepimizin îmanıyle beraber geçiren! Aydınlığı en bilgili terkiplerde eritilmiş madenler gibi yumuşatıp 

ondan zaferlerimize Hilâller biçen! Sen bu şehre bütün dünyanın kıskanacağı bir cami yapmakla 

kalmadın; insan zekâsının erişilmez Hadlerinden birini tespit ettin (BŞ: 35) 

Samsakçı burada önemli bir konuya temas eder: “Alıntının en önemli, en vurucu yeri belki de 

‘hepimizin imanı’ ibaresidir. Burada bir mimarın, bu mimarı yetiştirebilen bir medenî 

seviyenin, maddeye bütün cemiyetin ruhu ve inancını geçirebilme mucizesi söz konusudur” 

(Samsakçı, 2014: 32).  Mimar Sinan, bütün bir milletin bilincini taşa geçirebilme kudretine 

sahiptir. Mimar Sinan’daki sanat ruhu, bir medeniyetin özünü taşımaktadır. O, bir eserine 

sanatını işlediği zaman, mensup olduğu medeniyetin de ruhunu yansıtmış olur. Bu sebeple 

devrin mimarının elinden çıkan eserlerde cemiyetin her mensubu kendi ruh yansımasını bulur. 

Mimar Sinan ve diğer büyük mimarlar, aynı zamanda birer şair hatta musikişinastırlar. 

“Osmanlı dünyasında [mimarîde], çözümsel bir tutum yerine şiirselliğe dayalı sinestetik 

yaklaşım” (Erzen, 2015: 75) vardır. Osmanlı mimarları eserlerini meydana getirirken yapının 

görsel bir sanat eseri olmasının yanında duygulara hitap eden bir şiirselliği de barındırmasına 

dikkat etmektedirler.  
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Erzurum Ulu Cami-yenisafak.com 

Selçuklu mimarîsi ise taşın yontulmasında bir ustalık sergilemiştir. Tanpınar’a göre 

Selçuklu mimarîsi bir geçiş devri, ara form statüsündedir. Yerleşik hayata geçişin Selçuklu ile 

tam olarak tamamlanması neticesinde mimarî eserlerde yerli bir üslup oluşmaya başlar. Bu 

sebeple Selçuklu mimarîsinde çadırın çağrışımları görülebilmektedir. Tanpınar, Selçuklu 

mimarîsinin çadırı örnek aldığını ve İnce Minareli Medrese’nin tiftikten dokunmuş bir çadırı 

andırdığını söyler: 

Biraz da Ortaçağ şehirlerinin darlığı yüzünden Selçuk mimarîsinin en zengin noktası binaların 

cephesidir. Henüz yerli hayatta çok mühim bir yeri olan çadırı örnek alan bu mimarî, ihtirasları 

büyüdükçe bu cephelerde taş işçiliğinin bütün imkânlarını dener. (…) Sahip Ata’nın yaptırdığı İnce 

Minareli’nin cephesi tiftikten dokunmuş büyük bir sultan çadırına benzer.  

Selçuklu mimarîsinde, yerli üslup taşla ilk kez tanışıyor ve onu deniyordur (Algan, 2008: 42). 

Selçuklu’nun estetik kaynağı kendi yerli üslubudur. Çadır işleme üslubunu taş üzerinde 

denemekte olan Selçuklu, taş işlemesinde mükemmeli yakalamaya yaklaşır. Selçuklu 

mimarîde malzemenin sade, işlemeninse ayrıntılı olanından yanadır. Selçuklu döneminin en 

sade yapılarından biri olan İnce Minareli Medrese’nin sadeliğini Tanpınar şöyle yorumlar: 

Süs olarak sadece iki Ku’ an suresini (Yasin ile sûre-i Feth) taşıyan ve onların, kapının tam üstünde 

çok ustalıklı bir düğümle birbirinin arasından geçerek yaptıkları düz pervazla, Allah kelâmının 

büyüklüğü önünde insan talihinin biçareliğini anlatmak ister gibi mütevazı açılan asıl giriş yerini 

çerçeveleyen bu kapı bütünü, nevinin hemen hemen yegânesidir (BŞ: 143).  
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İnce Minareli Medrese-wikimedia 

Tanpınar, İnce Minareli Medrese’yi okuyarak mütevazılığının onun Allah’ın karşısında kulun 

acizliğini anlattığını ifade eder. Mimarînin dili, yapılış amacına da uygun olacak şekilde 

daima kendiyle ilgili bir şeyler anlatmaktadır. Tanpınar, Selçuklu’nun taş işlemeciliğine 

yaklaşımını heykelciliğe benzetir. Onun Selçuklu mimarîsinde okuduğu budur. Tanpınar, 

Selçuklu mimarîsini heykele yaklaşan tarzı açısından ele alır: 

Ritim araştırması ve onun iki yanındaki duvarlarda veya çeşmelerde az çok tekrar eden büyük kapı 

bütünleri Selçuk ustalarındaki kitle fikri ile teferruat zevkinin birbiriyle nasıl bir yarışa girdiğini 

gösterir. Hakikatte Selçuk mimarîsi çok defa dince yasak olan heykelin peşinde gibidir. Bu binaların 

cephelerinde durmadan onun tesirlerini arar. Mektepten mektebe küçük madalyonlar, şemseler, 

yıldızlar kornişler, su yolları ve asıl kapı üstünde ışık ve gölge oyununu sağlayan, istalaktitler, iki 

yana fener gibi asılmış oymalı çıkıntılar, çiçek demetleri, firizler ve kordonlar, arabesk levhalar bu 

cephelerde bazen yazıya pek az yer bırakır, bazen de onu ancak seçilebilecek bir oyun haline getirir. 

Selçuk kufisi denen o çok sanatkâr yazı şekli, hiyeraltik çizgi ile -ve hattâ tabir caizse şekilleriyle- bu 

oyunu bir taraftan aşiret işi kilim ve dokumaların süsüne yaklaştırıyor, bazen de nisbetler büyüdü mü 

bütün bir kabartma oluyordu  (BŞ:143).  

    

Selçuklu Kapı Motifleri 
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Selçuklu mimarîsi İslam’da yasak olan heykeli bu mimarî üslupla aşmaya çalışıyordur. 

Tanpınar’a göre, Selçuklu mimarîsi “bu emsalsiz taş işçiliği bazen de heykel zevkinin yerine 

kitap sahifesini, yahut kitap gibi dokunmuş kilim veya şalı koyuyordu[r]” (BŞ: 143). Tanpınar 

bu mimarî üsluptan Selçuklu dönemi Konya’sını tahayyül etmeye çalışır. Onun muhayyilesine 

eşlik eden çiniler, Selçuklu mimarîsinin başat malzemelerindendir. Çini ile Selçuklu süsleme 

sanatı renklenmiştir. Selçuklu sanatında mimarî eserin hem dışında hem içinde kullanılan çini, 

İran üslubunun yansımasıdır. Tanpınar, Selçuklu’dan sonra Osmanlı’nın çiniyi 15. yüzyıldan 

sonra yalnızca iç mekânda kullandığını ifade eder: “Asıl mühim olan Osmanlı zevkinin 

onbeşinci asırdan sonra çiniyi binaların dış tarafında hiç kullanmaması, onu binanın içine ait 

bir süs telâkki etmesi ve dışarda sadece taşın üzerinde çalışmasıdır” (YG: 145). Tanpınar’a 

göre bu mimarî anlayıştaki bu değişim küçük de olsa bir kaybı ifade eder. Zira Tanpınar 

Konya’nın çini süslemeli yapılarının son ve nadide örnekler olduğunu söyleyerek onları 

hüzünle anar: “Sırçalı Medrese'nin (1242) sırlı tuğladan o zarif sekiz köşeli hasır örgüsü 

süsleri, Karatay Medresesi'nin (1245) yüzlerce güneşi ve yıldızları ile küçük bir kehkeşan gibi 

parlayan çini tavanı bu zevkin elimizde kalan yetim ve parça parça şahitleridir” (BŞ: 144). 

Çini, Selçuklu devri mimarîsinin, bilhassa dış cephe kullanımında, karakteristik özelliğidir. 

Karatay Medresesi, devrin özelliğini yansıtan yapısıyla temsil konumundadır. Selçuklu’nun 

çinili mimarîsini örnekleyen yapısıyla Karatay Medresesi, bu üslubun son örneklerindendir. 

Tanpınar, sahip çıkılması gereken bu mimarî örneğinin özelliklerini ayrıntılı olarak verir: 

Bu binaların duvarlarını, geniş eyvanlarını içerden sırlı tuğlalar veya çiniler süslerdi. Tuğla inşaatta, 

tıpkı minarelerde olduğu gibi, bu renk dışarıyı da süslerdi. Selçuk çinisi dediğimiz mücevherciliğe 

koyu zümrüt yeşili, çok koyu lâciverdi ile asıl tonunu verirdi. Yekpare taştan kafes gibi işlenmiş 

pencerelerden belki de renkli camlar arasından süzülerek gelen çok iyi idare edilmiş bir ışık, bu renk 

cümbüşünün üzerine düşerdi (BŞ: 144). 

Selçuklu’nun diğer Sivas, Kayseri, Erzurum gibi şehirlerde bıraktığı eserlerde de aynı mimarî 

üslup gözlenmektedir. Erzurum’da Yakutiye Medresesi, Çifte Minareli Medrese ve Ulu Cami 

de Selçuklu’nun çiniden yansıyan yeşil ve lacivert rengiyle Tanpınar’ı büyüleyen yapılarıdır:  

Onu[Çifte Minareli Medrese] Erzurum’un bir ucunda, şehrin bütün yarısına hükmeden ihtişamlı 

kapısıyle, minareleriyle, günün herhangi bir saatinde bir kere görüp te hayran olmamak kabil 

değildir. Onun gibi, Yakutiye’nin aydınlıkta topraktan henüz çıkarılmış bir eski zaman süsü gibi pırıl 

pırıl minaresinin daima muhayyeleyi avlayan bir çekiciliği vardır. 

Yakutiye'nin içi, plan bakımından Doğu Anadolu'nun en dikkate değer eseridir. Daha sade bir planda 

yapılmış olan Ulu Cami, beş beşikli içi ile mağrıp camilerini hatırlatır. Dıştan onlar gibi sadedir. 

Erken gelişmiş bir gotik kemer, Ulu Cami'de bizi gerçekten üzerinde durulacak bir mimarlık 

meselesiyle karşılaştırır. Fakat bunlar, kültürümüzün o kadar uzak yerlerinden gelen eserlerdir ki 

onlarla hemen yanı başımızdaki hayat arasında bir münasebet bulmak imkânsızdır. Mimarlık, meselâ 

musikide, şiirde, resimde olduğu gibi bize derhal hayatı veren bir sanat değildir. Bu tecrit, daha 

yükseklerde dolaşır, hatırlatmadan duyguyu tatmin edebilir. Sonra bu eserlerin kendilerine mahsus 

bir devirleri var. Bursa'nın, İznik'in, Edirne'nin, İstanbul'un, yürüdükçe değişen yumuşak çizgileriyle 
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toprakta canlı bir heykel gibi yükselen her asıldıkları tepeden uçmaya hazır büyük kuşlar gibi görünen 

mimarî eserleriyle bunlar arasında bütün bir kaynaşma, arınma devri geçmiştir (BŞ: 178).  

Tanpınar, şehirlerle bütünleşen, onların adlarıyla birlikte anılan, “topraktan canlı bir heykel 

gibi yükselen” (BŞ: 178) abidevi yapıları hem sanatsal bakımdan, hem sosyal hem de tarihî 

yönüyle görür. Tanpınar’ın değerlendirmeleri bu yapıların insan ruhuna verdiği hissi en iyi 

şekilde açıklaması bakımından önemlidir. Aynı zamanda o, tarihin medeniyete yaptığı mimarî 

katkıların ‘hendeseden bir abide’den öte bir anlam taşıdığını anlatmak ister. Bu yapıların 

kültürel anlamdaki önemi hissediliyor, fark ediliyor dahi olsa onun dilindeki kadar vazıh bir 

şekilde sunulmuş değildir. Bunlar, kültürün içinde yetişen kişilerin his tercümesine sahiptir.  

                                                                  

Konya Karatay Medresesi- media.gettyimages.com 

   

Yakutiye Medresesi- wikimedia 



40 
 

Tanpınar’ı Ankara’da etkileyen ise onun sahip olduğu tarihî çeşitliliktir. Anadolu’nun 

ortalarında kalmış bir şehir olarak Ankara’nın tarihî dokusunda Roma ve Bizans ile Osmanlı 

ve Selçuklu’nun etkileri bir arada görülmektedir. Tanpınar bu terkibi “Kalede ve onun eteğine 

serpilmiş mahallelerde Türk velileri Roma ve Bizans taşlarıyla sarmaş dolaş yatarlar” (BŞ: 

198) ifadesiyle anlatır. Ankara Roma ve Bizans’ı kucakladığı kadar Osmanlı ve Selçuklu’yu 

da kucaklar. İki ayrı köklü medeniyet ve birbirinin devamı dört farklı devletin hamisidir 

Ankara. Bunun neticesinde ortaya çıkan terkip Ankara’ya esas hüviyetini verir.  Ona göre, 

“bu terkiplerin en manalısı imparator Augustus’un şerefine toprağa dikilmiş mermer bir 

kaside olan Roma mabedinin kalıntılarıyla yanı başındaki Hacı Bayram-ı Veli Camii’nin 

beraberce teşkil ettiği zıtlar mecmuasıdır. Bitmiş veya tam diyebileceğimiz hiçbir eser bu 

toprağın macerasını bu kadar güzel hulâsa edemez” (BŞ: 198).  Roma ve Bizans eserleri de 

Osmanlı ve Selçuklu gibi Ankara’nın hüviyetini oluşturan amillerdendir. Bunlar Ankara’nın 

geçmişi, hafızasıdır. Tanpınar’ın bu iki farklı kökten gelen medeniyetin bir terkipte 

buluşmasından estetik bir haz duyduğu anlaşılmaktadır. Tanpınar, Ankara’nın tarihindeki ve 

çehresindeki terkibi şu şekilde ifade eder:  

Dedelerimizin mezarlarından çıkan yeşillikler hangi itikatların etrafında yontuldukları belli olmayan 

çok eski taşları kendi rahmaniyetleri ile yumuşatırlar; burada kerpiç bir duvardan İyonya tarzında bir 

sütun başlığı veya arkitrav fırlar, ötede bir türbe merdiveninin basamağında bir Roma konsülünün 

şehre gelişini kutlayan kadîm bir taş görünür, daha ötede bir çeşme yalağında eski bir lahdin 

bakantaları gülümser. Ahî Şerafeddin’in türbesini asırlarca Greko-Romen arslanlar bir nöbetçi 

sadakatıyla beklerler ve bu yüzden Arslanhâne adını alan camiin hakikaten eşsiz mihrabında, 

Etiler’in toprak ve bereket ilâhesinden başka bir şey olmayan bir yılan son derece kuvvetli 

plastikliğiyle meyvalar arasında dolaşır ve camiin o kadar şaşırtıcı bir sâfiyetle boyanmış ağaçtan 

sütunları Bizans ve Roma başlıkları taşır. Hisarda, mihrabı Türk tahta işçiliğinin harikalarından biri 

olan Alâeddin Camii’nin sekisi, asırlardan beri bir şahin gibi süzdüğü ovaya, terkibi baştan aşağı 

tesadüfi olan bir sütun dizisinin arasından bakar; şüphesiz bu sütunlar orada bu camiden çok daha 

evvel mevcuttular (BŞ: 198).  

Bizans ve Roma ile Osmanlı ve Selçuklu etkilerinin uyumlu bir terkiple oluşturduğu mimarî 

bütünlük, Ankara’nın çehresini oluşturmaktadır. Ankara’da Roma ve Bizans hazzın ve zaferin 

sembolü olurken Osmanlı ve Selçuklu hakikat ve nurun sembolüdür. Şehrin tarihi ve hüviyeti 

bu mimarî eserlere bakılarak çıkarılabilir. Ankara’nın tarihinde hangi milletlere ev sahipliği 

yaptığı bilgisi onun mimarî terkibinde bulunabilir. Tanpınar, Ankara’nın serencamını, onu 

Hacı Bayram Veli’ye ulaştıran süreci, tesirleriyle birlikte şöyle anlatır: 

Roma, şan ve şevketinin içinde maddî hazlarla sarhoş, fütuhatlarını yaptı, müesseselerini kurdu, 

kanunlarını düzeltti. Kale, köprü, yol, su kemeri, mabet, hamam, hipodrom, heykel ve bin türlü 

âbideyle yaşadığı zamanı, muharip alnını süsleyen çelenklerle beraber taşa toprağa tesbit etti. Aradan 

asırlar geçti. Bu mağrur muharip, yorulan sinirleri kanlı ve şehvetli oyunlarla uyuşturmaya çalışırken 

cihangir haritası, acemi avcı elinde kalmış bir kaplan postu gibi parçalanıp yırtıldı. Ankara şehri, 

imparatorluğun arazisinin yarısından fazlasıyla beraber büsbütün başka bir milletin eline geçti. 

Kadîm medeniyetin eserleriyle örtülü toprakta yeni bir nizam çiçek açtı, küçük, mütevazı mâbetlerde 

başka bir Allah’a ibadet edilmeye, Ankara Kalesi’nin üstünde başka türlü hasretlerin türküleri 
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söylenmeye başlandı. Ve günün birinde bu toprağın yeni sahipleri içinden yetişen saf yürekli bir köylü 

çocuğu, Roma’nın zafer mâbedi ve biraz sonra da Bizans bazilikası olan bu âbidenin yanı başına 

muhacir bir kuş gibi yerleşti ve insanlara kadîm imparatorluğun ayakta durmasını sağlayan 

hakikatlerinden çok başka bir hakikatin sırrım açtı. Bu ledünnî hazların, âhiret saadetlerinin, 

kendisini sevgide tamamlayan ruhun, bir nur tufanı gibi iştiyakın, kendi derinliklerinde Allah’ı bulan 

bir murakabenin hakikati idi (BŞ: 199). 

Tanpınar, Ankara’nın hissî, tarihî, mimarî ve felsefî macerasını bu paragrafta vermiştir. 

Ankara’da düşünce dünyasının değişimi, dünyaya bakış tarzının farklılığı ve bunun yarattığı 

etki, şehrin simasında hâlâ görülebilmektedir. Yangınlar ve savaşlar neticesinde Ankara’nın 

bünyesinde kalan az sayıda tarihî yapı kendi devrini verir. Roma-Bizans’tan kalma taş yapılar 

dönemin tarihî dokusunu verirken daha yakın tarihin mimarî eserleri olan Osmanlı-Selçuklu 

mabetleri de mevcut kültürün kökenlerine dair bir işaret olur. Tanpınar, Selçuklu yapılarının 

Ankara’nın kültürel dokusuna önemli bir etki yaptığını vurgulayarak ahilik teşkilatını buna 

örnek olarak verir:  

Selçuk camilerinin planında olan ahî eserlerine gelince onlar da ancak mihrap ve minberlerindeki 

işçilikle ve sütunları ile güzeldir. İç kalenin eteklerinde hiç olmazsa bugünkü vaziyetlerinde şehre 

büyük bir şey ilâve etmezler, ister Moğollara tâbi olsun, isterse müstakil olsun Ankara’da süren yarım 

asır bir Ahi hâkimiyeti vardır. Bu, burjuvazi değilse bile artizananın ve çarşının şehri idaresi demektir 

ki, şark tarihinde az tesadüf edilir (BŞ: 203). 

Şehirdeki kalenin tarihi ise çok daha eskidir. Milattan önce yapıldığı düşünülen kalenin 

inşa edilme tarihi ise tam olarak bilinmemektedir. Tanpınar için Ankara kalesi, şehre uyum 

sağlamasında, şehri tanımasında önemli bir araçtır. Tanpınar, Ankara Kalesi’ni, şehri tepeden 

tam olarak gördüğü için, tarihe tanıklık eden bir yapı olarak görür. Ankara’nın geçirdiği tüm 

değişimleri, maceraları, savaşları, anlaşmaları görmüş olan kale, bir tarih müşahididir: 

Atatürk'ün hemen herkesin gördüğü, mektep kitaplarına kadar geçmiş bir fotoğrafı vardır. 

Anafartalar ve Dumlupınar'ın kahramanı, son muharebenin sabahında tek başına, ağzında sigarası, 

bir tepeye doğru ağır ağır ve düşünceli çıkar. İşte Ankara Kalesi muhayyilemde daima ömrünün en 

güneşli saatine böyle yavaş yavaş çıkan büyük adamla birleşmiştir. Bu şaşırtıcı terkip nasıl oldu? 

Eğer böyle bir şey lazımsa vatanın her tepesinde aynı şekilde tahayyül ve tasavvur etmem icabeden 

bir insanla bu kale bende nasıl birleştiler? Bunu hiçbir zaman izah edemem. Bu cins yaklaştırmalar 

insan muhayyilesinin en sırlı tarafıdır. Bildiğim bir şey varsa bir gün, bu fotoğrafa bakarken Ankara 

Kalesi kendiliğinden gözlerimin önüne geldi ve ben bir daha bu iki hayali birbirinden ayıramadım 

(BŞ: 195). 

Tanpınar’ın Ankara Kalesi’ne duyduğu hassasiyeti, onu tarihî bir anın içinde görmesinden 

kaynaklanır. Çok sevdiği Atatürk’ün Kocatepe’deki meşhur fotoğrafını Ankara Kalesi’nin 

görüntüsüyle birleştiren Tanpınar, kaleyi muhayyilesinin tarihî tarafına bu bağlamla 

yerleştirir. 

Tanpınar’ın “romanın asıl kahramanları İstanbul ve musikimizdir” (MS: 205) dediği 

Huzur’da İstanbul; şehir yapısı, tarihi, mimarîsi, sorunları ve çözümleriyle ele alınır. 

Romanda İstanbul’un, bilhassa Üsküdar’ın büyük ve tarihî eserleri konu edilir. Bu mekânlar 
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Nuran ve Mümtaz’ın ruhlarını birbirlerine aksettirdikleri yerler olarak romanda yer bulur. 

Nuran ve Mümtaz’ın birliktelik dönemlerinde yaptıkları İstanbul gezileri, hemen hemen her 

gün tekrarlanıyor olmasına rağmen bir bıkkınlık ve monotonluk vermez. Her seferinde aynı 

hislerle, dolu dolu yaşanan bu geziler, Nuran ve Mümtaz’ı İstanbul’un hâlesinde birleştirir. 

Boğaz gezileri, Çamlıca saatleri, plajda geçirilen zamanlar Nuran ve Mümtaz için İstanbul’u 

yeniden yaşama zamanları olmaktadır. Bir balıkçı kahvesine verdikleri Derûnidil ismi, 

Kuleli’nin önündeki ağaçların sudaki gölgesine verdikleri Nühüft beste adlandırması Nuran 

ve Mümtaz’ın birbirine karşı olan hislerinin İstanbul süzgecinden geçerek geldiğini 

göstermektedir (H: 179). Nuran ve Mümtaz birlikteliklerini, İstanbul sokaklarında ve 

İstanbul’a manevî havasını veren estetik yapılarda yaşarlar. Zaman onlar için İstanbul 

sokaklarında ve tarihin motiflerinde akar. Üsküdar’ı gezerler, oraya yakın camileri, türbeleri 

(Mihrimah Camii, Emetullah Rabia Gülnûş Sultan Camii, Atik Valide ve Orta Valide) 

dolaşırlar (H: 180). Ertesi gün, başka cami ve mimarî yapıların (Rum Mehmet Paşa Camii ile 

Ayazma Camii, Şemsipaşa Caddesi, Selimiye Kışlası) arasında zaman geçirirler (H: 180). 

Nuran ve Mümtaz bu yerleri gezerken onlara bakmak için değil onları yaşamak için orada 

bulunurlar. Bu bağ, yani İstanbul olmasa Nuran ve Mümtaz arasında kocaman bir boşluk 

olacak veya Nuran ve Mümtaz birlikteliği diye bir şey olmayacak hissini verir. Tanpınar, 

mimarî yapıları Nuran ve Mümtaz gezilerinin arka planında işler. Nuran’ın bakışından, 

Valide-i Cedid (Emetullah Gülnûş Rabia Sultan) Cami’sinin aksam saatlerindeki loşluğunda 

“mermer ve yaldız süsleri arasında kilim motifi ile işlenmiş saçaklar” (H:181), camiin estetik 

ayrıntılarından biri olarak verilir. Nuran, Üçüncü Ahmet’in annesinin camiini bir meyve içine 

benzetir: “Türbeyi, küçük, bir meyve içi gibi döşeli camii Nuran pek beğendi” (H: 180). 

Caminin içyapısı bir meyve içi gibi simetrik ve oranlı bir mimarîye sahiptir. Tanpınar bu 

yapıyı döneminin bütün eserlerinden daha üstte tutar. Bu cami ona göre 17. Yüzyılın mimarî 

üslubunu sonlandıran yapıdır. Tanpınar, Valide-i Cedid Cami’si için, meyve içi benzetmesini 

tekrarlayarak “eşyayı süsleyen, dokunduğu her şeyi altın gurbet renkleriyle giydirip mahzun 

bir saltanat yapan bir akşam güneşi gibi zarif ve zengin bir hissiliği vardır. Bu hissilik 

bilhassa, -bazı kabuklu meyvalar gibi- çok iyi döşenmiş, içinde ve dış avludan girer girmez 

insanı yakalayan dağılmış gül bahçesi havasında elle tutulacak kadar açıktır” (BŞ: 41) der. 

Bir cami estetiğini meyve içi gibi doğa estetiğine benzetme muhayyilesi Tanpınar’ın estetik 

zevkinin bir ürünüdür. Allah’ın evi olarak tanımlanan caminin iç mimarîsinin Allah’ın Sani 

sıfatıyla halk ettiği meyve içine benzetilmesi iki sanat arasındaki doğal bağlantıyı işaret eder. 

“Kültür sürekli olarak doğaya gönderme yapar” (Erzen, 2015: 75) önermesinden hareketle 
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meyve içi ve mimarî yapı benzetmesinde Tanpınar’ın, kültürün (din, kültürü oluşturan temel 

kaynaklardan biridir) doğaya yaptığı göndermeyi çözümlemedeki ustalığı göze çarpmaktadır.  

 

Emetullah Gülnuş Sultan Camii akşam loşluğu- pbs.twimg.com 

 

Emetullah Gülnuş Sultan Türbesi- 2.bp.blogspot.com 
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Bir edebiyatçı gözüyle Tanpınar, gözlem ve ifade gücündeki yetkinliği ile görünenin 

arka planındakini fark eder ve bunu anlatacak en uygun kelimeleri seçer. O, belki bir mimarın, 

şehir bilimcinin ya da sanat tarihçisinin fark edemediği kültürel ve belleksel alt yapıyı fark 

edebilme ayrıcalığına sahiptir. En önemlisi Tanpınar’ın, bu alanın eğitimini alan insanların 

fark etse, bilse, keşfetse dahi ulaştıkları sonucu anlamlandıracak, şerh edecek kişilerden birisi 

olmasıdır. Zira onun kelimeleri kullanma ve duyguları açıklığa kavuşturacak tabirleri 

bulabilme yeteneği oldukça kuvvetlidir. İstanbul sokaklarını bir sanat eserinin içinde 

geziyormuş gibi dolaşma hissiyatını dile getirebilmek üst düzey bir benzetme ufku gerektirir: 

“Cadde iki boyunca bir meyva içi gibi döşeli, yaldız ve yazıyla ve parmaklıkla süslüdür. 

Şehirde bir san’at eserinin içinde imiş gibi yürürsünüz” (YG: 145). Tanpınar, Emetullah 

Gülnûş Rabia Sultan Cami’sinin akşam saatindeki halini “sükût musikisi”ne (BŞ: 41) 

benzetir. Tanpınar’ın benzetme kudretini kullanarak ânı ve mekânı hissettirmesi, mekânla 

ilgili maddî boyutun aşılarak esas manaya ulaşılmasını sağlar.  

Huzur romanında, Nuran ve Mümtaz’ın Sarı Köşk’te yaptıkları gezinti onların 

duygularını birbirlerine ilk kez açtıkları yerdir. Nuran, köşke Mümtaz’la oturacakları ev 

modeli gözüyle bakarken Mümtaz, Nuran’ı bu mekânın inşa edildiği asırda hayal eder. Bu 

hayallerin içinde ikisinin birbirinden haberi yoktur. Nuran ve Mümtaz’ı ayrı ayrı yollardan 

aynı yerde buluşturan bu tarihî köşktür. Nuran köşkü ilk bakışta sevmese bile Mümtaz’la 

burada yaşama hayali ona köşkü sevdirir ve lazım olur diye köşkün planını aklında tutmaya 

çalışır: 

Nuran köşkü hiç de hayal ettiği gibi bulmadı. Fevkaladeliği yoktu. Dördüncü Murad, gözdesine hemen 

hemen küçük bir ev yaptırmıştı. Ancak Mümtaz'la kendisinin oturabileceği kadar bir yer. Ve bu 

düşünce ona köşkü sevdirdi. Planı bir gün lazım olur diye, ezberlemek istiyordu. Hiç olmazsa bu gece 

Mümtaz'ı yatağında düşünürken. Mümtaz onlara burasının, asıl binanın denize bakan kısmı olması 

lazım geldiğini söyledi. -Belki de yukarıdaki koru ilk önce buraya aitti.- Fakat o değilse bile, 

muhakkak yerinde başka bir büyükçe köşk vardı.   

Nuran duvarlardaki yazıları okumağa çalışarak, eski aynalarda kendi hayalini seyrederek 

dolaşıyordu. Herşeyde garip bir mazi kokusu vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar 

bizdik.  

Nuran geçmiş yılların imbiğinden çekilmiş bu iksiri tadıyordu. Mümtaz'ın muhayyilesi başka türlü 

çalışıyordu. Nuran'ı bir geçmiş zaman dilberi, Dördüncü Murad devrinin bir ikbali gibi giydiriyordu. 

Mücevherler, şallar, sırmalı kumaşlar, Venedik tülleri, gül şeftali pabuçlar... Etrafında bir yığın yastık 

(H: 137). 

Nuran’ın yeni bir hayat kurarken seçtiği mekân tasarımında tarihî bir yapıyı referans alması 

ondaki geçmiş, şimdi, gelecek çizgisinin doğrusallığına işaret eder. Geçmişteki bir yapıyı 

referans alarak gelecek hayali kuran Nuran ve nesli,  hala yaşayan bir geleneğin içindedir. 

Nuran’ın gelecekteki evini Sarı Köşk planı üzerine kurması modern şehirlerde postmodern 
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çıkışlar yapan küçük bir çevreninki gibi fantastik bir hayal değil, gerçekçi bir yönelimdir. Zira 

20. yüzyılın ortalarına kadar geleneksel konut tipinin doğal akışın içinde yaşatıldığı yer sayısı 

oldukça fazladır.  Kullanım alanı yaşatıldığı sürece mimarî üslup da yaşayacaktır. Tanpınar, 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde iki yüz yıllık yıkık medrese için “Birinci Mahmut 

zamanında küçücük camii ile beraber yapıldığı söylenen bu bina sanki bugünkü hâlini 

alabilmek için, daha mimarın içinden çıktığı günden itibaren ve çok muntazam bir plana göre 

yavaş yavaş yıkılmağa başlamıştı” (SAE:47) demektedir. Mimarî yapılar hayatın içine dâhil 

olduğu andan itibaren esas şeklini alabilmesi, yaşanmışlığı üzerinde toplayabilmesi adına 

yıkılmaya başlar. Önemli olan ise geçmişin yıpranmışlığıyla kimlik kazanan mekânların bu 

değer ile yaşatılmasıdır.  

Sarı Köşk-beltur.istanbul.com 

Tanpınar, mazinin mimarî ile yaşatılmasının, diri tutulmasının en iyi örneğinin Bursa’da 

görüldüğünü söyler. O, “Bursa’da Zaman” şiirinde, aynı adlı makalesinde ayrıntılı olarak 

anlattığı Bursa’yı lirizmin gücüyle dizelere sığdırır. “Tanpınar, şiirlerinde zamanı, ilhamın 

getirdiği anlık parıltılar halinde ele alır. Merkeze aldığı insanı, zamanın kaleyoskopisinden 

geçirerek varlığın ve var oluşun kökenlerini ve yerini sorgulmakla kalmaz aynı zamanda, bir 

zaman felsefesi yapar” (Özcan, 2012: 76). Bursa’nın üst üste binen zamanlarını şiirinde 
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anlatan Tanpınar, şehrin çehresine bu açıdan bakar. “Bursa’da eski bir cami avlusu” 

dizeleriyle başlayan şiirde çoğunlukla şehrin mimarî dokusundan bahsedilir: 

Bursa’da Zaman 

Bursa'da bir eski cami avlusu, 

Küçük şadırvanda şakırdıyan su; 

Orhan zamanından kalma bir duvar... 

Onunla bir yaşta ihtiyar çınar 

Eliyor dört yana sakin bir günü. 

Bir rüyadan arta kalmanın hüznü 

İçinde gülüyor bana derinden. 

Yüzlerce çeşmenin serinliğinden 

Ovanın yeşili göğün mavisi 

Ve mimarîlerin en ilâhisi. 

 

Bir zafer müjdesi burda her isim: 

Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim 

Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın 

Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın. 

Güvercin bakışlı sessizlik bile 

Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle. 

Gümüşlü bir fecrin zafer aynası, 

Muradiye, sabrın acı meyvası, 

Ömrünün timsali beyaz Nilüfer, 

Türbeler, camiler, eski bahçeler, 

Şanlı hikâyesi binlerce erin 

Sesi nabzım olmuş hengâmelerin 

Nakleder yâdını gelen geçene. 

 

Bu hayâle uyur Bursa her gece, 

Her şafak onunla uyanır, güler 

Gümüş aydınlıkta serviler, güller 

Serin hülyasıyla çeşmelerinin. 

Başındayım sanki bir mucizenin, 

Su sesi ve kanat şakırtılarından 

Billûr bir âvize Bursa'da zaman. 

 

Yeşil türbesini gezdik dün akşam, 

Duyduk bir musikî gibi zamandan 

Çinilere sinmiş Kur'an sesini. 

Fetih günlerinin saf neşesini 

Aydınlanmış buldum tebessümünle. 

 

İsterdim bu eski yerde seninle 

Başbaşa uyumak son uykumuzu, 

Bu hayâl içinde... Ve ufkumuzu 

Çepçevre kaplasın bu ziya, bu renk, 

Havayı dolduran uhrevî âhenk.. 

Bir ilâh uykusu olur elbette 

Ölüm bu tılsımlı ebediyette, 

Belki de rüyâsı bu cetlerin, 

Beyaz bahçesinde su seslerinin. (Ş: 54-55) 

Tanpınar’ın, şiirin üçüncü dizesindeki “Orhan zamanından kalma bir duvar” 

ibaresinden eski cami avlusunun ve şadırvanının Orhan Gazi Camiine ait olduğu çıkarılabilir. 

Bu eski eser, şehre nasıl bir rüyanın içinde doğduğunu ve ondan geriye kalanları hatırlatır. 
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Eserin küçük ayrıntılarını da onu tamamlayan unsurlar olarak zikreden Tanpınar; şadırvandan, 

çeşmeden, cami duvarından ve çınardan ayrıca bahseder. Orhan Gazi Camii ve külliyesi en 

küçük unsuruyla dahi maziyi taşımaktadır. Bir bütün olarak tarihin bir şahidi olan yapıda 

Tanpınar, küçük şadırvanda şakırdayan suyu ve yüzlerce çeşmenin serinliğini ayrıca hisseder. 

Bütünün içinde küçük ayrıntıları ve onların önemini fark edebilen Tanpınar, yapıyı 

tamamlayanın bu ayrıntılar olduğunun farkındadır. “Bursa, şimdiye kadar sakladığı el 

değmemiş mazi rüyasıyla içimizde konuşan en geniş davettir” (YG: 219) diyen Tanpınar, 

“Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın/ Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın” dizeleriyle taşlarda 

kendini hissettiren eski zaman rüyalarının geçmişin sihrini taşıdığını ifade eder. Ona göre 

Bursa’nın mimarîsi geçmiş zamanı hala yaşatmaktadır ve yaşatmaya teşnedir. “Devam 

vehmiyle” çınlayan mimarî “tarihsel kökünden sonrasızlığa uzanmak” (Demiralp, 2001: 169) 

istemektedir. Şehirde türbeler, camiler ve eski bahçeler varlıklarıyla, maziyi anlatma görevi 

üstlenir ve birer hafıza mekânı olurlar: “Türbeler, camiler, eski bahçeler/ (…)Nakleder yâdını 

gelen geçene”. Mimarî yapılar hatırladığı her şeyi ona bakan, onu gören herkese 

aktarmaktadır. Mimarînin hatırlaması ise inşa edildiği devrin ruhunu taşımasıyla ilgilidir. 

Tanpınar’ın “zümrütten yontulmuş bir kadeh”e (BŞ: 127) benzettiği Bursa’da, zaman billur 

bir avizedir. Yani geçirgen, berrak, yansıtabilen ve hassastır. Bursa’da etrafının tüm 

görüntüsünü içine alabilen ve yansıtabilen bir zaman kavramından söz edilir. Yeşil Türbe’yi 

gezen Tanpınar, onun çiniden duvarlarında ilk okunan Kur’an’dan başlayarak tüm zamanlar 

içinde okunan Kur’an seslerini duyduğunu ifade eder. “Çinilere sinmiş Kur'an sesini” duyan 

Tanpınar için bu eser fiziksel yapısıyla birlikte kültürü de muhafaza etmekte ve aktarmaktadır. 

“Bursa, tıpkı şairin kendisi gibi kaybolan bir saadet anını tekrar bulmak için hülyaya ve 

rüyaya dalar” (Kaplan, 1982: 115-116). Türbe, içinde okunan Kur’an’ı, türbelerde Kur’an 

okuma kültürünü ve bunun geleneğe yansıyan musiki havasındaki sesini zamanın içinden en 

diri haliyle ‘şimdi’ye taşır. Geçmişi ve ânı aynı anda bu mekânlarda yaşayabilen Tanpınar, 

sonsuzluğu da burada yaşama arzusundadır. Yani ölüm mekânı olarak Bursa’yı hatta Yeşil 

Türbe civarını tercih eder. “Peteklerinin binlerce gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak” 

(Bachelard, 1996: 36) tutan mekân örneğine Bursa, son derece yakışmaktadır. Bu ifade 

“billur bir âvize Bursa’da zaman” dizesinin farklı söyleyişinden ibarettir. Bursa, tüm yakın 

ve uzak geçmişini mimarîsinde sıkıştırarak aksettiren bir şehirdir. “Şair, mensubu olduğu 

dilin bütün imkânlarını kullanarak şehri yeniden yaratır” (Özcan, 2018: 595). 1855’te çıkan 

yangında büyük hasar alan Bursa için Keçecizade Fuat Paşa “Osmanlı tarihinin dibacesi 

yandı!” (BŞ: 112) diye feryat etmiştir. Zira Bursa, fizikî profili ile Osmanlı tarihinin başlangıç 
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dönemini temsil eder. Osmanlı’nın ilk dönemine ait mimarî eserlerin yok olmasıyla tarihî 

kaynakları da yok olmuştur.  

          

Yeşil Cami    Yeşil Türbe 

Tanpınar’a göre, mimarî, sanatın en muhteşemidir; şiir ise konusunu mimarînden alınca 

daha muhteşemdir. Tanpınar, mimarîyi sanatların en üstüne koyarken bilhassa Türk mimarî 

tarihine hâkim olmasıyla dikkat çeker. Onun mimarîyi yorumlamasında sahip olduğu alt yapı 

etkilidir. Tanpınar, Yaşadığım Gibi’de İstanbul’un fethinin yaklaşan 500. yıldönümü 

kutlamaları adına neler yapılması gerektiği üzerine konuşurken, İstanbul tarihinin devir devir 

mimarî üslubunu verir:  

Fatih öldüğü zaman, İstanbul her akşam, başında kandil yanan şehit türbeleriyle, evliyalarıyla, 

tekkeleriyle, medreseleriyle, camileriyle, küçük ve tahta mescidlerinin minarelerinden bugünün beş 

vaktinde yükselen ezan seslerinin etrafında toplanmış mahalleleriyle tam bir Türk şehriydi.   

Sonra Bayezid devri ve Hayreddin gelir. Bize mahsus olan bu hayatın alınlığını yapar. Alınlık, 

mabedin kendi değildir. Fakat ondan ilk görünen şeydir. Ve hususiyle mimarîyi idare eder. İstanbul 

da ikinci Bayezid devrinde çok kesif, Buhara, Taşkent, Tebriz kadar bizim, millî bir hayat vardı. 

Hayreddin le başlayan mimarı bu hayatın güzellikle ilk büyük tebcili oldu. İstanbul birdenbire bu 

mimarî sayesinde Yakın Şark’ın Edirne, Bursa gibi şehirleri arasına girdi.  

Fâtih devri, tâbir caizse, İstanbul’a taşınma ve yerleşme devrimizdir. İkinci Bayezid devri Türk 

mimarîsinin ve şehirciliğinin, dinî ve tasavvufî hareketlerin bu yerleşmeyi tamamladığı zamandır. 

Onun için bu devrin de ayrıca tetkiki lâzımdır. 

Üçüncü etüd merhalesi olarak Sinan’la başlayan devir gelir. Kanunî ve halefleri zamanındaki 

İstanbul ve Boğaziçi, bütün tesisleri ve âbideleriyle ortaya konmalıdır. Sinan’ı tanımak, yaratıcı 

devrinde İmparatorluğu bilmektir. Kanunî devrindeki İstanbul onaltıncı asır Avrupa sının en nizamlı, 

topluluk hayatının şartlarına en uygun şehridir. Bunu meydana çıkarmamız lâzımdır.  

Nihayet İstanbul’daki Türk medeniyetinin asıl kıvamını bulduğu asra, mimarlıkta Birinci Ahmed 

cami’iyle başlayan ve Üsküdar’daki Vâlide-i Cedid câmi’inin muhteşem akşam nağmesiyle kapanan o 

sade üslûp, zevk ve duygu, onyedinci asra, bize şiirde Nefî’den sonra Neşatî ve Nailî yi veren, 

mûsikîde Itrî nin eserini hediye eden büyük ve verimli asra geliriz (YG: 177). 
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Tanpınar, İstanbul’u 500. yıl dönümüne hazırlarken mimarî özelliklerinin ön plana çıkarılması 

gerektiğine vurgu yapmaktadır. Şehri tarihten güncele taşıyan ve mazinin izlerini en iyi 

yansıtan unsur mimarîdir. Bu sebeple her devrin üslubunu taşıyan mimarî eserlerin tanıtılması 

şehirdeki tarihî bütünlüğü anlama adına gereklidir. Şehrin manzarasında kendini gösteren 

mimarî eserlerinin hangi devrin hafızasına ait olduğunu bilmek, şehre yalnızca bakmak değil 

onu görmek de demektir.   

İstanbul gibi mimarî eserlerle donatılmış bir şehrin her köşesi ayrı bir tarihî ve estetik 

manzaradır. Yedi tepeden İstanbul’a bakan bir gözün her açıdan gördüğü doku ayrı bir 

sanatsal manzara verir. Üsküdar’ın iç kesimleri, Boğaz’ın bizzat kendisi, Divanyolu ya da 

Haliç kendi içinde bağımsız bir güzelliği barındırır. Tanpınar, İstanbul’un her köşesine 

dağılmış bu güzelliği ifade etmede mahirdir: 

Mimarî ile perspektiv imkânları da birbirinden ayrı bir yığın İstanbul yapar. Topkapı’daki Ahmediye 

Camiinin caddeye yakın kapısından veya bu caddenin herhangi bir boş arsasından, bir yığın yangın 

yerinin üstünden atlayarak gördüğümüz âbideler şehriyle, Yedikule kahvelerinden baktığımız zaman 

deniz kenarındaki sur parçalarıyla büyük camilerin birbirine karıştığı mehabetli manzara arasında ne 

kadar fark vardır. Marmara’dan gelen yolcuyu tâ uzaktan avlayan beyaz kubbeler ve minareler 

memleketi, Yeşilköy üstlerinden baktığımız zaman süzgün ve sümbülî bir serap olur. Süleymaniye’nin 

dış avlusundan görülen ve insana camiin bir parkası, çok ustaca düzenlenmiş, geniş planlı, ağaçlı, 

büyük sulan olan bir üçüncü avlusu duygusunu bırakan Boğaz, vapurla geçerken gördüğümüz başka 

bir tepeden seyrettiğimiz Boğaz’dan çok farklıdır (BŞ: 30).   

İstanbul, her açıdan farklı olmasıyla yeni bir anlama da işaret etmektedir. Vapurla ya da 

kayıkla Boğaz’dan geçmek Boğaz’ı bir medeniyet olarak yaşamak demektir. Boğaz’ı bir 

tepeden seyretmek ise doğal güzelliğin şehrin dokusuna yaptığı katkıyı görmek anlamına 

gelir.  

Saatleri Ayarlama Enstitü’nde norm karakter olan Halit Ayarcı’nın Hayri İrdal’a 

müessese binası yaptırmaya çalışması ve İrdal’ın başarılı planı neticesinde üyeler için ‘saat 

evleri’ projesinin ortaya atılmasından sonra üyelerden aldıkları tepkiler önem arz eder. Hayri 

İrdal, Saatleri Ayarlama Enstitüsü binası için ‘içten ve dıştan’ saate benzeyen bir bina tasarlar 

(SAE: 350, 357). Bu binanın tasarlanma sürecinde yozlaşan mimarî anlayışın eleştirisi 

görülür. Mimarlık eğitimi ve yetkisi olmayan birisine kurum binasının planı teslim edilir. 

Binayı tasarlama sürecinde, yardım almak amacıyla Bursa ve İstanbul’a giden Hayri İrdal, 

aradığını buralarda bulamaz. Mimarî tasarım adına örnek bulmak için İrdal’ın Bursa ve 

Konya’ya gitmesi dikkat çekicidir. Osmanlı ve Selçuklu’nun en yetkin mimarî örneklerinin 

verildiği bu iki şehir, İrdal için referans noktası gibi görünür. Fakat ‘modern’ bir tasarımın 

peşinde olan İrdal, Bursa ve Konya’dan eli boş döner (SAE: 350). Zira artık mimarî de kökten 

kopuk ve ‘yeni’ olanı aramaktadır. Proje tasarımı hakkında yorum yapan gazetecilerden biri, 
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Hayri İrdal’ın tasarımını överken “Türkçe’de yeni sentaksın başladığı devirde yeni mimarî de 

feyzini verdi” (SAE: 358)  cümlelerini kullanır. Bir diğeri ise “kokmuş ve klasik şekillerden 

ayrıldığımız için bahtiyar[ız]” (SAE: 358) der. İrdal’ın bir dostu ise gazetede günlerce 

“başından sonuna kadar, akıl almayacak kadar yeni! Yaşasın yenilik” (SAE: 358)  diye 

bağırır. Burada yeniliği, yenileşmeyi köksüzlük olarak algılamaya dair bir eleştiri vardır. 

Tanpınar, bütünüyle ironik bir üslubu olan Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde mimarî anlayışın 

yozlaşmasına dair eleştiriler de sunar. Ayarcı’nın aradığı, modern ve tipi saate benzeyen bir 

binadır. Ayarcı, bina tasarımı için mimarların sunduğu örnekleri “neresi modern neresi saat” 

(SAE: 345) diyerek reddeder. Tıpkı enstitünün varlığı gibi bu mimarî yapı da yenilik uğruna 

her türlü kaybı göze alanlar tarafından kabul görmüş, durumun farkında olan ‘kurtarılmış’ 

olanlar ise şiddetle eleştirmiştir. Romanda Hayri İrdal enstitüde yaptıkları işleri anlamsız 

bulan oğlu Ahmet için “bana benzememesi tek kurtuluş çaresidir” (SAE: 355) demektedir. 

Ahmet, bu absürt çarktan ‘kurtulan’ kişidir romanda. Nitekim Hayri İrdal, “hakikî mimarlar 

eserimi kabul etmek istemiyorlardı. Öyle ki binanın inşasına nezaret etmek, betonarme 

hesaplarını yaptırmak için güçlükle eleman bulduk” (SAE: 359)  der. Mimarîde arayışın 

olduğu dönemde düşülen absürt durumu ironik bir olayla ortaya koyan Tanpınar, ‘yeni’ ve 

‘modern’ anlamlandırılmasında düşülen yanlışlığı anlatmaya çalışır. Nitekim o, enstitü 

binasından sonra ortaya atılan ‘saat evleri’ projesinde üyelerin verdiği tepkiyle olması 

gerekeni gösterir. Üyeler, hiçbir mimarlık vasfı olmayan, uydurma bir üslupla bir tasarım 

ortaya koymuş olan İrdal’a güvenmezler. Gerekçe ilginçtir: “Bizden sonra çoluk çocuğumuza 

kalacak” (SAE: 359). Her ne kadar konutun kalıcılığı, aktarıcılığına vurgu yapılmış olsa da 

üyelerin ifadelerinde eksik taraf vardır. Kendilerinden sonra çocuklarına kalacak binalarda 

aradıkları vasıflar “sağlam, ucuz ve emniyetli”dir (SAE: 359). Bu ifade eksiktir çünkü her 

yapı bir mimarî üslup taşır. Artık bu üslubu aramayan üyeler, yeni arayışlara da girmek 

istememektedirler. Bu bir çeşit boşluk, iki alan arasında seçeneksiz kalmaktır. 

Mimarî, toplumsal hayatın kodlarını yansıtma özelliğine sahiptir. Mimarî yapılar her 

devir ve yerde çoğu zaman inşa malzemesi yığınından çok daha fazla anlam taşır. Kültürel 

hafızayı, hayat tarzını, estetik anlayışı ve toplumsal dinamikleri nesilden nesle taşıyabilen 

mimarî yapılar değerlendirilirken bu özellikleri muhakkak göz önünde bulundurulmalıdır. 

Mimarî yapılarda eski kavramı ‘eskimiş’ anlamına değil ‘kadim’ yani köklü anlamına 

gelmektedir. Her yapı aynı zamanda tarihî bir belgedir. 
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1.1.2. Konaktan Apartmana Değişen Dinamikleriyle Ev 

Ev ve şehir insanoğlunun en belli başlı terbiyecileridir 

Yaşadığım Gibi, s.399 

Anadolu’da bir Türk-İslam devleti olarak Selçuklulardan itibaren kurulmuş özgün bir 

yerleşim kültüründen bahsedilebilir. Bilhassa Osmanlı Devleti döneminde yerleşmiş bir şehir 

ve sosyal hayat kültüründen söz edilebilmektedir. Anadolu’nun şehirlerinde, mahalle ve 

evlerin özgün bir yapısı vardır. Şehir ve mahalleler oluşturulurken dinî yapıların merkeze 

alınmasında olduğu gibi Türk evinin inşasında da planı belirleyen birtakım kaideler 

mevcuttur. Bu kaideler din ve gelenek çerçevesinde ortaya çıkmaktadır. Mahremiyet algısı ve 

hayat tarzı Türk evinin mimarîsini yönlendiren iki önemli kaidedir. Mahremiyet, Türk 

toplumunun büyük oranının mensup olduğu İslamiyet’in günlük hayatta öncelediği bir 

meseledir. Mahremiyete dair dikkatler Türk evinin mimarîsinde etkin bir role sahiptir. Dücane 

Cündioğlu mimarîde balkon-avlu tarzını karşılaştırırken mahremiyete vurgu yapar: “İslâm 

mimarîsinde balkon yoktu, avlu vardı. Medeniyetimizin temel taşlarından biri de mahremiyetti 

çünkü” (2014: 105). Türk evlerindeki avlu geleneği, mahremiyet algısının tezahürüdür. 

Cengiz Bektaş, Türk Evi kitabında Türk evinin yapısından bahsederken doğallığa, hayata ve 

çevreye uygunluğa, malzemeye ve esnekliğe vurgu yapmaktadır. Bektaş, evlerin yapımında 

diğer insanların hayat alanına gösterilen saygıyı şu cümlelerle anlatır: “Kimse kimsenin içine 

bakmıyor. Kimse kimsenin havasını, güneşini, göz hakkını (bakışını) kesmiyor. Kimse kimseyi 

kirletmiyor” (2007: 34). Bektaş’ın temas ettiği noktalardan birisi de Türk evinin esnekliğidir 

(2007: 150). Aile yapısının değişimine uygun olarak eklemlenme suretiyle genişletilebilen 

evler, insanla birlikte yaşayan bir organizma olurlar. Ailenin hayatındaki değişime paralel 

olarak düzenlenen evler ile aile arasında özel bir bağ tesis edilmiş olur. Ev ve aile arasındaki 

bağ bu iki kavram arasında oluşan aidiyetin temsildir. Ev, içinde yaşayanlar için meta değil, 

bir varlıktır.  

Anadolu’nun barınma mekânları sosyal yapı içinde çeşitlilik göstermektedir. Yerleşik 

hayat düzenine göre açıklanacak olursa şehirlerin konut dokusunu oluşturan mekân türleri ev, 

konak, köşk, yalı, kasır ve saray olarak sınıflandırılabilir (Altıner; Budak, 1997: 12-21). 

Şehirlerde ev, genellikle iki katlı, cumbalı, sofalı, taşlıklı ahşap konutlardır. Evler daha çok 

sosyal statüsü düşük olan kesim tarafından kullanılmaktadır. Şehirlerin varlıklı aileleri ya da 

bürokratları ise daha çok konaklarda yaşamaktadır. İstanbul gibi denize kıyısı olan bir şehirde 

ise bu konut tipi çeşitlilik göstermektedir. İstanbul’da yalı ve köşkler de zengin ailelerin 
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kullandığı konut tiplerindendir. Konak; tipik ev yapısının büyük boyutlarda tasarlanmış 

halidir.  

‘Konak’ sıradan evlerden ya olağanüstü boyutlarıyla, ya sahibinin sosyal konumu ya da özel mimarı 

nitelikleri ve süslemeleriyle ayrılır. ‘Konmak’ fiilinden gelen konak kelimesinin  yerleşikliği ve 

kentsoyluluğu simgelediği de düşünülebilir. Konak, içinde büyük bir ailenin çocuklarıyla dede ve 

nineleriyle, damat, gelin ve torunlarıyla farklı nesillerin ve bir hizmetkârlar ordusunun bir arada 

yaşadığı gerçek bir kent malikânesiydi.10-20 odalı bir konak küçük, 20-40 odalı bir konak büyük 

sayılırdı. Yoğun kent labirentindeki konakların bile büyücek bahçeleri olurdu, fakat 19’uncu yüzyılda 

sıraevler arasında da konaklar boy göstermeye başladı (Altıner; Budak 1997: 15). 

Köşk, varlıklı ailelerin yazlık olarak kullandığı; yalı ise kıyı kesimlere inşa edilen konut 

tipidir. Şehirlerin konut siluetini çoğunlukla bu yapılar oluşturur. Osmanlı’nın başkenti olan 

İstanbul’da ise kasırlar ve saraylar da şehirdeki bu konut tiplerine dâhil olan yapılardır. 

“İstanbul’un iç manzarasını şehnişinleri, cumba ve çıkmalarıyla, saçak ve sayvanlarıyla, bir 

kadife gibi yumuşak çizgileri ve süsleriyle çok renkli olan bu sivil mimari yapardı” (BŞ: 54). 

Ahşap malzeme kullanılarak yapılan konutlarda süsleme, ahşap oyma ve sedef kakma ile 

gerçekleştirilmektedir. Sivil mimarinin ahşap malzeme ile vücuda getirilmesi kapı, cumba, 

pencere ve merdiven süslemelerinde kolaylık sağlamıştır. Şehirde, mahalle ahşap oyma süslü 

kapıları, işlenmiş cumbaları, motifli eli böğründeleri olan evlerden oluşurken evlerin içinde 

sedef kakmalı dolaplar ve işlemli merdiven başları bulunmaktadır.   

Geleneksel Türk ev yapısı denildiğinde akla gelen müstakil, iki katlı, cumbalı ahşap 

evlerdir. Osmanlı şehirlerinin genel konut yapısı cumbalı ahşap evler ve konaklardan 

müteşekkildir. İstanbul gibi kıyıya şeridi olan şehirlerde ise yalı kültürü de vardır. Yalı, konak 

ve köşklerin içyapısı aşağı yukarı birbiri ile aynıdır.  

Ayrı birer binası yoksa, bütün yalıların yarısı harem, yarısı selâmlıktır. Alt katın sofalar ve odaları 

mermerdir, ikinci kata yayvan ve geniş merdivenlerle çıkılır. Yukarı kattaki sofalar ve odalar ahşaptır, 

iklim çok güneşli olduğundan pencerelerin üstünde, gözleri güneşten korumak için, âdeta bir kasketin 

önü gibi, geniş saçaklar vardır. Bütün mimarî, yalının denizle devamlı irtibatı üzerine müstenittir 

(Hisar, 1997: 14).  

Evler ve konaklar yalnızca bir konut olarak mimarî yapıyı temsil etmekten öte aynı zamanda 

bir hayat kültürüdür. Çünkü evler, ailenin bir üyesine sahip olur gibi edinilmekte bir evlat gibi 

bakılmakta ve değer görmektedir. Esnetilebilen yapısıyla aile ile birlikte genişleyen ev, 

değiştirilme ile nadiren karşı karşıya kalmaktadır. Mahur Beste’de ömründe üç kez konak 

değiştiren Ata Molla’nın bu tavrı şaşılacak bir ayrıntı olarak verilir (MB: 42). Zira zorunluluk 

dışında evler değiştirilmeyen, aidiyet kesbeden yapılardır. Daha küçük nüfuslu ailelerin 

hayatına tanıklık eden evlerle birlikte birkaç nesli büyüten konaklar geniş aile kültürünü 

yaşatır. Mahur Beste’de Nuri Bey’in annesiyle yeni kurduğu hayata başladıkları “konağımsı” 

ev tasviri dönemin tipik konaklarının iç ve dış dizaynını aşağı yukarı kabaca tasvir eder: “Bu 
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evin bostandan bozma güzel bir bahçesi, geniş bir sofa üzerinde dört büyük odalı selamlığı 

vardı” (MB: 146). Konakta denizi gören bir cephe de vardır. Bu özellik neredeyse dönemin 

konaklarında aranan önemli bir vasıftır.  

Tanpınar, kendi hayat şartlarında da konak tipi evde oturduğu “Kerkük Hatıraları” 

yazısında anlatmaktadır. Kerkük’te babasının görevinden dolayı bulunan Tanpınar’ın 

oturduğu ev kiralıktır. Daha önce şehrin ileri gelenlerini ağırlamış olan bu ev Tanpınar için 

özeldir:  

Bu evin selâmlık tarafında on, on iki yer odası (hepsi yan yıkık), üst katta da bir ayvanla bir 

divanhâne (salon) ve iki büyük odası vardı. Bu odalardan sol taraftakilerden harem tarafına iç içe iki 

oda ile geçilirdi. Bunların haremağası, hizmetçilerin, emektarların odaları olduğunu ve bir tanesinin 

kahvecibaşına ait olduğunu bize anlatmışlardı. Harem kısmı daha derli topluydu ve ikisi birden asıl 

bina ile bir “T” şeklindeydi. Bu evin küçük renkli tahta çubuklardan yapılmış tavanları ve bilhassa 

harem kısmının ayvanında (binanın bünyesine dahil balkon) yine tahta sütunların böyle renkli süsleri 

vardı. Bilhassa bu sütun süsleri çok zıd halde renklerle benim hoşuma giderdi. Yıllardan sonra, 

rahmetli mimar Taut’un hemen hemen bu renklerle süslediği yanan Akademi binasının tavanına 

bakarken, o genç yaşta duyduğum şeyleri duyarım. Anlaşılan, terkiplerin kendilerine göre bir 

standardı olacak (YG: 342) 

Bu evdeki hayat tarzının ve mimarînin, ülkenin diğer şehirlerindeki, bilhassa İstanbul’daki 

konaklarla uyuştuğu görülmektedir. Konutla ilgili kültürel bütünlüğün oluşmasını Tanpınar 

“terkiplerin standardı” olarak tanımlar. 

Huzur’da, Tanpınar’ın diğer eserlerinde fazla yer verilmeyen, sokak arasında eski ve 

cumbalı bir evin tasviri yapılır. Romanda fakir bir ailenin dramını mekânın perişanlığını 

anlatarak veren Tanpınar, dönemin İstanbul’unda fakir bir evin planını çizer. Bu fakir evde su 

küplerinin sofada durması, mutfak ya da tuvalet olmamasına delalet etmektedir. Evin yapısı, 

bu mekânın geçmiş zamanların birinde zengin bir devlet memurunun kızına çeyiz olarak 

verdiği bir ev olduğunu anlatır. Buradan dönemin geleneği olarak zengin devlet memurlarının 

kızlarını evlendirirken onlara ahşap bir ev yaptırması çıkarımı yapılabilir. Ahşap evin itinalı 

yapısı bir kıza babasından düğün hediyesi olduğu intibaını uyandırmaktadır. Fakir ahşap evin 

içyapısı ise şöyledir: “Pencere kenarları, cumbalar, çatı, hep inceden inceye yontulmuştu[r]. 

İki yandan beş ayak merdivenle kapısına çıkılıyordu. Sağ tarafında bir de kömürlük kapısı 

vardı[r]” (H:22). Bu tasvirden, orta halli bir ailenin geleneksel ev yapısı hakkında bilgi sahibi 

olmak mümkündür. Her ne kadar gelir durumunun konut yapısı üzerinde etkisi bulunuyorsa 

da İstanbul mahallelerinde her iki yapının (konak ve ev) bir arada, ayrım gözetmeksizin yer 

aldığını söylemek mümkündür. Konaklar, yapısı itibarıyla büyük olmalarının yanında konağın 

sahibi de mahallede çoğunlukla itibar sahibi kişilerdendir. Bu sebeple konaklar mahallede 

sadece fiziki olarak büyük yapılar değil aynı zamanda sahiplerinden dolayı manevî bir 
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dinamik olurlar. Böylece gelir durumu düşük mahalle sakinleri ile varlıklı kimseler arasında 

oluşabilecek potansiyel gerginlik tatlıya bağlanmış olur. 

 

Yalı Örneği (milliyet.com) 

Türk ev yapısı içinde köşkler yaz mevsiminin konutu, yalılar ise Boğaz medeniyetinin 

konutudur. Yalı sadece ‘su kenarında bir konak’ değildir. İçinde mehtabı, boğazı, su sesini, 

kayık kültürünü, sandal gezilerini, musikiyi barındırır.  Bilhassa konak, yalı gibi içinde birkaç 

nesli aynı anda yaşatan konutlar, barınma mekânından daha fazla anlam yüklüdür. Konutlar, 

tipi ne olursa olsun, ailenin bir üyesi gibidir. Onlarla birlikte doğmuş ve sahip olduğu aile ile 

bütünleşmiştir. Ailenin hayat hikâyesi evin de hayat hikâyesidir. Tanpınar’ın Aydaki Kadın 

romanında Leyla ve Refik’in evlendikten sonra yaşamaya başladıkları yalının hikâyesi, 

yalının daimi kâhyası olan Hilmi Efendi’nin serencamıyla birlikte verilir: “Ailenin belki en 

eski, Refik’in babasının yalıyı alan ilk ailesiyle buraya girmiş, altı ay sonra bir başkasına 

devredilince sanki esaslı müştemilatındanmış gibi yeni sahiplerine geçmişti. Refik, tekrar 

baba mülkünü aldığı zaman Hilmi Efendi’yi orada bulmuştu” (AK: 125). Refik’in aile 

yadigârı yalısı başkalarının eline geçtiğinde yine bir meskendir. Ne yıkılır ne de amacı dışında 

kullanıma açılır. Uzun yıllardan beri İstanbul mahallelerinin mimarîsini oluşturan köşklerin, 

yalıların, konakların ve evlerin serencamı bu şekilde devam edegelmiştir. Bilhassa yalılar, 
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Boğaziçi denilen bir kültür mekânının hayat alanını temsil eder. Boğaz yalılarda can bulur, 

onlarla aydınlanır. Yalı Boğaz’ın ışığıdır.  

Boğaziçi’nde yaşanmış beş yüz sene içinde, mavi suların daima genç, dinç gözlerinin önünde geçen 

ömürler, mevsimler, yalılar, köşkler, korular, bahçeler, yollar ve mezarlıklarda yükselen, duyulan 

musikiler, şarkılar, ilâhiler, dualar ve hâtıralar kalbden kalbe, ruhtan ruha boşala boşala, hayat, 

manzara ve gönüller birer bütün olmuşlardı. Boğaziçi bunlarla, hususî bir terbiye, bir şive, bir terkip, 

bir üslûp, bir kıvam, bir makam olmuştu (Hisar, 1997: 12).  

Fakat devrin yenileşme hareketi ile artık bu mimarî yapıların devamlılığı ve yaşattığı kültür 

sekteye uğramış ya da tahrip edici bir değişikliğe maruz kalmıştır. Yıkılan, bölünen ya da 

farklı amaçlarla dönüştürülen yalılar, beraberinde bir kültürü de yok etmektedir. Aydaki 

Kadın’da Leyla’nın küçüklüğünde yaşamış olduğu yalı da ömrü boyunca birkaç el değiştirmiş 

fakat daima yalı olarak kalmış ve nihayetinde son devrin tahripkârlığına maruz kalarak yalının 

çoğunluğu yıkılmıştır:  

Bu merdiven Hekimbaşı yalısı… kâhyasının yalısı, daha sonra Azmi Beyefendi’nin yalısı olduğu 

zaman ve haremle selamlık arasında bir mabeyn sofası bulunduğu devirden kalmaydı. Selamlık, 

mabeyn kısımları yıkılmış, arsanın büyük bir kısmıyla ve dağın bütünüyle satılmıştı. Fakat bu küçük 

dik merdiven, hakiki minare merdiveni, eski debdebenin bir şahidi gibi kalmıştı (AK: 163).  

Yine de tahriplerin başladığı dönem içinde, Refik’in baba yadigârı yalısının iki defa yanmış 

ve dört defa el değiştirmiş olması yalının değerinden bir şey eksiltmemiş, yalı hâlâ ilk günkü 

görkemiyle amacına hizmet etmektedir. Yalının içi de özenle düzenlenmiştir:  

Yalının deniz tarafı holle iki yanda birleştirilmişti. Burada büyük bir antika konsolla birkaç güzel 

yazıdan ve bir de Abdülmecit Han’a ait bir fermandan başka bir şey yoktu. Hemen hepsi sol taraftaki 

büyük bakır, geniş altlıklı mangalla beraber sonradan alınmış şeylerdi. Yazılardan birisi sol duvarın 

hemen yarısını kaplayan büyük bir celî levhaydı (AK: 126).  

Bu, geçmiş ve güncelin terkibiyle döşenmiş bir yalı manzarası vermektedir. Antika konsol 

hala konsol olarak işlev görür. Çöp ya da süs olmamıştır. Konsolun süs olmamasındaki vurgu 

kullanım alanının dışında sadece bakmalık ve elde tutmalık bir metaya dönüşmemesindedir. 

Müzelik bir antikaya dönüşen eşya, zamanını/devrini kaybetmiş olur. Zira “müzeleştirme 

aslında geçmişi paranteze almaktır. Hafızanın şimdiye nüfuz etmesinin engellenmesinin bir 

yöntemidir (Dellaloğlu, 2012: 103). Müzeye taşınan her şey günlük hayattan çıkarılır. 

Müzelik olarak kabul edilen eşyalar bir nevi mumyalanmış olur. Fakat mumyalama işleminin 

öncesinde sağlanması gereken önemli bir şart vardır. Bu ölümdür. Ancak ölenler 

mumyalanabilir.  Anlamı öldürülerek müzeye layık görülen her eşya var olan bir değerin 

yitirilmesine sebebiyet verir. Neticede geçmişle bugünün irtibatını sağlayan bağlar koparılmış 

olur. Tanpınar’ın benimsediği “değişerek devam etmek, devam ederek değişmek” anlayışı 

müze olgusunun ve müzeleştirme fikrinin zıddındadır. Zira müzeleştirme kesintiye uğratmak 

anlamına gelir. Tanpınar, geçmişten kopuş fikrine şiddetle karşıdır: 
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Mazi vardır ve hatta hali, onun arasından geleceği o idare eder. Cemiyet için mazi yani tarih, fert için 

hafıza gibidir. Asıl şahsiyetin kendisidir. Hafızasını kaybeden adam nasıl artık kendisi değilse, 

cemiyet de mazisini unutursa veya bu mazi fikrini vuzuhundan mahrum ederse, öylece kendisi 

olmaktan çıkar. Bütün bu insanlar bizden evvel bizim yaşadığımız yerlerde ve bizim yerimize 

yaşadılar. Umdular, ıstırap çektiler, sevindiler ve bize bu günü hazırladılar (MS: 239).     

Tanpınar, maziyi bugüne taşıyan yaşantının bir bayrak gibi devralındığına inanıp o bayrağı 

taşımak gerektiğini ifade eder. Bayrağı her devralan kendi temposuyla taşıyacaktır bu bayrağı, 

kendi özünü katacaktır koşuya. Yahya Kemal’de “Her yaz, şimâle doğru asırlarca bir koşu”  

yapıldığı gibi Tanpınar’da da geleceğe doğru bir koşu yapılmaktadır. Tanpınar maziyi, 

sürdürülmesi gereken bir kaynak gibi görür. Ona göre mazi, yitip giden ve arkasından söz 

söylenen bir tükeniş değildir: 

Niçin Bursa’yı bu kadar seviyoruz? Bu sevgi hayatın dışında bir oyun mudur? Kendimize bir güzellik 

dini, geçmiş zaman kokulu bir âlem, çinilerden, su seslerinden, kemer ve oymalardan, eski 

kumaşlardan ve geçmiş modalardan, isim ve hatıralardan bir dünya yaratıp onun içinde, o yapma 

cennette bir takım zihnî uyuşturucular veya coşturucularla yaşadığımız zamandan uzakta sarhoş 

olmak mı istiyoruz?  

Böyle bir şüpheyi taşıyanlar elbette yanılırlar. Ne Bursa, ne de eski zevkimiz ve san atlarımız bizim 

için bu cinsten bir afyon hokkası değildir. Bursa’ya zamanımızın gürültüsünden uzaklaşmak, bir 

hamam kubbesi çınlayışında kendimizi kaybetmek için gitmiyoruz. Eskiyi zorla sanatkârca bir rüya 

temini için sevenlerden değiliz (YG: 215).  

O, maziyi canlı bir oluşum olarak görür. Zira bugün de geleceğin mazisidir. Ama gelecek, 

‘bugün’ olduğu için vardır. Geleceğin temeli de bugündür. Tanpınar, aradaki zincirin 

geleceğin var olması adına kopmaması gerektiğini düşünür. Geçmişin bayrağını geleceğe 

taşımak ülküsünü benimsemiştir Tanpınar. Kâh değişen bayrak rengiyle, kâh değişen 

temposuyla bu koşu devam etmelidir. Mekânın dokusuyla ve hayat tarzıyla taşınan geçmiş, bu 

figürlerin üzerinden silinmeye başladığı zaman kopuş da başlamış olur. Mekân tasarımında 

geçmişin izleri gözetilmediği, hayat tarzında toplumsal hafızanın rehberliğinden sapıldığı 

zaman “eski-yeni” çatışmasına düşülmüşür. Artık toplumdaki her nesnenin, varlığın olgunun 

anlamı değişir. Geçmişin ve geleneğin yeniden kültürel akılla yorumlanarak hayata dâhil 

edilmesi icap eder.  

Tanpınar, Aydaki Kadın romanın kahramanı Selim’in köşkü satmasının ve bu satış 

işleminin arka planında gerçekleşecek esas değişimi satır aralarında verir. Selim’in yapacağı 

bu satış işi sıradan bir alış verişten öte bir şeydir. Selim hatıralarla dolu bir hayat mekânı 

olarak köşkü satmakla birlikte köşk tipi bir konutun hayat tarzını da satmaktadır. Zira devir bu 

hayat tarzının geçtiği, yeni bir tarzın geldiği devirdir. Köşk satılacak fakat alıcıya yeni 

hatıraların yükleneceği bir ev olarak hizmet vermeyecektir. Bu satışla köşk tipi bir konut, bir 

ev olarak yeni hayat tarzında kendine yer bulamamakta ve inşa gayesini yerine 
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getirememektedir. Köşk, böylece ya ticarî bir alan olarak hizmet verecek yahut yıkılacaktır. 

Alıcı, köşkü “belki bir sanatoryum belki de bir otel” (AK: 20) yapmayı düşünmektedir. 

Selim’i asıl endişelendiren ise köşkün yıkılıp birkaç tane küçük evin yapılması ihtimalidir. 

Selim’in, alıcının buna dair bir malumat vermemesine rağmen köşkün yıkılmasını tahmin 

etmesinden son zamanlarda satılan köşklerin başına bu tür bir şeyin geldiği çıkarılabilir. 

Çekirdek aile tipine geçen halk artık büyük, şümullü ve şahsiyetli konaklardan ziyade, küçük 

ve ekonomik evleri tercih etmektedir. Oysa köşk Selim için bir evden daha fazla anlam taşır. 

“Bahçe Selim’in ve kardeşlerinin bütün çocukluğu[dur]” (AK: 20). Köşkle birlikte bu 

çocukluk hatıraları da yıkılacaktır. Satış işlemi için metruk köşke gelen Selim, köşkün bu 

haliyle kendisine bir anlam ifade etmediğini köşke dair bütün anlamların hafızasında kaldığını 

belirtir (AK: 53). Köşk yalnızca bir hatıra olarak geçmişte kalmış, geleceğe taşınamamıştır. 

Bu mekân, geçmişte kalan bir konut formatıyla yalnızca köşk değildir; köşkün taşıdığı hayat 

tarzıdır. Köşkün elden çıkarılmasıyla mevsimlerin dahi anlamı değişir. Köşk sayfiyedir, yaz 

mekânıdır, yazla gelen tebdil-i mekândır. Bütün bu anlamlar köşkle birlikte kaybolacaktır.  

Osmanlı yerleşim kültürüne göre mahalle yapılanması şehirleri oluşturan yapbozun 

bağımsız ve bir o kadar uyumlu parçaları gibidirler. Mahallenin tipik konut yapısı ise cumbalı, 

çift katlı ahşap evlerden oluşmaktadır. Fakat her mahallede “biri diğerinden iki veya üç sokak 

ötede zengin bir aileyi barındıran bir konak muhakkak bulunurdu. Bu ailenin ve konağının, 

mahallenin yaşamı üzerinde büyük bir etkisi vardı. Bu konaklar yakın çevrelerinin sosyal 

merkezi konumundaydı” (Altıner; Budak 1997: 58).  Mahalle aralarında bulunan konakların 

fiziksel yapısı, içinde yaşanılan hayat hakkında ipucu vermektedir. Yirmi odalı bir hanenin 

içinde yaşanan hayat elbette iki-üç odalı eve göre çok daha farklı olacaktır. Konaklarda 

oldukça hareketli, yoğun ve hikâyesi bol ömürler yaşanır, nesiller geçer. Haremlik, selamlık, 

sofa, mabeyn, taşlık, başoda, mutfak, kubbeli oda ve diğer odalardan oluşan konaklar bir çeşit 

‘yaşam merkezi’ özelliği taşırlar. Mahallenin sosyal hayatının merkezi olan konaklar, bu 

özelliği ile yalnızca bir konut olma durumunun ötesine geçerler. Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde Abdüsselâm Bey’in kalabalık konağı, konak yapısının nasıl bir anlam 

üstlendiğine örnek teşkil eder. İnsanların “üst üste” yaşadığı bu konakta “imparatorluğun her 

köşesinden gelme, damat, gelin, birkaç yenge ve enişte, sayısız adette çocuk, belki bir o kadar 

da kaynana kaynata, ihtiyar hala, teyze, genç yeğen, sekiz on halayık” (SAE: 37) 

bulunmaktadır.  Bir süre sonra ise Abdüsselam Bey’in o kadar sevdiği bu kalabalık dağılır, 

konakta yalnızca otuz yedi insan kalır. Abdüsselam Bey de mekânı küçülterek konak yavrusu 

bir eve taşınır (SAE: 78). Abdüsselam Bey’in konağı bir çeşit kültürler buluşmasına ev 
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sahipliği yapar. Bu mekândaki insan çeşitliliği ve sayısı küçümsenemeyecek boyuttadır. 

Nitekim konak yavrusu evde dahi otuz yedi insan yaşamaktadır. Sahnenin Dışındakiler 

romanında, roman kahramanı Cemal’in mahalledeki İbrahim Ali Bey’in konağı hakkında 

yaptığı değerlendirmeler dikkat çekicidir. Büyüklüğü ve içinde barındırdığı insan sayısıyla 

önem arz eden bu konak, Cemal’in tabiriyle bir ‘insan ambarına’ (SD: 23) benzemektedir: 

Bu konak otuz, otuz beş odasıyla, dört beş iç güveysi, altı gelini, yedi sekiz yetişmiş kızı ile acayip, 

dışarıya kapalı bir insan ambarına benzerdi. Dikkatimi ilk çektiği anlarda onunla, Karadeniz’den bizi 

yeni getiren büyük, siyah boyalı, her tarafı gıcır gıcır temiz Fransız posta vapuru arasında bir nevi 

benzerlik bulmuştum. Bilhassa daima kapalı kafeslerini, hiçbir ses taşırmayan boyasız tahta 

duvarlarını seyrettikçe, hatırıma hep bu vapurun, Sinop’tan çıkar çıkmaz tutulduğumuz çetin fırtınada 

bütün pencere ve deliklerini sımsıkı kapatması, güvertelerini adeta boşaltması gelirdi ve kendi 

kendime “Muhakkak o zaman dışardan bize baksalardı bu ev gibi görünürdük!” derdim. Konakta bir 

asker doktor, iki hâkim, bir şûra-yı devlet âzası, bir temyiz âzası, mabeyin kâtipliğinden emekli olmuş 

bir ihtiyar, biri Tıbbiye’ye ikisi Galatasaray’a biri Mülkiye ye giden dört talebe, bir de mahallenin 

kendisine meslek olarak mirasyedilikten başka bir şey bulamadıkları Nuri Bey vardı (SD: 23).  

Konak, içindeki insanların mesleği ve dâhil oldukları statülerle adeta küçük bir devleti andırır. 

Bu mini devletin çeşitli bürokratik işlerde çalışan memurları, doktoru, hâkimi, öğrencileri 

hatta mirasyedisi bile vardır. Bu evin şümullü yapısı konak tipi konutlarda nasıl bir hayatın 

işlediği hakkında fikir vermektedir. Oralarda her sabah yeni bir devlet uyanır, hummalı bir 

başlangıçla hizmetkârlarını şehrin işleyiş çarkına yetiştirir, bünyesinde nice oluşumlara 

şahitlik eder ve bu çeşitliliği ile devletin her alanına hizmet eder. Bu konak da, romanda 

Cemal’in altı sene sonra aynı mahalleye döndüğünde yanmak suretiyle kaybolduğunu 

öğrendiği mekânlardan biridir.  

Sahnenin Dışındakiler’de Kudret Bey’in evi, bir konak değilse de, yakın dostu Cemal 

için bir oda ayıracak kadar büyük, bir cephesi Talimhane meydanına, bir cephesi denize 

bakması itibariyle muteber bir konumdadır (SD: 73). Geleneksel dönemde evler, konutlar 

yalnızca barınma mekânı değil, aynı zamanda bir hayat tarzıdır. Bu evler, sahibinin dostuna 

bir mekân tahsis edecek kadar cömerttir.  Ailenin yapısına göre şekil alan, biçimlenen 

konutlar hayatın öznesi konumunda olabilmektedir. Zira ev, bireyin yalnızca barınma 

ihtiyacının ötesinde bazı ruhsal ihtiyaçlarını da karşılama konumundadır. Ev; sığınma, ait 

olma, kültürlenme, değerlerini simgeleştirme gibi ruhsal ihtiyaçların karşılanmasında rol 

oynar. Bachelard’a göre ev, “insan yaşamında kazanılmış şeylerin korunmasını sağlar, 

bunları sürekli kılar. Ev olmasaydı insan dağılıp giderdi. Ev insanı gökten inen fırtınalara 

karşı olduğu gibi, yaşamında yaşadığı fırtınalara karşı da ayakta tutar. Aynı zamanda hem 

beden hem ruhtur. İnsan varlığının ilk evrenidir” (1996: 34-35). Bachelard’ın tanımladığı 

gibi ev, kültürel hafızanın depolanma ve yaşatılma merkezidir. Evin, bireyin varlığının ilk 

evreni olabilmesi için kişinin varlığına ait özelliklerinin gözetilerek tasarlanmış olması 
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gerekir. “Yaz Yağmuru” hikâyesinde Sabri, evine gelen misafire karşı zayıf da olsa bir duygu 

beslemiş ve kendini karısı ve çocuklarına karşı sorumlu hissetmiştir. Misafir genç kadın da bu 

sorumluluğu baskı halinde üzerinde hissetmiştir. Kadınla birlikte evden çıktıkları anda ise bu 

his zayıflar, genç kadın rahatlar:  

Bahçe kapısının mandalını, elini aralıktan sokarak çevirirken arkadaşının bayağı rahatladığını 

hissetti. İkisi birden üstlerine kapattıkları bu kapıyı iyi yapılmış bir iş gibi muayene ettiler. Sonra 

kadını birdenbire kolunda buldu. Sanki ev üçüncü bir şahıstı ve ondan kurtuldukları için birbirlerine 

daha yakındılar (Hk: 180).  

Ev, Sabri’nin korumalı alanıdır çünkü, evrenidir. Kadın, ev ve içindekilerin birbirine olan 

aidiyetinde yabancı bir cisim gibidir. Evden ayrıldıklarında genç kadını yabancı konuma 

düşüren ortam ortadan kalkmış olur ve ikili yakınlaşır.  

Yüzyılların yaşantısı neticesinde ortaya çıkmış geleneksel ev yaşantısı bireyin 

varlığındaki olgulardan biridir. Bu sebeple Turgut Cansever, “evi tasarlayan ile inşa edenin 

aynı kültürün ve inancın mensupları olması” (2006: 78) meselesine dikkat çeker. Buna; 

tasarlayan, inşa edenle birlikte evi kullanacak olanın da aynı kültürün mensubu olmasını da 

eklemek mümkündür. Bu üçlü entegrasyon neticesinde ortaya konan ürün mevcut kültürün 

temsili olan bir yapı olacak ve tam anlamıyla ev/yuva anlamını taşıyabilecektir. Zira evi 

kullanacak kişilerin evle ilgili beklentileri otomatik olarak karşılanmış olacak, evi tasarlayan 

kişi ve inşaat ustası da bu hizmetin bir parçası olacaklardır. Ev ve sakinleri arasında bu yolla 

bir bağ tesis edilmiş olur. “Acıbadem’deki Köşk” hikâyesinde Tanpınar, marjinal fikirleri olan 

ev sahibinin evinin mimarîsini bu fikirlere göre şekillendirdiğini anlatır: 

Bunlar sadece birtakım küçük merakların ilavesi değildi. Evin mimarîsine bile geçmişti. Meselâ bu 

köşkte, başka evlerde olduğu gibi merdivenlere tek bir kafes içinden çıkılmazdı. Annemin dayısı hırsız 

korkusundan her katın merdivenini evin ayrı bir cihetine yaptırmıştı. Böylece evin sokak kapısının 

yanından en üst kata, sağ taraftan ikinci kata çıkılır, sol taraftan zemin kata inilirdi. İkinci kattan 

üçüncü kata çıkmayı aklına getiren talihsiz, evvela alt kata inecek, oradan üst kata çıkacaktı. Daha 

gücü, bu merdivenlerin daima sıkı sıkıya kapalı kapılarının yanı başında kendilerine benzeyen ve o 

kadar süslü, yaldız zırhlı, tahtası fevkalâde cilalı iki üç dolap kapısının bulunmasıydı. Böylece ev halkı 

bile bilhassa o ektriksiz zamanlarda akşam saatlerinde bu merdiven kapılarını şaşırabilirlerdi. Evden 

olmayanlar ise onları bulmak için epeyce vakit kaybeder, güçlük çekerlerdi. Buna mukabil üst üste 

odaların çoğu birbirine yük dolaplarında gizlenmiş dar merdivenlerle bağlıydı (Hk: 231). 

Burada evini istediği forma sokabilme imkânına sahip olan bir anlayış vardır. Bu durum 

değiştirilebilen, dönüştürülebilen yapıya sahip olan geleneksel ev yapısının mümkün kıldığı 

bir özgürlüktür.  

Türkiye’de modernleşmenin başlamasıyla birlikte, konut mimarîsinde sözü edilen tüm 

bu hassasiyetler göz ardı edilir. Konutun, içinde yaşayacak olan sahibiyle arasındaki bağ 

koparılır. Artık Türkiye’de şehirlerin tercih edilen konut yapısı apartmanlar olur. 
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Apartmanlar, seri olarak kalıp kalıp üretilip satılan, karakteristik özelliği olmayan tek tip 

yapılardır. Esasen apartman tipi konut Batı’da bir ihtiyacın neticesinde ortaya çıkmıştır. 

“Apartman modern sanayi toplumlarının yeni belirmiş orta tabakalarının, işçi ve memurların 

konutudur” (Kıray, 2007: 139). Oysa Türkiye’de apartman modernliğin bir simgesi olarak 

görülmüş, zengin ve varlıklı kesimin tercih ettiği bir konut yapısı olmuştur. Sahnenin 

Dışındakiler romanında Cemal’in, Elâgöz Mehmet Efendi mahallesindeki komşularından biri 

olan İbrahim Bey, konak tipi hayat tarzını bırakarak -ki kendisi varlıklıdır- apartmana 

taşınmayı tercih eder. İbrahim Bey, Elâgöz Mehmet Efendi mahallesindeki konağından 

çıkarak, batılı hayat tarzının mekânlarından olan Şişli’ye, bir apartmana taşınır (SD: 135). 

Bilinçli bir tercihle –ya da özentiyle- gerçekleştirilen bu taşınma ile İbrahim Bey, kendi 

kültürünün konutu olarak tasarlanmış konağı, oraya ait hayat tarzını ve kendinin ‘ilk evreni’ni 

bırakarak başka bir kültürün konut tipi olan apartmana girer, orada hayatını idame ettirir, 

kendini oraya göre düzenler. Zira İbrahim Bey’in hayat tarzı apartmana uygun değildir. 

Kendini değiştirmek suretiyle yeni mekânına uyum sağlayabilecektir ancak.  

  

Konak Örneği (WordPress.com) 
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Apartman hayatı, daraltılmışlığı, yalınlığı ve soyutlanmışlığı çağrıştırmaktadır. Diğer 

Türk ev tiplerine göre apartmanın, oldukça yalnız bir havası vardır. Kalabalıkların yalnızlığı 

formatında bir yalnızlıktır bu. Birden fazla aile bir aradadır fakat bu bir aradalık herhangi bir 

hukuka ya da yakınlığa dayanmamaktadır. Bilhassa apartmanın ilk ortaya çıkış sürecine 

bakıldığında şiddetli bir ihtiyaç ve gerekliliğin sebep olduğu görülmektedir. Apartman, 

Batı’da şehirlerin modernleşme aşamasının bir parçası olan seri üretim ve sanayileşmeyle 

birlikte ortaya çıkan işçi sınıfının barınma ihtiyacına sağlanan çözümdür. Modern şehrin 

olumsuzlukları olarak kabul edilen seri üretim, bürokrasi ve sanayileşme meselesinin 

konutudur apartman. Seri üretim ve sanayileşme adına fabrikalar için taşradan transfer edilen 

işçilerin, bürokratik işlemlerin kalabalığını oluşturan memurların geçici olarak temin ettikleri 

apartman, barınma mekânından daha fazla anlam taşımayan dört duvardır. Türk 

modernleşmesinde ise apartman statü simgesi olarak görülür. Sahnenin Dışındakiler’de 

modern bir yapı olarak kabul edilen apartmanların çirkin yüzü Süleyman Bey’in kaldığı 

pansiyon tipi yapıda gösterilir. Sabiha’nın babası Süleyman Bey’in apartmanı pespayedir. 

Niteliksiz ve çıplaktır. Cemal, burayı önce “büyükçe bir bina” olarak telaffuz eder. Sonda 

antrparantez “biz bu binalara apartman diyoruz” notuyla açıklama yapma ihtiyacı duyar (SD: 

245). Zira bu yapılar İstanbul için yenidir. Alışılan iskân mekânlarının oldukça dışındadır. 

Cemal’in Süleyman Bey’i evine getirdiğinde verdiği tepkilerden apartman tipi bir yapıya ilk 

kez girdiği anlaşılmaktadır. Cemal, apartman dairesinden çıkınca karşılaştığı “alabildiğine 

uzanan koridorda” (SD: 246) şaşkınlık yaşar. İnsanın hareketlerini kısıtlayan, benliğini ezen, 

dilsiz ve düz duvarlar Cemal’in bocalamasına sebep olur. Bu apartmanın sakinleri de 

toplumun dışına düşmüş kişilerden oluşan bir yığındır.  

Apartmanlar tek tip ve kimliksiz yapılarıyla yalnızca ev içi yaşantıyı değil aynı zamanda 

sokağın görünümünü de değiştirir. Herhangi köklü bir kültürün ürünü olmayan, estetikten 

yoksun, mimarî bir kimlik taşımayan apartmanlar, sokakların rengini donuklaştırmıştır. 

Aydaki Kadın’da köşkün sokağında Selim’in tasvir ettiği manzara içler acısıdır. Günümüzde 

yığınlar dolusu bulunan kişiliksiz apartmanlar çok az kişiyi rahatsız etse de özgün bir mimarî 

anlayışa sahip olan bakışlar bu tür apartmanları bir yığın gibi görmektedir. Selim sokakta, 

satışını gerçekleştirmek üzere yol aldığı köşkün akıbetine uğrayan evleri ve o evlerin yerine 

gelen yapıları düşünür: 

Sokağın büyük, ahşap köşkleri yerine yapılmış, domino taşlarına benzeyen beton birkaç ev, büyükçe 

bir apartman… Keşke balkonları sadece parmaklıkla kapatsalardı da bu mukavvaları asmasalardı… 

Daha sonra köşe başında mimarîsi insana dehşet veren bir ikinci apartman. Pencere aralarını 

dolduran mozaik taklidi renkli levhalar. Üst katta bir türlü kendini göstermeyen açık mavi, sarı, tirşe 

zevk sefaleti bir yuvarlak köşe, acayip teraslar (AK: 53).  
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Türk kültürünün özgün ve köklü mimarîsi bilincine yerleşmiş olan Selim’in bakışı yeni 

binalardaki kusurları, eksikleri, tuhaflıkları fark edebilmektedir. Günümüzde hassasiyetini 

yitiren gözlere; domino taşı gibi binalar, mukavva balkonlar aykırı gelmemektedir. Esas 

mesele bu gafletteki uyanışı sağlamaktır. Bir organizma olarak şehrin kendine ait olmayan 

yabancı yapıları reddetmesi gerekir. Gerektiği gibi sağlıklı çalışmayan kültür organı lazım 

gelen savunmayı yapamamıştır. Köklerini tanımamaktan kaynaklı bir bilinç yitimi 

yaşanmaktadır. Şehirlinin estetik tavır geliştirebilmesi adına şehirde birtakım uyaranlar 

bulunmalıdır. Şehirde estetik yaşantıyı besleyen uyaranlar şehirlinin estetik algısının uyanık 

kalmasını sağlar. Bu daha çok abidevi mimarî eserleri, mahalle aralarındaki sivil mimari, 

âdâb-ı muaşeret kuralları ve doğayla girilen ilişki ile mümkündür.  

Aydaki Kadın’da, Tanpınar’ın İstanbul romanları olarak görülebilecek Mahur Beste, 

Huzur ve Sahnenin Dışındakiler’e göre apartman türü yapıdan daha sık bahsedildiği görülür. 

Huzur’un (1948) ve Sahnenin Dışındakiler’in (1950) yazıldığı tarihten Aydaki Kadın’ın 

(1961) yazıldığı tarihe kadar yaklaşık on yıl içinde yaşanan değişimle apartman tipi yapının 

İstanbul’da artık kabul gördüğü gözlemlenebilmektedir. Selim’in eski sokağındaki 

apartmanlar (AK: 53) Leylaların Maçka’daki apartmanı (AK: 136), kasabada yeni yapılan 

apartman kılıklı modern bina (AK: 271), Nezihe Hanım’ın aldığı küçük kat (AK: 275), 

Emin’in Asmalımescit’teki apartman odası Aydaki Kadın’da apartman bahsinin geçtiği 

yerlerdir. Selim eski sokağında gördüğü apartmanların ucubeliği karşısında tepkisini (AK: 53) 

gizleyemese de apartman tipi konutun artık kanıksanmış olduğu görülür. Apartmanların 

İstanbul’un hayat tarzına yeni yeni girdiği dönemde yazlık yahut yatırım amaçlı olarak 

alındığı görülür. Fakat zamanla kanıksanan apartman daimi oturum mekânı olur ve 

İstanbul’un çehresi değişmeye başlar. Bu değişimde zorlaşan ekonomik şartlarla birlikte, 

İstanbul’da kalabalıklaşan nüfusun da etkisi bir hayli fazladır.  

Romanlarda evlerin bölümlerine ait günümüzde kullanılmayan, halkın yabancı kaldığı 

birçok mimarî terim vardır. Bu terimleri yalnızca ustaların ya da mimarların kullandığı alana 

ait terimler olarak düşünmemek gerekir. Geleneksel evlerdeki hayat pratiklerine göre ortaya 

çıkan kelimelerdir. Taşlık, çıkma, sofa, tahtaboş gibi yapılar artık evlerde kullanılmadığı için 

kelime olarak da kaybolmuşlardır. Sofa, hol olmuş ve düz iki duvarın dar geçidi haline 

gelmiştir. Oysa geleneksel Türk evinde sofa; geniş, oturma alanlarına sahip, kültürel 

malzemelerle donatılmış, misafir kabul etme gibi görevi olan, belirli donanıma sahip bir 

parçadır. Eve girene ilk görünen yerdir ve evin tüm marifetini göstermek sofaya düşer. Bu 

sebeple evlerde sofa özenilerek döşenmiş bir yerdir. Taşlık ise merdiven altının aktif 
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kullanılan yeridir. Çıkma ise cumba ile aynı anlamadadır. Günümüzde cumbalı/çıkmalı evler 

olmadığı için bu kavramlar günümüz insanı için oldukça yabancıdır. Tahtaboş ise balkon veya 

teras anlamına gelir. Ev içi kültürün yansıtılması konusunda edebî eserlerin ayrıntılı örnekler 

sunmasından bahisle, edebiyatın geleneksel evin mekânsal hafızasına ışık tuttuğu söylenebilir. 

Tanpınar metinleri “ev”in hafızasını aksettiren örnekler sunar. Geleneksel Türk evinin, 

apartman dairesine evrilme sürecini ve bu süreci etkileyen dinamikleri sosyolojik edebiyat 

eleştirisi açısından değerlendirmek elzemdir. Onun çevreye bakış açısı ve eserlerine aktarma 

yöntemi ev kültürünün değişiminin etkilerini anlamak bakımından önemlidir. Tanpınar, ev 

kültüründeki bu değişimin kişinin sahip olduğu toplumsal ve kişisel kimliğine tesirini tespit 

eder. “Ev”ini kaybeden insan, ona göre mazisini ve kültürünü de kaybeder.  

1.1.3. Toplanma Mekânları: Kahvehâneler 

Sanmayın âvâre bülbüller gibi güllükteyiz 

Biz yanık bir kor gibi akşam sabah Küllük’teyiz 

Sıtkı Akozan 

Kahvehaneler, İstanbul’da 16. yüzyılda başlayan serüvenini 21. yüzyıla kadar devam 

ettirir. Kahvehaneler sosyal bakımdan önem arz eden toplanma mekânlarıdır. İnsanlar 

arasında yoğun iletişim ortamının doğduğu kahvehaneler,  bu sebeple bu topraklarda ilk 

doğduğu andan itibaren paradoksal bir sorun olarak görülmüştür. Kahvehane, kahvenin içecek 

olarak Osmanlı’ya gelişiyle oluşan bir kurumdur. Kahvenin bireysel değil toplu tüketilme 

kültürüyle birlikte gelmesi, kahve bahanesiyle toplanma mekânlarının oluşmasına sebebiyet 

vermiştir. İstanbul’da kahvehanenin ilk açıldığı tarih olarak 1555 yılı gösterilmektedir (Birsel, 

2014: 11). Yalnız kahvehanelerin açılmasıyla birlikte bu kuruma yönelik tepkiler de 

beraberinde gelir. Açılışının üzerinden geçen yirmi yıllık süreçte fasit mekân damgasını yiyen 

kahvehaneler daima varlığını koruma mücadelesi içinde olmuştur. “Halkın kahvelere akın 

etmesi imamları, müezzinleri ve ikiyüzlü sofuları çileden çıkarır. Bunlar: ‘Halk kahvelere 

alıştı, mescitlere kimse gelmez oldu’ demeye başlarlar. Din bilginleri bile: ‘Kahveler kötülük 

ocağıdır, meyhaneye gitmek oraya gitmekten iyidir’ derler”(Birsel, 2014: 13).  Siyasi açıdan 

fitne yuvası, dinî açıdan da günah merkezi olarak değerlendirilen kahvehaneler, Osmanlı’daki 

dört asırlık serencamında çoğu kez kapatılmış, yeniden açılmış ve bu durum tekrarlayarak 

devam etmiştir. Burada din adamlarını ve iktidarı rahatsız eden nokta bir içecek olarak 

kahvenin kendisiyle ilgili olmamakla birlikte kahvehanelerin kapatılma sebebi olarak çoğu 

zaman yanma derecesinde kavrulmuş kahvenin dinî sakıncaları ve sağlık açısından zararları 

öne sürülmüştür (Işın, 2003: 274). İktidar tarafından, kahvehanelerin otoriteyi sarsan kurumlar 



64 
 

olarak görülmesi halkın boş zamanlarında güncel meseleleri tartışma zemini sağlamasından 

kaynaklanır. Kahvehaneler sadece boş zamanlarını kahve içerek geçiren ya da vakit namazını 

burada bekleyen müşterilerden oluşmamaktadır. Aynı zamanda kahvehaneler bütün vaktini 

burada geçiren bir kitleye de sahiptir. Daimi bir müşteri kadrosuna sahip olan kahvehanelerde 

sohbet konuları da çeşitlilik göstermektedir.  Alelade dedikodular, mahalle havadisleri, edebî 

sohbetler ve güncel tartışmalar kahvehane muhabbetlerinin konularını teşkil etmektedir. 

“Kahvehane müşterilerinin yorum ve eleştiri malzemesinin çoğu hükümet işleriydi. 

Gazetelerin ve halk forumlarının yerini alan kahvehaneler kısa sürede Saray ya da Kapı ile 

ilgili haberlerin kulaktan kulağa yayıldığı birer bilgi alışverişi odağı haline geldi” (Hattox, 

1998: 89). Devlet otoritesinin kahvehaneleri zararlı bulmasının sebebi, kendi gücünün ve 

mutlakıyetinin sorgulanabilme ihtimalinin neticesinde oluşabilecek isyan hareketleridir. 

Esasında kahvehaneler gibi toplanma mekânlarının birleştirici gücü olarak olumlanabilecek 

vasfı bir tehlike sinyali olarak görülür.  

Kahvehanelerin etkili bir sosyal yapılanma kudreti vardır. Eleştirel oluşumların yanında 

önemli edebî muhitler olma vasfına sahiptirler. İlk kurulduğu zamanlardan itibaren 

“kahvehane bir tür edebiyat forumuna dönüştü; şairler ve yazarlar en son yapıtlarını 

kahvehanelerde eleştirel bir dinleyici kitlesinin değerlendirmesine sunarlardı. Kahvehanenin 

başka köşelerinde bazen sanat, bilim ve edebiyat üzerine ateşli tartışmalar yaşanırdı” 

(Hattox, 1998: 89). Kahvehaneler yalnızca siyaset tartışma ya da edebî bir ortam oluşturma 

mekânı değildir. Sosyal hayatta birleştirici bir vazife de gören kahvehaneler birçok geleneksel 

şölenin de mekânı olurlar.  

[Kahvehaneler], şehir halkının mühim toplantı yeriydi. İş adamları bu kahvelerde birleşiyor, safdil ve 

meraklı şehirliler uzak memleketlerden dönen yolcuların, garip sergüzeştlerle dolu hikâyelerini, 

seferden yeni dönmüş yeniçeri ve sipahilerin Kanije ve Oyvar muharebelerinin bizzat şahit oldukları 

safhalarını burada dinliyorlar, çetin anlarda efkârı umumiye denen şey bu kahvelerde hazırlanıyordu 

(BŞ: 62).  

Ramazan gecelerinde Meddah hikâyeleri, Karagöz oyunları ve saz şenlikleri mahalle 

kahvehanelerinde yapılmaktadır. Aydaki Kadın romanında, Selim ve ailesinin bir akşam 

gezisini meddah oynatılan kahveye yapmasından söz edilir. “Meddahın bulunduğu kahve 

ağzına kadar dolu[dur]” (AK: 68). Romanda küçük Nevzat kahvedeki meddahtan söz ederek 

“Kim bilir Sururi Efendi şimdi ne güzel masallar anlatıyordur” (AK: 68) der. Nevzat ve 

ailesinin diğer tüm mahalleliler gibi kahveci ve meddahla şahsi yakınlık kurduğu görülür. 

Meddah onların Sururi Efendisi’dir. İşini yapıp gidecek olan herhangi bir meddah değildir. 

Kahveci ise onlara meddaha yakın bir yer ayarlar. Erzurumlu Tahsin hikâyesinde de Tahsin 
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Efendi’nin halkla münasebeti kahvehane aracılığıyladır. “Çok soğuk, fırtınalı, tipili bir 

geceydi. Yine Tophane kahvesinde çay içiyor ve Bayburtlu bir arkadaşın hicret hikâyelerini 

dinliyor[ken]”(Hk: 89) uzun yıllar kayıp olan Tahsin Efendi içeri girer ve kahvehanede bir 

şiir okuyarak para toplar: 

O etrafta uyandırdığı dikkatten habersiz, yavaş yavaş kahvede ilerledi, tam ortada durdu ve sağ elini 

göğsüne götürerek bizi dervişçesine selamladıktan sonra Vâsıf’ın meşhur terci-i bendini okumağa 

başladı.  

Ne güzel şiir okuyuşu vardı. Hele sıra:  

Mihneti kendine zevk etmedir âlemde hüner 

Gam u şâdi-i felek böyle gelir böyle gider.  

beytine geldikçe o kadar yepyeni bir şekilde kelimelerin üzerinde duruyordu ki.. 

Manzume biter bitmez bir köşeye çekildi ve kahvecinin masaların etrafında gezdirdiği tablanın 

dolmasını bekledi, fakat toplanan paranın hepsini almadı, içinden pek az bir şey aldı; gerisini kapı 

yanında oturan bir ihtiyarın önüne bıraktı ve etraftan yükselen:  

- Buyurun Tahsin Bey, bir kahve için!., seslerine kulak bile asmadan kahveden çıktı (Hk: 89-90). 

Kahvehanedekilerin Tahsin Efendi’yi tanıdığı ve ona hürmet gösterdiği açıktır. Kahvehane 

toplumsal yakınlaşmanın mekânlarından biridir. Kahvehanelerin mahalleli ile ve genel 

manada toplum arasındaki iletişimi güçlendirdiği görülebilmektedir. 

Kahvehaneler, sosyal etkileşim mekânı olmasının yanı sıra kahveye has donanımıyla 

kültürel bir dokuyu da temsil etmektedir. Kahvehanelerin dizaynında kullanılan sembolik 

unsurlar zamanla kültürel bir oluşum halini alır. Salah Birsel’in iç tasarımı hakkında verdiği 

detaylı malumat ile kahvehanelerin başlı başına bir iç mekân döşeme kültürü geliştirdiğini 

söylemek mümkündür:  

Büyük kahvelerin içi çokluk setli, sütunlu ve havuzludur. Havuzun ortasında mermer bir çeşme -

kimilerinde üç tane- vardır. İncecik bir su, fıskiyeden havuza dökülür. En göze çarpan yerlerinde de 

oymalı ya da çinili ocaklar vardır. Ocağın içinde klink, klink bir ateşle sıcak su kabı, ya da güğümü 

hemen dikkati çeker. Çaydanlık bu güğümün üstündedir. Ocak kenarlarında kahve takımları -

fincanlar, tabaklar, zarflar- yeralmıştır. Hepsi pırıldır. Cezveler yerlidir ve bakırdan yapılmıştır. 

Bunlar da pırıldır ki bu kadar olur. Kahve takımını bütünlediği için toprak tava, değirmen, kahve-

şeker kutusu tahtadan olur. İçinde kahve ve şeker için iki bölmesi vardır. Kimi kahvelerde Avrupa işi 

porselen kutular da kullanılır.  

Kahve soğutucusu kahvenin kavrulmasından sonra soğutulmak için konduğu basit, tahtadan 

diktörtgen biçiminde bir tepsidir. Üç yanında ensiz bir korkuluk vardır. Dördüncü yanı ise kahvenin 

değirmene kolayca doldurulabilmesi için kapaklı bir deliği olan başka bir korkulukla kapatılmıştır. 

Kahve, soğutucuya konduktan sonra bir kaşıkla karıştırılır, bir an önce soğuması sağlanır. Kahve 

değirmenleri de -bunları Süheyl Ünver anlatıyor- iki türlüdür. Kimileri ince uzun silindir 

biçimindedir. Pirinçten yapılan bu değirmenlerin üst bölümüne çekilecek kahve konur. Kapağı 

kapatıldıktan sonra değirmen kolu çevrilir. Değirmenin üst bölümünde bir de çark vardır, kol bu çarkı 

harekete geçirince kahve öğütülmeye başlar. Çekilen kahve de değirmenin alt bölümüne dökülür. 

Daha çok kahvelerde kullanılan ikinci tür değirmen ise tahtadandır. Dört köşe biçimindedir. İçinde 

kapaklı bir çekme vardır. Öğütülen kahveler bu çekmede toplanır. Değirmenin üstünde ise değirmen 

koluyla birleşen çarkı taşıyan bir çanak bulunur. Kahve bu çanağın içine konur ve değirmen elle 



66 
 

çevrilir. Tavla, satranç, iskambil kâğıtları da kahve ocağının hemen yanındaki peyke üzerinde ya da 

kahve ocağının sağındaki raflarda durur. Kahvelerin içi çokluk tahta peykelerle çevrilmiştir. Ama 

hasırdan olanları da vardır. Peykelerin arasındaki duvar çokluk insan boyu yüksekliğinde tahta ile 

kaplanmıştır. Kahvenin en uygun yerinde kahvecinin peykesi de görülür. Üzerinde minderle yastık, 

yanında da çekmesi bulunur. Kimi zaman bu çekmenin yerini kumbara alır. Müşteriler içtikleri şeyin 

parasını buraya atarlar. Kahveci çekmeye parasını, kahvehaneyle ilgili belgeleri, değer verdiği 

şeyleri de kitler. Anahtarını da yanına alır. Kahvecinin yerine kimse oturamaz. İyi su küpü de -kapağı 

ve maşrabası da vardır bunun- yanında durur. Kahve duvarları da levhalar, resimler, Edirne 

aynalarıyla süslüdür. En çok raslanan levha ise şudur:  

Gönül ne kahve ister, ne kahvehane  

Gönül ahbap ister, kahve bahane.  

Resimler arasında ise Hazreti Ali'nin Zülfikar ile İfrit'i öldürüşünü, Veysel Karani'nin Yemen illerinde 

deve güdüşünü, Hacı Bektaş Veli'nin duvar yürüttüğünü, Karaca Ahmet Sultan'ın yılandan dizginli 

aslana binerek "Ah minelaşk!" dediğini ve "Ah minelaşk!" sözünde (H) harfinin de göz sayılıp bundan 

çıkan gözyaşlarının dere haline geldiğini gösteren resimler vardır. Bunlar çok kaba saba boyalarla 

boyanmıştır (Birsel, 2014: 27-28). 

Kahvehanelerin içten görünümü kahve merkezli bağımsız bir mekân kültürünün oluşumunu 

işaret etmektedir. Kahvehanelerdeki her detay kahveye ve çağrışımlarına atıf yapmaktadır. 

Kahve kutuları, levhalar fincanlar, değirmenler, resimler ve daha birçok unsur geleneksel 

sanat anlayışının kahve kültürüyle harmanlanarak yeni oluşan kültürel yapının sembolleri 

olurlar.  

Kahvehanelerin olumlu yönleri kadar iktidar ve din adamlarını rahatsız olmaya sevk 

eden olumsuz taraflarından da bahsetmek mümkündür. Kumar oynayanlar ve dedikodunun 

dozunu kaçıranlar, kavga ortamı oluşmasına sebep olanlar, zamanı boşa harcama tiryakiliğine 

kapılanlar ile itibar görme adına kendini pazarlamaya çalışanların bulunduğu kahvehaneler de 

mevcut olmuştur. Kahve ve kahvehane taraftarlarının da tasvip etmediği bu tarz mekânlar 

daimi problem kaynağıdır. Beşir Ayvazoğlu’nun aktarımına göre; 

Bütün kahvehaneler elbette Alî ve Rûhî’nin anlattıkları kadar nezih değildi. Alî de yeniçeri ve sipahi 

takımının mekân tuttukları kahvehanelerde sabahtan akşama dedikodu yapmalarından ve ‘filan 

zamanda ağa, filan zamanda filan devletlinin kethüdası idim’ gibi lâflarla kendilerini satmaya 

çalışanların ve bütün dertleri tavla, satranç oynayıp kumar parası kazanmak olan uygunsuz kişilerin 

buralara dadanmış olmasından rahatsız olduğunu ifade eder (2016: 31).  

16. yüzyılda hem edebî muhit ve nezih bir ortam olarak hem de toplumun suça itilen kesimini 

bir araya getiren mekânlar olarak tezatlığı bünyesinde barındıran kahvehaneler 19. ve 20. 

yüzyıla gelindiğinde de aynı tezatlığı içinde barındırır. Mehmet Akif Ersoy, Mahalle Kahvesi 

şiirinde kahvehanelere yüklenir. Oraları tembellik yuvası olarak değerlendiren Akif, 

kahvehanenin Doğu’nun kutsalını yok ettiğini ifade eder. Akif, “Zavallı ümmet-i merhume 

ölmeden gömülür” dizesiyle kahvehaneleri kan emici yerler olarak tanımlar ve şiirin ikinci 

kısmında oldukça olumsuz bir kahvehane tasviri yapar: 
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“Mahalle kahvesi!” Osmanlılar bilir ne demek?  

Tasavvur etme sakın “Görmedim nedir?” diyecek.  

Dilenci şekline girmiş bu sinsi cânîler,  

Bu, gündüzün bile yol vermeyen, harâmîler,  

Adımda bir, dikilir, azminin, gelir, önüne...  

Zavallı yolcunun artık kıyar bütün gününe!  

Evet, dilenci sanır seyr eden kıyâfetini;  

Fakat bir onluğa âgûş açan sefâletini,  

Görüp de rikkate şâyân, biraz sokulsa, hemen,  

Vurur şikârını tâ kalbinin samîminden!  

Mahalle kahvesi hâlâ niçin kapanmamalı?  

Kapansın elverir artık bu perde pek kanlı!  

Hayır, bu perde, bu Şark’ın bakılmayan yarası;  

Bu, çehresindeki levsiyle yurda yüz karası; 

(…) 

***[İkinci Kıısım] 

Çamurlu bir kapı, üstünde bir değirmi delik;  

Önünde tahta mı, toprak mı? Sorma, pis bir eşik.  

Şu gördüğüm yer için her ne söylesen câiz;  

Ahırla farkı: O yemliklidir, bu yemliksiz!  

Zemîni yüz sene evvel döşenme malta imiş...  

«İmiş»le söylüyorum. Çünkü anlamak uzun iş,  

O bir karış kirin altında hangi ma’den var?  

Tavan açık kuka renginde; sağlı sollu duvar,  

Maun cilâsına batmış tütünle nargileden;  

Duman ocak gibi çıkmakta çünkü her lüleden.  

Dikilmiş ortaya boynundan üstü az koyu al,  

Vücûdu kapkara, leylek bacaklı bir mangal. 

(…) 

Oturmadan içi yağ bağlamış bodur masanın,  

Yayılmış üstüne birçok kâğıt ki, oynayanın,  

Elinde yağlı meşin zanneder görünce adam.  

Ya tavlanın kiri, kàbil değildir, anlatamam.  

Harîta-vâri açılmış en orta yerde dama;  

Beyaz mı taşları, yâhud siyah mı, hiç sorma!  

Hutûtu: Gayr-i muayyen hudûdu memleketin:  

Nazarda haylice idman gerek ki fark etsin! 

Mehmet Akif’in, yaptığı bu iç karartıcı tasvirde bütünüyle haksız olduğunu söylemek zordur. 

Nitekim Akif de döneminin nitelikli müşahitlerindendir. Tanpınar, Beş Şehir’de 19. Yüzyılın 

sonlarındaki kahvehane ortamını tasvir ederken birkaç ciddi ahlakî problemin buralarda aynı 

anda yaşandığını anlatır:  

Bazı kahveler de doğrudan doğruya esrar ve afyon kullananlara mahsustu. Bir kısmında da muayyen, 

hattâ şimdi bizi şaşırtacak bir takım meslek erbabı toplanırdı. Bir halk fıkrası 1826dan sonra 

şeyhülislâmlık dairesi olan Ağakapısı’nın –Süleymaniye’nin arkasındaydı- etrafındaki kahvelerde ufak 

bir para mukabilinde hizmete hazır olan yalancı şahitlerin toplandığını ve bu gözleri sürmeli, 

sarıkları ve üstbaşları temiz, son derece haysiyetli vatandaşların ilk bakışta tanınabilmeleri için büyük 

tiryaki fincanlarının altına iplik yapı yapıştırıldığını söyler (BŞ: 62).  
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İlk kurulduğu günden itibaren kahvehanelerdeki bu iki zıt karakter 20. yüzyıla kadar devam 

eder. Bu sebeple 16. yüzyılda edebî bir ortama sahip olan kahvehanelerin bu özelliğini dört 

asır sonranın kahvehanelerinde de görmek mümkündür.  

Mahalle kahveleri, iskele kahveleri, pastane formundaki mekânlar ve edebiyat ortamı 

oluşturanlar 20. yüzyılın çeşitlenen toplanma mekânları arasındadır. Her birinin mekânı ve 

ortamı ayrı ve kendine hastır.  

Sultanahmet, Divanyolu, Nuraosmaniye, Beyazıt ve Şehzadebaşı kahvehaneleri, imparatorluğun son 

zamanlarında ve Cumhuriyet’in ilk yıllarında çok canlıydı. Bu kahvehaneler, Babıâli, üniversite 

(Darülfünun) ve basının bu bölgede olması dolayısıyla aydınların bir araya gelerek sanat, edebiyat ve 

siyaset konuştukları mekânlar haline gelmişti (Ayvazoğlu, 2016: 212).  

İkbal, Küllük, Meserret, Çınaraltı, Akademi kahvehaneleri Cumhuriyet’in ilk yıllarının 

edebiyat ortamını oluşturan kahvehanelerdir. En meşhurları Küllük olan bu mekânlardan 

birinin adını Tanpınar’ın aktarımına göre Hasan Âli Yücel ‘Akademi’ koyar (BŞ: 68). Zira bu 

kahvehanelerin her biri nadide birer akademik ortamdır. İkbal Kıraathanesi, Yahya Kemal’in 

en sık uğradığı ve en çok ses getiren mekânlardan birisi olur. “İkbal Kıraathanesi’ndeki 

toplantıların tabii ve beklenen bir meyvesi olan” (Okay, 2012: 246) Dergâh dergisinin 

temelleri burada atılmış, Dergâh burada doğmuştur. Tanpınar, bu kahvehaneleri “kaç nesil ve 

kaç terbiye burada birleşirdi” (BŞ: 67) cümlesiyle anlatır. Zira, bilhassa Küllük bir akademi 

olarak görülmektedir. Orada toplananların sohbetleri, bir üniversite dersinden daha nitelikli 

olabilmektedir. “Gönül rahatlığıyla ‘Küllük’ten mezunum’ diyenler bile vardır” (Ayvazoğlu, 

2010:126). Küllük ve İkbal başlı başına bir eğitim yuvasıdır. Sait Faik, bütün İstanbul 

kıraaathanelerini bir eğitim yuvası olarak gördüğünü söyler ve onlara şöyle seslenir: 

Soğuk, temiz, beyaz mermerli, ince belli çay bardaklı, mavi, sarı, turuncu fincanlı, köylü zayıf 

garsonlu, sarı yüzlü ocakçılı İstanbul Kıraathaneleri! İstanbul'u, İstanbul halkını, derdini, beğenisini, 

bilgisini, becerikliliğini sinemalardan, yılışık, ciddi tiyatrolardan, dahası, evierden daha çok siz temsil 

ediyorsunuz. Siz birer tembel yatağı değil, birer bağımsız üniversitesiniz. Üniversiteden daha 

bağımsızsınız.(Birsel, 2014:24) 

Bu kahvehaneler üniversitenin dışına taşan, gönüllülük esasına dayalı, daha özgür ve serbest 

bir eğitim ortamı sunar. Küllük’ten, 20. Yüzyılın ilk yarısında yetişen neredeyse tüm 

edebiyatçıların gelişimine katkısı olan mekân olarak söz edilebilir:  

Sabahattin Ali’nin yazdığı ön sözde ‘Muallimler Bahçesi’ ve ‘Akademi’ diye de anıldığından söz 

edilen bu kahveye sık sık uğrayan ünlü isimlerden bazıları, Akozan’a göre şunlardır: Ibnülemin 

Mahmud Kemal inal, Mükrimin Halil Yinanç , Rıfkı Melûl Meriç, Burhan Ümit Toprak, Ali Canib 

Yöntem, Selim Nüzhet Gerçek, Mustafa Sekip Tunç, Hilmi Ziya Ülken Peyami Safa, Sadettin Nüzhet 

Ergun, Ferit Kam, Kilisli Rıfat Bilge, Kenan Hulusi Koray, Reşad Nuri Güntekin, Şevket Aziz Kansu, 

Avni Başman, Fuat Köprülü, Şemseddin Günaltay, Ömer Lütfi Barkan, İsmail Hakkı Uzunçarşılı, 

Akdes Nimet Kurat, Sadri Ethem Ertem, Nurullah Ataç, Enver Behnan Şapolyo, Emin Âli Çavlı, 

Ahmet Refik Altınay, Mesut Cemil, Neyzen Tevfik, Ziyaeddin Fahri Fındıkoğlu, İbrahim Alaeddin 
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Gövsa, Ercüment Ekrem Talû, Agâh Sırrı Levend, Fatin Gökmen, Necmettin Halil Onan, Hamamizade 

ihsan, Hikmet Feridun Es, Muhsin Ertuğrul, Abdülhak Hâmid, Yahya Kemal, Midhat Cemal Kunt ay, 

Faruk Nafiz Çamlıbel, Necip Fazıl Kısakürek, Yusuf Ziya Ortaç, Orhan Seyfi Orhon, Salih Zeki Aktay, 

Ahmet Muhip Dıranas, Hâlit Fahri Ozansoy, M. Behçet Yazar, Cemal Nadir Güler, Burhan Felek, 

Osman Cemal Kaygılı, Vâlâ Nurettin, Refik Ahmet Sevengil, Ethem İzzet Benice, Abidin Daver, 

Nizamettin Nazif Tepedelenlioğlu, Hakkı Süha Gezgin, Mazhar Osman, Ekrem Reşit, Reşat Ekrem 

Koçu, Enver Ziya Karal, Vehbi Eralp, Sabahattin Eyüboğlu, Sabri Esat Siyavuşgil, Çallı İbrahim..”  

(Ayvazoğlu, 2010: 134-135). 

Küllük, yalnızca edebî bir terbiye ve gelişim mekânı değil aynı zamanda kadim dostlukların 

temelinin atıldığı, arkadaşlık ilişkilerinin geliştirildiği sosyal yönü kuvvetli bir ortamdır. 

Farklı edebî akım mensubu, farklı yaş grubu, eskinin temsilcisi, yenilik arayışçısı, siyaseten 

kavgalı, dünya görüşü zıt birçok insan Küllük’te bir araya gelir. Sıtkı Akozan’ın aktardığı 

Küllük müdavimlerinin isimleri arasında birbiri ile anlaşamayan, sık sık polemiğe girmiş 

isimler de görülür. Onları bir araya getiren Küllük’teki edebî ve samimi ortamdır.  Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın da çokça zaman geçirdiği bu kahvehaneler, ona Yahya Kemal’i uzun uzun 

dinleme fırsatı sunar. Dersler, ders dışı sohbetler ve gezilerin yanında kahvehane ortamları 

Tanpınar’a Yahya Kemal’i her şartta dinleme fırsatı vermiştir. Tanpınar da bu mekânların 

birleştirici ve yetiştirici gücünün farkındadır. “Kaç nesil ve kaç terbiye burada birleşirdi” 

(BŞ: 67) sözleriyle kahvehaneleri tanımlayan Tanpınar, Yahya Kemal’in de sık sık uğradığı 

Yeni Şark ve Yıldız kahvelerinden söz eder (BŞ: 69-70). Tanpınar, Yeni Şark kahvesinde 

Süleyman Nazif’i tanımıştır.  

Sultanahmet’te tam köşedeki ilk kahveyi bulan yiııe bizden evvelki felsefe talebeleriydi. Adını Hasan 

Ali Yücel, Akademi koymuştu. Bu kahve ve yanındakiler de ikbal gibi hâlâ duruyor. Fakat müşterisi 

değişmiş, etrafı fakirleşmiş, bugününde eski Akademi’yi tahayyüle imkân yoktur. Umumî hapishaneye 

ve Adliyeye yakınlığı dolayısıyla Millî Mücadele senelerinin, mühim dâvaları bu kahvelerde her 

yerden fazla konuşulurdu. Ressam Zeki Faik’i, Elif Naci’yi bu kahvede tanıdım. Bir Ramazan gecesi 

Rıza Tevfik bu kahvede çoğu talebesi olan bir kalabalık önünde zeybek oynamış, satıcı ve bilhassa 

Yahudi taklitleri yapmıştır (BŞ: 68).  

Huzur’da da genç edebiyatçıların buluşma mekânı Küllük’tür. Sözleşen arkadaşlar 

Küllük’te buluşurlar. Mümtaz kahvehaneye girdiğinde “öteden beri Mümtaz’ı tanıyan bir 

garson: ‘Orada sizi bekliyorlar…’ de[r]” (H: 372). Mümtaz’ın mekâna duyduğu aidiyetle 

birlikte garsonun da müşterisine duyduğu aidiyet dikkat çekicidir. Mümtaz ve arkadaşlarının 

Küllük’teki müdavimlikleri onlarla mekân arasında bir bağın oluşmasını sağlar.  Zira romanın 

son sahnelerinden birisi de Küllük’te Mümtaz ve arkadaşlarının tartıştığı İkinci Dünya 

Savaşı’nın mevzusunu kapsar. Mümtaz bazı arkadaşlarının askerlik şubesinden çağırıldığı 

haberini burada alır (H: 373). Kendisi de aynı haberin beklentisi içindedir. Belki de arkadaş 

grubunu bir arada son gördüğü yer burası, Küllük olacaktır. Sahnenin Dışındakiler’de de 

İkbal Kıraathanesi, kültür ve toplanma mekânı olarak görülür. Cemal, İkbal Kıraathanesine 

gitme ve orda tanınmış edebiyatçılarla karşılaşma fırsatı bulur: “Bir gün ‘M…’e odada 
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rastgeldim. Beni Nuruosmaniye’deki İkbal’e götürdü. Orada ayrı ayrı tanıdığım Haşim’le 

Yahya Kemal’i bir arada gördüm” (SD: 227). Sahnenin Dışındakiler’de kahvehanelerin farklı 

bir özelliğinden daha bahsedilir. Birinci Dünya Savaşı’nda olduğu gibi İstanbul’un işgali 

döneminde de kahvehanelerin telkin mekânı olarak kullanılması durumu vardır. Mehmet 

Akif’in seferberlik yıllarında halkta millî duyguları uyandırmak adına camilerde ve konferans 

salonlarında yapmış olduğu faaliyetler gibi işgal ve savaş yıllarında bu tür telkinlerin 

uygulama mekânı olarak kahvehaneler kullanılmıştır. Nitekim sessiz sedasız kaldırılmak 

istenen Akif’in cenazesi de Küllük’te bulunan bir grup genç tarafından fark edilmiştir ve 

büyük bir kitle kısa bir sürede toplanarak görkemli bir tören yapılmıştır: “1936 yılında, soğuk 

bir Aralık günü dört hamalın omuzladığı çıplak bir tabutta Beyazıt’a getirilen Mehmed 

Âkif’in cenazesinin Küllük Kahvesindeki üniversiteli gençler tarafından fark edildiği ve 

tabutun üzerine Emin Efendi Lokantasından alınan bayrağın örtüldüğü söylenir” (Ayvazoğlu 

2010: 134). Sahnenin Dışındakiler romanında vaka zamanı olarak verilen 1920 yılında da 

işgal altında bulunan şehirde hâkim olan gergin havanın dağıtılması görevini üstlenmiş genç 

gazeteciler işe kahvehanelerden başlar:  

Biz gazetelerde çalışan gençler, asıl İstanbul’un içinde bu sinirliliğin önünü almak için, kendi 

aramızda tedbirler düşünüyorduk. Nihayet şehrin muhtelif merkezlerinde büyük kahvelerde tanıdıklar 

tedarik etmeğe karar verdik. Böylece yer yer baş başa konuşmalar, yalan felâket haberlerini 

karşılayacaktı (SD: 229). 

İstanbul’un büyük kahvehaneleri (İkbal, Küllük, Meserret, Yeni Şark vs.) şehirdeki gerginliği 

dağıtacak aydın rezervine sahiptir. Kahvehaneler aynı zamanda şehrin genel profilini tek 

mekânda ve aynı anda görebilme imkânı sunar. Cemal, “meşhur bir musiki heyetinin haftada 

üç defa konser verdiği büyükçe bir kıraathane[ye]” (SD: 210) girince şehirde iflah olmaz bir 

değişim ve karmaşanın yaşandığını fark eder. Zira mekânda çok çeşitli kıyafet vardır. Artık 

şehrin özü görünmezliğe bürünmüştür. Kıyafet çeşitliliği İstanbul’da yaşanan kültürel 

saldırının bir göstergesidir. Kahvehane ortamında bir araya gelen bu çeşitlilik Cemal’e şehrin 

içinde bulunduğu durumu net olarak gösterir. Tespihin dizisi kopmuştur artık (SD: 210). 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Doktor Ramiz’in “sosyal-psikanaliz için bundan iyi 

yer bulunmaz” (SAE:130) dediği kahvehane her türlü insanı ve insanın her türlü halini içinde 

barındırmaktadır: 

Kahveye her cins ve meşrepten insan geliyordu. Zengin mirasyedi, müflis veya tutunmuş tüccar, 

şöhretsiz şair, gazeteci, ressam, yüksek memur, satranç ve dama ustaları, eski pehlivanlar, bir iki 

Darülfünun hocası bir yığın talebe, aktörler, musikişinaslar, hulâsa her meslekten adam… Küçük 

gruplara ayrılmış olmalarına rağmen hemen hepsi yine beraber yaşar gibiydiler. Herkes bir defa rast 

geldiğiyle ikinci gün senli benli olurdu. Hiç kimsenin öbüründen saklı bir sırrı yoktu. Kirli veya temiz 

bütün çamaşırlar ortada idi. Herkes onları istediği gibi evirip çevirir, koklar, münasip bulduğunu 



71 
 

etrafına ehemmiyetle gösterirdi. Her fazilet, her biçarelik, hattâ reziletler bile burada aynı 

soğukkanlılıkla, hattâ icap ederse bir çeşit şefkatle muhakeme ve kabul edilirdi. Pederasti, aşırı 

çapkınlık, küçük veya büyük para dalaveresi âdeta adımlarınıza dolaşacak şekilde ortada idi (SAE: 

127).  

Kahvehanelerin birleştirici gücünü Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde görmek 

mümkündür. Doktor Ramiz, Hayri İrdal’ı hastalığından kurtulduktan sonra götürdüğü 

kıraathane oldukça ilginç bir yerdir. Sıkı bir dayanışmanın hâkim olduğu kahve, farklı meslek 

gruplarından müşterilere hizmet etmektedir. Ben anlatıcı İrdal’ın tasviriyle “burada insan, 

olduğu gibi, bütün hususiyetleriyle, kabahatleriyle, sakatlıklarıyla kabul ediliyordu[r]” (SAE: 

126). Kahvedeki, samimi hava ve iletişim orayı adeta bir yuva hüviyetine sokar. Bağlılık, 

sevgi, güven ve samimiyet, kahveyi aidiyet hissedilen bir mekân konumuna getirir. Bu mekân 

sıradan bir işletme gibi değildir. Bu kahvehane herkesin birbirini tanıdığı, konuştuğu, 

birbiriyle samimiyet kurduğu özel bir alandır. Samimiyetin varlığından söz edilebilecek köy 

kahvelerinden farkı ise buralarda konuşulan mevzulardır. Küllük, İkbal ve Meserret gibi 

kahvelerde görülen entelektüel sohbet ortamları gibi bu kahvede de konuşulan konular alelade 

konularla sınırlı değildir:  

Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, Aristo mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz, 

ispritizma, alelâde dedikodu, çıplak hikâye, korkunç veya meraklı macera, günlük siyasî hadise, 

birbiriyle sarmaş dolaş, biri öbürünü yarıda bırakarak, çok yüklü beraberinde her rast geldiğini 

taşıyan bir bahar seli gibi kabarık bu konuşmada beyhude ve şaşırtıcı akar giderdi (SAE: 127).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ironik üslubu düşünüldüğüne, romandaki genel amacın 

bozulan kurumlar, yanlış yönlendirilen yapılanmalar ve toplumsal yozlaşmaya yönelik bir 

eleştiri olduğu anlaşılabilir. Zira “ironist kendisini, saldırmak istediği saçmalıkla 

özdeşleştirecektir” (Kierkegard, 2009: 273). Tanpınar, yozlaşan toplumsal kurumlara ve 

bürokratik kurumlara eleştirisini ironi yoluyla yaparak onlara saldırır. Bu sebeple 

kahvehanede konuşulan konulara ironik bir amacın yüklendiği görülmelidir. Esasında 

kahvenin müdavimleri bu sıklette insanlar değildir. Mevzular her ne kadar bilimsel 

görünümde de olsalar “doktorun memleket meseleleri ve aydın konuşmalar dediği şey 

hakikatte alelâde dedikodu[dur]” (SAE: 131). Kahvehanedeki bu manzara bütünüyle 

Darülfünun hocalarının müdavimi olduğu İkbal Kıraathanesindeki Yahya Kemal halkasının 

bir bozması, artığıdır. Zira İkbal Kıraathanesinde “Istaka gürültüleri, tavla şakırtıları, garson 

çığlıkları arasında Baudelaire ve Verlaine gibi Fransız şairlerinden Fuzûlî, Nedim ve Şeyh 

Gâlib gibi divan şairlerinden, İstanbul’un fethinden, Fransız İhtilali’nden, Bergson 

felsefesinden, günlük politikadan, Anadolu’da olup bitenlerden söz edilir[di] (Ayvazoğlu, 

2016: 216).  
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Kahvehaneler de yozlaşmadan nasibini almış ve aslından uzaklaşarak kötü bir taklide 

dönüşmüştür. Kahvehanelerin, ‘kahve’ ve ‘cafe’lere dönüşmesi ve 1950’li yılların imar 

faaliyetleri sırasında önemli merkezlerin yıkılmasıyla kahvehane anlayışında ciddi bir değişim 

yaşanır. Batılılaşma macerasının ilk dönemlerinde görülmeye başlayan ‘cafe’ler zamanla 

yaygınlaşarak, kendi kültürünü de beraber getirir. “Tanzimat’tan sonra insanla beraber kahve 

zevki de değişti. Viyana ve Paris usulü, duvarları aynalarla süslü, sandalye ve masalı 

kahveler açıldı” (BŞ: 63) Tanpınar’ın tabiri ile “Milli zaferden sonra İkbal Sultanahmet 

kahveleri” bırakılır; Beyoğlu’nun ‘cafe’lerine ve sinemalarına gidilir. 1950’lere gelindiğinde 

ise fiziksel mekân olarak dahi bu mekânları görmek mümkün olmayacaktır.  

Cafe kültürü ise kahve kültüründen oldukça farklıdır. Cafeler başka bir kültürden ithal 

edilmiş olması hasebiyle uyum süreci gerektirmektedir. Beyoğlu bu geçişi sağlayacak en 

uygun mekândır. Nitekim cafeler, Beyoğlu’ndan yaygınlaşarak İstanbul’a ve 21. yüzyılda tüm 

ülkeye kendini kabul ettirir. Cafe kültüründe kahvehanelerden farklı olarak bir araya gelme, 

ortak mekân anlayışı değil yalnızlık esastır. “Kafelerde Parisliler Amerikalılar'ın trende 

davrandıkları gibi davranıyorlardı; kafe müdavimi yalnız kalmaya hakkı olduğu 

beklentisindeydi. (…) Terasta kafe müdavimleri sessizce oturup gelip geçen kalabalığı 

izliyorlardı; kafelerde her biri kendi düşüncelerine gömülmüş bireyler olarak 

bulunuyorlardı” (Sennett, 2008: 310,311). Kahvehaneleri birer akademi havasına sokan 

kahvehane tarzının cafelerde olmayışı şehirde bu amaca yönelik toplanma mekânlarının sona 

ermesine sebep olur. Zira cafe, kahvehanenin alternatifi olarak şehir hayatına dâhil olur. 

Mahalle kahvehaneleri her ne kadar hala devam ediyor olsa da buralarda ortak değerlere hitap 

eden geleneksel faaliyetlerin sürdüğünü söylemek zordur. Kültürel birlikteliği sürdüren 

kahvehanelerden ziyade Mehmet Akif’in tasvirine uygun düşen kısmının varlığını devam 

ettirdiğini söylemek daha doğru olacaktır.  

Tanpınar, Paris Tesadüfleri notlarında, Paris’te eski ve ziyaretçileri bakımından değerli 

bir kahvenin nasıl dönüştürüldüğünden bahsetmektedir:  

Evvelki gün Saint-Germain de elime bir reklâm tutuşturdular. Paris’in ilk kahvesi olan Procope 

yeniden açılmış. Diderot’nun, bütün aksiklopedistlerin oturdukları masalarda oturabilecekmişiz. Gece 

birkaç dostla gittik, hissemize Voltaire’ın masası düşmüştü. Onun içimizdeki bakışları arasında 

yemeğimizi yedik ve kahvelerimizi içtik. Regence’in tamir yüzünden hâlâ kapalı olması ne fena! işe 

başlamışken pekâlâ yarın da Öğle yemeğini Napoleon un gençliğinde sık sık gittiği bu kahvede 

yerdim. 



73 
 

Galiba Voltaire’i, Diderot’yu, Napoleon’u hiç düşünmeden hatırlamak için en iyi çarelerden biri de 

budur. Bununla beraber bu eski kahvenin, veya uzun zaman kapalı kaldığına göre, hiç olmazsa adının 

ayakta durmasında, tıpkı iki asır evvel olduğu gibi, bir takım insanların oraya gene kahve olarak 

gidebilmesinde hayatı zenginleştiren ve insanı destekleyen bir şey var (YG: 276) 

Değerli şahsiyetleri hatırlamanın ve onların hayatına yön vermiş olan mekânları korumanın en 

iyi yolunun onların hatıralarına dâhil olmak olduğuna vurgu yapan Tanpınar, bu girişimden 

oldukça memnun kalır. Artık Dersaadet’teki akademi kahvelerinin fiziksel varlığının dahi 

olmadığı düşünüldüğünde Türk çağdaş edebiyatının doğma, yetişme ve gelişmesine tanık 

olmuş mekânların kaybolduğu söylenebilir. Bu kahvelerin müdavimlerinin hatıralarında 

meşhur edebiyatçıların kahvelerdeki masaları veya köşeleri ayrıntılı olarak anlatılmaktadır.  

Kahvehaneler, şehirlerde insanların etkileşime geçtikleri toplanma mekânlarıdır. Sosyal 

ve kültürel aktivitelerin mekânı olan kahvehaneler, mevsime ya da takvime bağlı olmaksızın 

insanların bir araya geldikleri mekânladır. Tanpınar’da kahvehaneler çoğunlukla bir eğitim 

merkezi olarak geçer. Bu, 19. yüzyılın ilk yarısında başlayan bazı kahvehanelerin akademiye 

çevrilmesi geleneğine atıftır. Küllük, İkbal, Meserret, Çınaraltı gibi seçkin kahvehaneler 

zamanla akademi ve edebiyat camiasının çalışma merkezi ve sohbet mekânına dönüşmüştür. 

Tanpınar’ın kendisi gibi roman kahramanları da bu akademilerde yetişir. 

Kahve kültürünün ve edebî mahfillerin yok olmasıyla ortaya çıkan boşluğu, Tanpınar’ın 

şahitliğiyle kurgulanan mekânlardan hareketle –bugün- daha iyi anlayabilmek mümkündür. 

Tanpınar’ın anlatımıyla “toplanma mekânları”nı incelemek devrin toplumsal ilişkileri ve 

zihniyet dünyasına dair ayrıntılardan haberdar olmak açısından önemlidir. 

1.1.4. Şehrin Sesleri  

Lambacı; aydınlık satan adam 

Beş Şehir 

Geleneksel şehirlerin sesleri makinelerden çıkan mekanik sesler değil, çoğunlukla 

insanlar ve hayvanların hayat enerjisinin sesleridir. Şehirde duyulan kuş cıvıltılarının yanında 

sokak satıcıları da gün boyunca şehri saran nağmenin kaynağıdır. Başta İstanbul olmak üzere 

diğer tüm şehirlerin sesi olan sokak satıcıları, su sesi ve ezan şehirde kültürel birer unsurdur. 

Ayrıca vapur düdüğü de, her ne kadar geçmişi bir buçuk asır öncesine dayansa da, İstanbul’un 

sesi olarak kabul edilebilecek niteliktedir. Zira vapur düdükleri, modern hayatın inşaat ve 

otomobil sesleriyle boğmadığı geleneksel İstanbul’un çehresine ait bir sestir. Tanpınar, 

karanlık bir gecede İstanbul’un seslerini duymuş, ona ait nameyi dinlemiştir: 
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Artık bütün İstanbul velilerine sokak başlarında, tenha meydanlarda rastgelmek mümkündür. Fakat 

karanlıkla beraber neler dirilmedi? Bu gecelerden birinde, simsiyah perdelerinden tek bir altın çizginin 

çok nazlı bir ninni ile beraber sızdığı bir pencere önünde, birdenbire eski kıyafetli bekçisiyle, ramazan 

davuluyla, eski külhanbeyleri ve gedikli sarhoşlarıyla, ellerinde cılız ışıklı mum fenerleri maniler 

okuyan satıcılarıyla, yangın seslerinin ve acı vapur düdüklerinin eski İstanbul geceleri üstünde zaman 

zaman yaptığı hâileli mimarîyle ve bilhassa hepsinin üstünde, hayvanî insiyakın derinliğinden geldiği 

için hepsine hâkim olan ve bizde belki hilkatten beri gizli ve en cibillî bir miras gibi devam eden o 

iptidaî ve çok zengin korkuyu, evin hakikî velisi olan ölüm korkusunu uyandıran köpek ulumalarıyla eski 

mahalle hayatını, bin türlü manasız ve zavallı şeyin birbiriyle birleşerek yaptığı o şiirli terkibi 

canlanmış buldum (YG: 161).  

Tanpınar’ın duyduğu, İstanbul’a hüviyetini veren bu sesler, şehrin kültürünü besler. Sokak 

satıcıları şehirde en sık duyulan seslerin sahiplerindendir. “Günlük ihtiyacın hemen her 

türlüsünü karşılayan seyyar satıcılar da İstanbullunun ayağına gelen hizmet olmanın ötesinde 

sokakların renk ve ses cümbüşüdü[r]” (Emeksiz, 2009: 268).  İstanbul’da neredeyse ticari 

alanın tamamının seyyar versiyonu bulunmaktadır. Buna yiyecek, içecek, giyecek ve eşya ile 

birlikte hizmet sunumu da dâhildir: 

Madeni eşyaları pariatan Arinacılar; Aşureciler, Ayak Berberleri, Ayak Fotoğrafçıları, Aynacılar; 

külhani, bıçkın sınıfından Balıkçılar; Bayram tebrikçileri, Bileğiciler; Meşrutiyet'e kadar tamamı 

Arnavutlardan oluşan Bozacılar, Kastamonulu Börekçiler, Arnavut Ciğerciler, Paçacılar, Çıracılar, 

Şarkı ve Kantocular, Demirhindiciler, Destancılar, Dondurmacılar, Hallaçlar, kadayıfçılar... 

Macuncular, "On paraya bir tabak/İnanmazsan ye de bak" sesleriyle İstanbulluya hitap ederlerdi, 

evinden çıkmadan Manav da ayağına gelirdi İstanbullunun, Ocak süpürücüsü, Pekmezciler, Palamut ve 

Torikçiler, Sakalar, Simitçiler, Sütçüler, Şam tatlıcıları da gelirdi. Kendilerine mahsus seslerle gelirdi 

satıcılar, ne söylediğinden çok nasıl seslendikleriyle tanınırlardı pek çoğu. ‘Kalaycı’, cıyak cıyak, 

‘ketenhelvam’ yanık yanık, ‘simitçi’ yıvışık yıvışık söylenirdi (Emeksiz, 2009: 269).   

Seyyar olarak satılan her ürünün söyleniş tarzı ayrıdır. Satılan ürüne göre değişen makamlar, 

satıcılar tarafından bilinmekte ve sokakta ürün bu makama göre duyurulmaktadır. Şehrin 

sokaklarında satıcıların ürünü satarken kullandığı makamı bilmek onun ne sattığına dair fikir 

edinmek için yeterli olabilmektedir. Ahmet Rasim Eşkal-i Zaman’da sokakta ürün satışlarının 

anonsunda kullanılan söyleyiş tarzlarını ve ses tonlarını örnekler: 

“  -Gada…yif! 

-Kuş lokumu… reva… ni! 

- (Kesik ve dik) : Yafalar   

- (Yılışık yılışık): Bici bici muhallebici 

-Eski lastikler alayım  

-Helvam... şek…ker! 

- (Ciyak ciyak): Kalaycı  

- (Bariton): Venedik sepetleri var, çamaşır se…petleri var!” (akt. Ayvazoğlu, 

2002: 42) 

Her bir ürünün satımında ayrı bir ses tonu ve makam olduğu gibi her ürünün gün içinde 

satılma saatleri de belirlenmiş durumdadır. Seyyar satılan ürünlerin sokaklarda anonsunun 

duyulmasında gün sabah, öğlen, ikindi, gün batımı ve gece yakını gibi zaman dilimlerine 

ayrılmıştır.  “Günün sütçüyle başlayan ve yoğurtçunun avazıyla tamamlanan belli başlı 
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sesleri” (akt. Ayvazoğlu, 2002: 42) şehirde günün bütün zaman dilimlerine yayılmış 

durumdadır. Hiçbir satıcı gün içinde kendine ayrılan zaman dilimini ihlal etmez. Zira şehirli 

de günlük alışveriş programını satıcının geliş saatine göre yapmaktadır. Sahnenin Dışındakiler 

romanında Cemal okul hatıralarını naklederken satıcı sesleri ile ilgi bir parça sunar. Burada, 

Cemal’in okul hatıralarındaki arkadaşı haylaz Adil, sınıfın içinde satıcı sesleri çıkararak 

hocaların dikkatini dağıtırken satıcıların gün içindeki zamanlamasına dikkat eder: 

Yalnız akşam vakti geçen tahan, pekmezci sabahın dokuzunda Vefa Sultanîsi'nin sekizinci sınıfının 

penceresi dibinde elbette bağırmazdı. Yalnız Mahmutpaşa’ya mahsus ve başka yerde nâdiren görülen o 

hâlis külhanbeyi, sade riyaziye hocasının sabrı tükensin diye Şehzade Camii medreseleri üstünde 

aynalarını, taraklarını ‘birer kuruşa’ bize hediye etmeye kalkmazdı. Hele mısır patlağı satan, ocaktan 

yetişme yalnız geceleri görülmesi lâzım gelen bir mahlûktu. Çünkü İstanbul halkı bu nimeti, boza gibi 

yatsıdan sonra tadardı. Türkçe hocasının dersine daha ziyade ciğerci ayrılmıştı. Zavallı adam ikide bir 

pencereye koşar, gözleriyle etrafı araştırır, sonra sınıfa dönerek dert yanardı: - Hayır ciğerci 

görünmesin, fakat etrafta kedi de yok. Kedisiz, köpeksiz ciğerci olur mu? (SD: 47-48).  

Bu kısa anekdotta bir şehrin sokak satıcıları hakkında malumat sahibi olmak mümkündür. 

Hangi satıcı günün hangi saatinde gelir ve neden bu saati tercih eder? Ciğercinin sokaktaki 

varlığının sembolü nedir? Bazı satıcılarının satış teknikleri nelerdir? Tüm bu soruların 

cevapları bu anıda bulunabilmektedir. Tanpınar Beş Şehir’de seyyar ürünlerinin mevsimlerin 

de habercisi olduğundan bahseder:  

Eski İstanbullu için Silivri yoğurdu kışın sonu idi. Değneğe sarılmış kiraz ile yazın, salepçi ve 

bozacının adımlarıyla kışın başlaması gibi. Bu ses, sokak aralarında, peşinde sürüklediği taze çimen 

kokusu, kuzu meleyişi hayaliyle mayalanır mayalanmaz şehir hayatında o zamanlar büyük bir yeri 

olan uçurtma mevsimi başlardı (BŞ: 24).  

Mevsimi tamamıyla sembollerle yaşayan bir şehir hayatından bahsetmek mümkün olacaktır. 

Başlaması, yaşanması ve sona erişi sembollerle olan mevsimlerde seyyar satıcı ürünleri, 

zamanlamayı en iyi ayarlayanlardır. Satıcı sesleri mevsimlerin de sesidir aynı zamanda. Yazın 

sona erişini, kışın başlangıcını, bahar günlerinin müjdesini şehre satıcı sesleri duyurur. 

Tanpınar, “fakat bilmem, çocukluğumuzda olduğu gibi, [yoğurtçunun] sesi gene bir mevsim 

fikriyle yürüyor mu?” (BŞ: 24) sorusunu sorarken cümleye ‘hayır’ cevabını da saklar. Şehir 

hayatının birçok unsurunda olduğu gibi, satıcı sesleri ile mevsim fikri birbirinden kopmuştur. 

Seyyar satıcılığın azalması ve anlam değiştirmesi ile bu sesler sembolik anlamını yitirir. 

Modern şehirlerde, mevsimler yalnızca birer iklim olayı satıcı sesleri de geçim kapısının 

yankılarıdır. “Geceleyin geçen bir satıcı sesi bugünün çocuğuna hangi ürpermeyi verebilir?” 

(BŞ: 24) ve hangi çocuk Nevzat gibi gece köşkün dışından gelen satıcı seslerinin ürpertisini 

duyabilir? (AK: 135). Bir şehir geleneği ile birlikte anlamların, sembollerin hatta hislerin nasıl 

sona erdiği, satıcı seslerininde görülebilmektedir. 
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Yoğurt Satan Adam-Pinterest 

Huzur’da Mümtaz, satıcı seslerinin şehirdeki anlamını ve şehrin zamanını tanzim 

edişini, sabırsızlıkla Nuran’ı beklediği günlere kadar fark etmemiştir.  Satıcı seslerinin şehirde 

günü nasıl saatlere böldüğünü, adeta bir saat çanı gibi zamanı haber verdiğini Nuran’ı 

beklemenin azabı içinde keşfeder:  

Saat ona doğru yoğurtçunun sesi, sadece ev kadınlarına ilk kolaylığı bahşetmekten başka bir şey ifade 

etmezken, on ikiye doğru adeta düşüncesini Nuran'ın gelişi meselesinde teksif etmeği genç adama 

hatırlatır, ikide aynı satıcı aynı sesle Nuran'ın gelmesi saatidir, diye haykırır, üç, üç buçukta -Bugün de 

geçen haftaki gibi olacak, gelmeyecek!- der, akşama doğru ilk karanlık arasında bağırdığı zaman ise bu 

sesin kıvrımlarında -Ben sana söylemedim mi?..- gibi bir nevi hitap başlardı (H: 330). 
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Şehirde satıcı sesleri zaman akışının, günün vakit vakit bölünmesinin farklı bir 

versiyonudur. Bunu ezan ile de eşleştirmek mümkündür. Şehirli, zamanla ilgili tüm 

etkileşiminde aynı zamanda bu seslerle de etkileşime girmiş olur. Sokak satıcılarının sesi 

şehirde bölümlenen zaman aralıklarının geçiş noktalarını temsil eder. Ve her geçiş farklı bir 

ruh halidir. Sabah gelen satıcı sesleri; “simit ve poğaçacıların sesleri şehrin sabahını 

kurmağa başla[rken]” (H: 411) öğleye doğru duyulan sesler sabah mahmurluğunun sona 

erdiğini şehirliye hatırlatır. Öğleden sonraki satıcı sesleri günün ikinci yarısının dinamizmini 

haber verir. Akşamki sesler ise bir nevi paydostur. Gece yakını gelen satıcı sesleri günü 

tamamlamanın zevkini tattıracak bir çağrışımla sokaktan duyulur.  

Sahnenin Dışındakiler’de satıcılar ve satıcı sesleri şehrin tamamlayıcı kültürel unsuru 

olarak bulunur. Tanpınar, satıcı seslerini romanda “İstanbul sokaklarının cazibesi” (SD:13) 

olarak tanımlamaktadır. Nitekim şehirlerin kendine özgü sesleri vardır Sokaklarda macun 

satanların türküleri mahalle çocuklarının türkü repertuarını oluşturulmasında önemli bir 

kaynaktır (SD: 37). Sokak satıcıları bir şehrin günlük hayatına dair birçok ipucunu barındırır. 

Tanpınar, sokak satıcılarını günlük hayatın “faydalı olduğu kadar rahatsız edici unsurları” 

(SD: 47) olarak tanımlar. Sokak satıcılarının rahatsız edici olmasını bitmeyen bir süreklilikle 

günün her saatini dolduran çağrılarında aramak doğru olacaktır. Sabah, öğlen, akşam ve hatta 

günün son ışıkları olan yatsı vaktinde dahi sokak satıcıları faaliyettedir. Akşam saatinde 

mahalleye “lamba ve şişe satan Yahudi, İsfahan makamıyla sokağı doldur[ur], arkasında 

yoğurtçu, Hüseynî’nin penceresini aç[ar]” (SD:58) bu sokak satıcılarının sesleri modern 

şehirlerdeki haliyle karşılaştırıldığında -her ne kadar yok denecek kadar az da olsa-, dönemin 

satıcı sesleri makamlar, sözler ve tonlamalarından dolayı hiç de küçümsenecek ve rahatsızlık 

uyandıracak bir konumda olmadıkları görülür. “Eski İstanbul mahallelerinde bu sesler bütün 

bir günü baştanbaşa idare eder, saatlerin rengini verirdi. Tıpkı ucuz bir aynada saçlarını 

düzelten güzel bir kadın gibi İstanbul mahalleleri bu seslere eğilir, onların yer yer 

genişleyişinde günün değişmez merhalelerini kabule hazırlanırdı” (BŞ: 23). Tanpınar, satıcı 

seslerinin şehrin yalnızca ticarî hayatına hizmet etmediğinin, onun şehir kültürünün bir 

parçası olduğunun farkındadır. Hem günün saatlerini tanzim etme bakımından, hem 

söyledikleri manilerle şehrin folklorik yönünü beslemeleri bakımından sokak satıcıları şehir 

kültürünün bir parçasıdır. Tanpınar çocukluğundan kalma satıcı hatıralarını naklederken en 

fazla lamba satan kişiden hoşlandığını söyler:  

Bu satıcıların içinde benim en çok hoşlandığım lâmbacı idi. Her gün, ikindiden sonra, sırtında çok 

havaleli bir sepetle geçerdi. Garip bir seslenişi vardı. “Lâmba” kelimesini ilk hecesinin üzerine 

basarak bir balon gibi ağzında şişirdikten sonra, “ci” ekini kendini bir hamlede ortadan silmek ister 
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gibi yutar, şişeleri, “i”nin üzerine iyice basarak parlatır ve “ler”i sanki dünyanın bütün camdan 

eşyasını ağzında toz hâline getirmiş gibi uzun uzun dört yana üflerdi. Bu camcı, mahallemizin aydınlık 

satan adamıydı. Yaz gecelerinde etrafında pervaneler uçuşan, gecelerinde altında masal dinlediğim, 

kitap okuduğum lâmbaları; merdiven başında, sofalarda, taşlıklarda evin bütün yalnızlığını, el ayak 

kesilir kesilmez tahta gıcırtılarını dinleyen idare lâmbalarını ondan alırdık (BŞ: 24). 

Tanpınar, sokak satıcılarını hatıralarına romantik bir havayla yerleştirir. Onları geçmiş 

zamanın mekansallaşmasının figüranları olarak anlamlandırır. ‘Yoğurtçu sesi’ni şiirine dâhil 

eden Tanpınar, onları kendi halinde bir günün vazgeçilmezleri görür: 

“Başımızın üstünde bir bulutun  

Güneşe asılmış gölgesi,  

Uzakta toz hâlinde dağılan  

Yoğurtçunun sesi, 

Gün bitmeden başladı içimizde  

Yarınsız insanların gecesi” (Ş:85). 

Modern şehirlerde ise satıcı sesi denildiğinde şehir sakinin kafasında canlanan, ne 

dediği asla anlaşılamayan simitçinin uzayan sesi ile patates-soğancının megafonundaki boğuk 

sestir. Bunlar artık bir kültürü veya geleneği temsil etmemekte, yalnızca maişet derdine 

sokaklarda çare arayan birtakım biçareler olarak görülmektedir.  

Vapur’un 1800’lü yılların başında İstanbul’a gelmesiyle birlikte boğazın çehresinde ve 

sesinde değişim yaşanmıştır. Şehirli vapuru hem günlük hayatı kolaylaştırıcı bir unsur olarak 

görmüş hem de onu kültürüne dâhil etmeyi bilmiştir. Vapur, görüntüsü, sesi, seyahat adabıyla 

yeni bir kültürel unsur olarak İstanbul’un kimliğine eklenir. Bir İstanbul gecesinin tasvirinde 

vapur sesleri muhakkak bulunmaktadır. Gecenin ıssızlığını yaran vapur, ezan ve köpek sesleri 

İstanbul’un gece sesleridir. Mahur Beste’de Behçet Bey’in duyduğu İstanbul’un  sesidir:  

“Uzakta Haliç’e giden bir vapur acı acı öttü. Bir köpek havladı. Birkaç köpek, daha 

uzaklarda ona cevap verdi. Dışarda İstanbul gecesi ağır ve hastalıklı, vehim ve sisle dolu. O 

bildiği ve tanıdığı gibi gece devam ediyordu” (MB: 58). “Emirgân’da Akşam Saati” 

hikâyesinde Sabri’nin İstanbul’un akşam saatlerinde duyduğu da vapur sesleridir: “Karşı 

sahilde akşam dağlarının o ten rengi kırmızılığı vardı. Birkaç evin penceresi kırmızı atlas 

gerilmiş gibi parlıyordu. Bunlar hangi daüssılanın aynalarıydı. Bir vapur düdüğü uzun uzun 

öttü. Hafif bir rüzgâr esti, başı acunda büyük çınar hışıldadı” (Hk: 295). Behçet Bey ve 

Sabri’nin ayrı kurgular içinde İstanbul gecesinde duydukları sesler aynı vapur sesleridir. Zira 

bu İstanbul’un sesidir.  
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, II. Abdülhamit devrinin baskıcılığının 

şehir üzerindeki tesirini vapur düdüklerinin tonlamasıyla açıklar. Ona göre baskıcı yönetimin 

olduğu devirde vapur düdükleri acı, hürriyet geldiğinde neşelidir:  

Benim çocukluğumun geçtiği Abdülhamit devrinde cemiyetimiz neşesizdi. Başta padişahın asık 

yüzünden gelen ve halka halka etrafa yayılan bu neşesizlik eşyaya da sirayet etmişti. O zamanın vapur 

düdüklerinin acılığını, hüznünü, keskinliğini benim yaşımda olanların hepsi bilir. Halbuki hâdiselerin 

lutfuyla birdenbire o kadar gülecek şey bulan bugünkü hayatımızda vapur düdüklerinin, tramvay 

seslerinin neşesine bakın! (SAE:15). 

Romanda Hayri İrdal’ın hatıralarıyla şehirdeki yönetimin tutumunun şehrin havasına, bununla 

birlikte sesine yansıdığını ifade eden Tanpınar, vapur sesini bir ölçüt olarak alır. 

Vapur düdükleri, sokak satıcıları gibi şehre ait bir ses olmanın yanında şehirdeki zamanı 

tanzim eden bir unsur olur. Sefer saatlerinde çalan düdükle şehirli günün hangi zamanında 

olduğunu hatırlamaktadır. Aydaki Kadın’da Refik’in vapur sesini duymasıyla “dokuzu on 

geçe vapuru” (AK: 222) demesi, bilhassa Boğaz kıyılarında yaşayan kesimin vapur sesiyle 

olan münasebetine işaret eder. Romanda Leyla’nın çocukluğundan kalma bir hikâye olan 

vapur kaptanı Mehmet Kaptan’la olan ilişkisine yer verilir: 

Leylâ hikâyeyi Selim den birkaç defa dinlemişti. Selim’in acayip huylarından biri de zaman zaman 

beğendiği şeyleri üst üste anlatmasıydı. Bazen bunun farkına varır, o zaman hikâyeyi tam ortasından 

keserdi. Fakat Leylâ şu anda ne Selim’i ne de Suat’ı düşünüyordu. O büyüsünden bir türlü 

kurtulamadığı çocukluğundaydı. Suat’aa birdenbire “Ben çocukluğumda Mehmet Kaptan’la 

evlenmeğe karar vermiştim,” dedi. “Herkese saatlerce ondan bahsederdim. Bayağı âşıktım ve 

kendisine de söylerdim. O zaman Mehmet Kaptan çok gençti. Bilir misin, güzeldi de… Yalının 

önünden geçerken hep düdük çalardı. Nişanlımı selamlamak için çalıyorum, derdi.” Ve kulağı kirişte 

düdük sesini bekledi. “Eğer oysa muhakkak çalar…” 

Refik, Selim’e “Mehmet Kaptan m vapuru olacak…” dedi. “Eğer oysa muhakkak Leylâ’yı selamlar. 

Hele bahçeyi böyle aydınlık görürse… (AK: 223). 

Vapur düdüğü, Huzur’da Nuran ve Mümtaz’ın aşkına da eşlik etmektedir. Nuran ve 

Mümtaz’ın vapurun güvertesinde başlayan ilişkilerine vapurun sesi de dâhil olmuştur. 

İlişkilerinin ilk zamanlarına tekabül eden vapur gezilerinde Boğaziçi’ndeki çocukluğuna dalan 

Nuran, yalıların ışık oyunlarını ve vapurun Boğaz’dan geçişini hatırlayarak o an öten vapur 

düdüğüne  “ –Daha vapur düdükleri yazlık sesini bulmadı…” (H: 126) der. Vapur seslerinin 

şehrin mevsimine göre şekillendiği, bu sesin her mevsim İstanbulluya farklı bir tonda 

seslendiği anlaşılmaktadır. Nuran ve Mümtaz’ın evliliklerine yakın bütün bir kış yaşadıkları 

bunaltıcı ortamdan uzaklaşmak adına bir kaçamak yapıp Emirgân’daki eve sığındıklarında 

onları yakalayacak olan yine vapur sesidir: 

Pencereden, karşı sırtlan örten karın üstüne akşam çok hafif ve daüssılalı bir pastel kızıllığı atmıştı. 

Her şey bu tül kadar ince rengin altında bir rüya hafifliğinde yüzüyordu. Fakat hava pusluydu. Yine 

yağacaktı. Ara sıra vapur düdükleri onları gömüldükleri köşede arayıp buluyor, içlerini, ıssız 
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dalgalara teslim olmuş kıyıların, boş rüzgârla kamçılanan iskele meydanlarının, bir koridor gibi 

muzlim ve hayattan uzak yolların hüznüyle dolduruyordu (H: 349). 

Vapur düdükleri, İstanbul halkı için hem bir zaman tanzimi hem de mekânı hatırlatıcı kültürel 

bir unsurdur. Şehirde yaşayanlar için her bir vapur sesi, İstanbul’un hüviyetini hatırlatan 

uyarıcı bir komut gibidir. 

Ezan sesi, İstanbul’un gününü en fazla dolduran ses olmasına rağmen Tanpınar’ın 

eserlerinde yoğunluklu bir yer bulabildiğini söylemek zordur. Mümtaz ve Nuran’ın Huzur’da 

yaptıkları cami gezintilerinde, Tanpınar’ın Beş Şehir’de bahsettiği dinî yapılarla ilgili 

gözlemlerinde ya da bazı şiirlerindeki manevî atmosferde ezanın bahsi oldukça kısıtlıdır. Beş 

Şehir’de “İstanbul sabahlarını o kadar nurani yapan ezan seslerinin bir aksini arar” (BŞ: 

114) diyerek Bursa’nın sesini veren Karaçelebizâde Abdülaziz Efendi’nin yaptırdığı 

çeşmelerden gelen su sesinde İstanbul ezanlarını aradığından bahseden Tanpınar, ezan sesini 

ne Bursa’nın ne de İstanbul’un sesi olarak ele almaz. Tanpınar, mimarî açıdan Bursa ve 

İstanbul’u bir mabet cenneti olarak tasvir etmiş olmasına rağmen ezan sesini bu mabetlerde 

bulmak pek mümkün değildir. 

Ezan sesi daha ziyade Tanpınar’ın romanlarında mahalle hayatının tasvirinde verilir. 

Roman karakterlerinin çocukluğuna ait bir ses olarak mahalle camiinden okunan ezan 

seslerinden bahsedilir. Sahnenin Dışındakiler’de mahalle hayatının çocukluk üzerindeki 

tesirlerinin ayrıntılı tasviri içinde ezan sesine de yer verilir: “Elâgöz Mehmetefendi Camii’nin 

minaresinde akşam ezanı okunuyordu” (SD: 106). Romanda Elâgöz Mehmetefendi Camii 

hem sembolik, hem tarihî, hem de mimarî bir unsurken bu camiden yükselen ezan sesine 

romanda bir yerde rastlanmaktadır. Aydaki Kadın romanında Selim’in lise yıllarının 

hatırasında onu düşüncelere daldığı için uyutmayan ezan seslerine karışan kuş seslerinden 

bahsedilir: “İşte bu isteme kudretinin yokluğuydu ki Selim’i sabah ezanlarının sesine karışan 

kuş seslerinin başka aydınlıklarla delik deşik ettiği uykusunun arasında garip şekilde rahatsız 

ediyordu ” (AK: 101). Henüz köşk hayatının içinde olan liseli Selim’in hayatında ezan 

seslerinin yeri olduğu aşikârdır. 

Geleneksel şehirlerde, şehrin sesleri onun kültürel unsurlarından biridir. Şehirdeki 

inançları, hayat tarzı ve folklorik unsurları yansıtan sesler şehrin dokusunun bir parçasıdır. 

İstanbul’un sesleri; vapur, sokak satıcıları ve ezan olurken diğer Osmanlı şehirlerinde yine 

ezan ve sokak satıcılarının sesinden bahsetmek mümkündür. Buna ek olarak Tanpınar, 

Bursa’da Karaçelebizade Abdülaziz Efendi’nin yaptırdığı çeşmelerden dolayı şehre su sesinin 

hâkim olduğunu söyler. 
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Yavaş yavaş dinlendikçe manzara ve etrafımı dolduran şeyler benden uzaklaşıyor. Küçük şadırvanda 

suyun hareketine uyarak gidip gelen taze gül ve dört yanımı birdenbire alan su sesleriyle başbaşa 

kalıyorum. Hissediyorum ki bu su sesi, şehrin üstünde görülmeyen başka bir şehir yapıyor. Çok daha 

seyyal, çok hayali, bununla beraber gördüğümüz şeyler kadar mevcut mimarîsi her tarafı kaplamış. 

Eleğimsağma renklerinde bütün hayatı, daha temiz, daha berrak tekrarlıyor. Belki asıl zaman, mutlak 

mânâsında zaman odur ve ben şimdi onun mücerret âleminde yaşıyorum (BŞ: 128). 

Su sesleri şehre, Bursa’ya farklı bir boyut kazandırmıştır. Şehrin içinde ruhanî bir ortam 

oluşturan su sesleri Bursa’nın özüdür. Su sesleriyle birlikte şehir esas varlığına ulaşır. Su 

sesleri, Bursa’nın mimarîsinin aksini verir. Mahallî mimarînin örneklerinin verildiği Bursa 

çeşmelerinin sesleri, mimarîsinin de sesidir.  

1.1.5. Hafızanın Kodları Kokular 

Kokunun hafızayla ilişkisi oldukça kuvvetlidir. Koku, hafızada görsel ya da işitsel 

göndergelere göre beyinde daha derinlere veri depolamaktadır. Koku duyusunun bileşenleri 

olarak tanıma, algı ve hafızadan söz edilir (Bozkurt: 5). Beyinde algı ile ilgili kısım ve 

kokuları tanımlama ile ilgili kısım aynı yerdir. Bu sebeple kokular ve anılar birbiriyle örtüşür. 

Kokunun bireysel anıları imlemesinin yanında, toplumsal hafızaya dair imlemeler de yaptığı 

söylenebilir. Günlük hayat pratiklerinin ortaya çıkardığı koku çoğunlukla bulunduğu yer, 

coğrafya ile bir süre sonra bütünleşir. “Hafıza ve koku arasında çok güçlü bir bağ var. Çünkü 

koku, beynimizde limbik sistemde işleniyor ve limbik sistem eşzamanlı olarak hisleri 

yaratıyor. Kente dair çok belirli kokular da var” (Ergin, 2015: 13). Şehirlerin coğrafyasıyla 

birlikte hayat tarzında ortaya çıkan kokular şehrin kimliğinde belirleyici rol oynarlar. 

Tanpınar, romanlarında deniz ve suyun kokusuna vurgu yapar. Tanpınar suyun ve denizin 

kokusunu hatıraları anımsatan ve karakterin ruh halini tanımlayan bir unsur olarak kullanır. 

Suyun ve denizin kokusuna çoğu zaman Boğaziçi’nin bitki örtüsünden ve yalı bahçelerindeki 

çiçeklerinden yayılan kokular eşlik eder. Su, ağaç ve çiçek kokuları birleştiğinde Boğaz’ın 

kokusu olarak kişilik kazanır. Aydaki Kadın romanında bir Boğaz çocuğu olarak tasvir edilen 

Leyla karakteri, başkarakter Selim tarafından kokularla özlenir: “Her tarafta Leyla'lar var. 

(…) Boğaz'dan doğru hafif kabaran, gül kokusu, yasemin, hanımeli kokusu, deniz kokusu ve 

Boğaziçi'nin kendi kokusu ile gelen bu hafif rüzgârda da Leyla'lar var (AK:140). Leyla’nın 

kokusu Boğaziçi kokusudur. Mahur Beste’de genç Behçet, Boğaz gecesini “ağır yasemin ve 

gül kokuları” (MB: 19) arasında geçer. Yasemin, gül ve hanımeli Boğaz’ın çiçek kokularıdır. 

Boğaz’ın kıyısında yetişen bu çiçekler, mevsimine göre Boğaz’ı sarar ve orayla aidiyet 

kesbeder. Saatleri Ayarlama Entitüsü’nde Seyit Lûtfullah’ın anlattığı masallardaki 

mekânlarda duyulan kokular olan “gül ve yasemin” (SAE:43), Boğaz’ın kokularıdır.  
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Aydaki Kadın’da evin kâhyası olan Ali Efendi Sürmenelidir. Selim, Ali Efendi’nin göç 

macerasını düşününce ona acır ve “kendi memleketinde çam ve katran kokuları içinde, 

etrafında çocukların, torunların, ne kadar iyi ve rahattın Ali Efendi” (AK:48) der. İstanbul ve 

Boğaz, su ve çiçek kokusu olduğu gibi, Sürmene de çam ve katran kokusudur. Tanpınar 

Huzur romanında A… olarak bahsettiği ve Antalya olduğu tahmin edilen şehri de kokularıyla 

anlatır. Şehirde savaştan dolayı umumi hava olumsuzdur fakat şehrin kimliği olan “bayıltıcı 

portakal çiçeği, hanımeli, gül kokuları” (H: 33) hadiselere eşlik etmektedir. A…’ya sonradan 

gelen ve kısıtlı bir süre burada kalan roman kişisi Mümtaz için A…, bu kokularla 

hatırlanacaktır. Zira şehirle kokusu bütünleşir. İstanbul’da Boğaz’ın kokusu “yosun, kabuklu 

hayvan, deniz dibi kokusu” (H: 144) ve yalı bahçelerinin, erguvanların kokusudur. 

 Boğaz, 21. yüzyılın keşmekeşinde zayıflayan koku yelpazesine rağmen hala kendine ait 

kokuları barındırabilmektedir. “Eminönü’nden geçtiğinizde aldığınız balık-ekmek ya da kahve 

kokusu çok güçlü bir duygu canlandırıyor ve hafızanızdakilerle bağlantı kurmanızı sağlıyor; 

bu, İstanbul'un kimliği için de çok önemli” (Ergin, 2015: 13). Koku duyusunun, yoğun 

kimyasal kokulardan dolayı köreldiği, zevke hitap eden göndergesel kokuların bu ağır kokular 

tarafından bastırıldığı dönemde Boğaz’ın hala eski rayihasında olduğunu söylemek zordur.   

Tanpınar’ın romanlarında, çevre tasvirinde ve algısal mekânın sunumunda kokuya sıkça 

başvuru yapılmaktadır. Huzur’da Mümtaz’ın doktorla geçtiği sokaklarda, Aydaki Kadın’da 

Selim’in sıkıntılı ya da ferah anlarında köşkte çiçek kokuları hâkimdir. Zor, neşeli, kötü, 

gergin ya da mutlu tüm anlarda koku duyusu daima aktiftir. Uçlarda yaşanan mutluluk ya da 

üzüntü anlarında görme ve işitme duyusu seçici davranabilir fakat koku alma duyusu işlemeye 

devam eder. Bunun sebebi kokunun beyinle doğrudan ilişki kurmasında aranabilir (Bozkurt: 

9). Bu sebeple bireyin etkileşim içinde olduğu kokular, oldukça geniş bir hatıra arşivine sahip 

olabilir. Huzur’da Mümtaz, durumu kötüleşen İhsan için çağırdığı doktorla geçtikleri 

yerlerden duyduğu çiçek kokularını sıkıntılı ânıyla bütünleştirir: 

Girdikleri dar sokakta eski bir konağın duvarından çiçek kokuları, bu durulmuş gece içinde, sanki 

kaybolmuş saadetlerin, ümitlerin, berhava olmuş hulyaların hatırasiyle, tıpkı bir vicdan azabı, nefse 

karşı işlenen bir cürmün o hiç affetmiyen, bir azap meleği gibi insanı bütün ömrünce kovalıyan şuuru 

gibi ve yine tıpkı demin dinlediği konçertonun, her süzülüşünde biraz daha kendisini bulan, çokluğu 

içinden yavaş yavaş kendisi olarak halka halka sıyrılan ve sonunda bir altın ejderha gibi insanda 

çöreklenen aranağmesi gibi, keskin, öldürücü bir hisle içine yerleşti (H:399). 

Artık bu kokuların Mümtaz için farklı bir anlamı olacaktır. Eski bir konaktan gelen çiçek 

kokuları Mümtaz’ın zihninde birçok hisle birleşerek var olur. Çiçek kokuları Mümtaz’ın 

vicdanıdır, hülyaları, hatıralarıdır. Bu kokular bir musiki tesiri ile ruhuna işler. Aydaki 
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Kadın’da Tanpınar başkarakter Selim’in hatıralarına ve hislerine yer verirken kokuyu 

tanımlayıcı bir unsur olarak kullanır. Selim’in sabah uyanışında “gece rutubetinin daha 

keskinleştirdiği ot, çiçek, toprak kokuları” (AK:103), kardeşi Nevzat’la gelecek hayalleri 

kurdukları gece sohbetlerinde ıhlamur kokusu (AK:21), onu hayallerden sıyırıp dinçleştiren 

bahçede “son güllerin ve çiçeklerin” (AK:59) kokusu vardır. Çiçek kokuları, İstanbullunun 

günlük hayatında her an eşlik edecek şekilde şehrin bütününe yayılmış durumdadır. Bahçe ve 

ağaç geleneğinin bir getirisi olarak şehrin çehresinde ve rayihasında çiçekler önemli yer tutar. 

Kokuyla bütünleşen hatıraların daha kalıcı olması sebebiyle kendine has kokuları olan 

şehirlerin hafızası daha kuvvetli olmaktadır. Daima birbiri ile eşleşen kokularla şehirde 

hatıralar yığını oluşur. Kokular, nesiller ve hayatlar arasında “hem diyakronik hem de 

senkronik bir bağ” (Ergin, 2015: 14) kurulmasını sağlar. Kokuların taşıyıcı özelliği sayesinde 

mazinin kokusu saklanabilir. Eski bir köşkte, yaşanmışlıkların hissedildiği mekânlarda bu 

mazi kokusunu duyabilmek mümkündür. Huzur’da Nuran’ın Sarı Köşk’ün içinde geçmişin 

kokusunu duyarak “herşeyde garip bir mazi kokusu vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, 

ne kadar bizdik” (H: 137) demesi gibi. 

Aydaki Kadın’da Selim’in şehirde dolaşması esnasında kokulara karşı olan duyarlılığı 

dikkat çekmektedir. Beyoğlu’nda bir apartmana giren Selim duyduğu ağır kokunun kaynağını 

arar. Bu koku alt katta bulunan laleler, güller, karanfiller, nergisler ve zambaklardan (AK: 37) 

gelmektedir. Romanın genel havası içinde zaman zaman değinilen çiçek ve kokusu şehri 

donatan estetiğin ve dokunun ipucudur. Aydaki Kadın’da Selim ve Nevzat’ın gece 

gezintisinde ay ışığı, su şıpırtısı ve buğulu sessizliği “son hanımellerinin kokusu” (AK:68) 

vardır. Selim için bu kokular doğayla kurduğu iletişimin dilidir. Çiçek kokularının anlamı 

Selim’in zihninde tanımlanmıştır. Kokular, ait olduğu çiçek ve çiçeğin mevsimi Selim’in 

bilincine yerleşmiş durumdadır. Modern şehirlerin sokak aralarında rastlanması güç olan bu 

tür çiçeklere ve yaydığı kokulara şehir halkı da büsbütün uzaktır. Ne görüntüsü ne adı ne de 

kokusu hakkında en ufak bir fikre sahip olmayarak yetişen nesillerle ‘koku’ ve ‘doğanın 

kokusu’ şehirlerden tamamen silinip gitmeye yüz tutar. Aydaki Kadın romanında Refik’in 

hayalinde canlanan eski zamanlara ait bir âna hanımellerinin kokusu eşlik eder: 

Refik bir lahza duraklar gibi oldu. Neden bu kadar çok hatırlar sanki? Ve niçin etrafının da kendisiyle 

birlikte hatırlamasını ister? ... Bu Leyla! ... Hafızasında küçük, acayip, bugünkülerin yanında basit 

denilebilecek alet, nikel reseptörü, iğnesinin zümrüdü ile birdenbire çok zalim bir şey gibi parladı. 

Gramofon, hançer, bıçak, hatta revolver parıltısı ile. .. Sanki yine orada, Beyoğlu'ndaki küçük bekar 

odasında, yahut hep birden bütün aile beş yaz üst üste Yeniköy' de tuttukları yalının o karanlık 

sofasında imişler gibi: Hanımellerinin, alt kattaki şaraphanenin kokusuna karışan bayıltıcı kokusu 

(AK: 150).  
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Refik’in hatıralarında kokuların yer ettiği görülür. Oysa 21. yüzyılın günlük hayatındaki 

kokular çoğunlukla suni ve rahatsız edicidir. Romanda Suat, annesinin öldüğü günü 

anımsarken “o sabah güneş fırından yeni çıkmış sıcak bir ekmek gibi kokuyordu” (AK: 204) 

demektedir. Kokular hisleri ve ânı tanımlamak adına kullanılabilen sıfatlardan olabilmektedir. 

Leyla’nın hatırasında da kokular vardır. Leyla, Sabiha’nın evini hatırladığında ıhlamur ve ilaç 

kokusunu duyar (AK: 145). Şehirde kokularla bütünleşen bir bilinç ve hafıza vardır. Tahrip 

edilmemiş, doğal akışı içinde gelişen bir şehirde bu kokular şehrin dokusunun parçaları olur. 

Tıpkı doğanın bağrındaki köyler, kasabalar gibi. Günümüzde şehrin kokusunu tarif etmek 

adına henüz özünü yitirmemiş köy ve kasabaların özelliklerinden faydalanmak elzem 

görünmektedir. Zira şehirlerde, şehrin karakteristik özelliğini yansıtabilecek minimal yapılar 

bile çoğu zaman bulunamamaktadır. 

Geçmişi yaşatmak adına anımsatıcı kokuların kullanılması fikri değerlendirilebilir. 

Sokakların ya da İstanbul için bütünüyle Boğaz’ın havasını, profilini yenilemek, çiçek 

kokularını yerleştirmek gerçekçi açıdan mümkün görünmemektedir. Yalnız ortak kullanım 

mekânlarının kokuları kullanılarak gelenekleri yaşatmak ya da sönmüş olanları diriltmek 

mümkündür. Nina Ergin, geçmişte camilerde kullanılan kokuların kullanımına devam edilerek 

mazinin kokularla yaşatılabileceği fikrindedir (2015: 14). Kokunun hafızayı diriltici gücü 

kullanılarak geçmiş zamanların hatıralarının taşınabileceği mekânları camiler, tarihî çarşılar, 

geleneksel anlamıyla kahvehaneler olarak sıralamak mümkündür. Her mekânın geleneksel 

kültürde eşleşmiş olduğu kokular kendine hastır. Camilerde yakılan buhurdanlar, tarihî 

çarşılarda bilhassa aktarlardan yükselen baharat kokuları, kahvehanelerde kavrulan kahve 

kokusu eski zaman kokularıdır. Bunların tespit edilip yaşatılması mazinin kokusuna ulaşmak 

adına bir yöntem olabilir. 

Tanpınar’ın eserlerinden hareketle şehrin koku hafızasının haritasına dair bir çıkarım 

yapmak mümkün olabilir. Bilhassa Boğaz’ı saran çiçek kokuları Tanpınar’a göre “Boğaz 

kokusu”dur. Çiçek kokuları şehrin iç kesimlerinde de kendini hissettirmekle birlikte Boğaz’da 

daha etkilidir. Tanpınar’da gül ve yasemin çiçeği Boğaz’ın karakteristiğine ait kokular olarak 

verilir.  
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1.1.6. Şehirde Tabiat Abideleri ve Motifleri: Ağaçlar ve Çiçekler 

Bütün bir manzaranın  

Saltanatı bu ağaç 

Şiirler 

Bahçe kültürü ve ağaçlandırma geleneği Türk şehir yapısında önemli bir yer tutar. 

Ağaçlandırma yapılırken ağacın türüne göre dikileceği mekân belirlenmektedir. Servi, 

mezarlık ağacı olduğu gibi çınar, cami avlusu ağacıdır.  Ağaçların şehirlerde belirli bir nizama 

göre yer tutması ve onlara atfedilen önem, benimsenen şehircilik anlayışıyla ilgilidir. Şehri 

kurarken tabiata uyum sağlama esasının benimsendiği geleneksel Türk şehircilik anlayışında 

ağaçlar şehrin doğayla uyumunu sağlayan unsurlardır. “Mimarînin tamamlayıcı unsurları 

olarak düşünülen ağaçlar, tabiatla, tabiata ilâve edilen yapılar arasındaki denge ve uyumu 

sağl[ar]” (Ayvazoğlu, 2002: 51).Tabiat ile suni yapıların arasındaki geçişi ağacın sağlaması 

mümkündür. Ağaç bir tabiat unsuru olduğu gibi insanla olan münasebetiyle suni bir ortamın 

da unsuru olabilmektdir. Bu sebeple ağaç tabiatla uyumun temel öğesidir. Zira insanın şehrini 

kurarken “varlığa, tabiata, insana saygılı; kendi varlığını ve yüceliğini idrak edeceği bir 

çevreyi, bir mimarîyi geliştirmesi zarurîdir” (Cansever, 2006: 60). Ağacın şehirlerde 

kullanım alanının fazlalığı ve yerleşim düzeni tabiata duyulan saygının en iyi göstergesi 

olabilir. Bu, aynı zamanda ağacı şehir kültürüne dâhil etmenin de bir yoludur. Ağacı şehir 

kültürünün bir parçası haline getirmek tabiatla suni olanın arasındaki dengeyi sağlamanın da 

yöntemlerinden biridir. “Doğal çevreyle kurulan ilişki Osmanlı kentinin kurallarındandır. 

Sokaklarda ağaç yoktur. Çünkü her evin bahçesinde ağaç veya biraz yeşillik vardır” (Tuluk, 

2009: 77). Osmanlı şehirlerinde ağaçların doğal haline bırakılarak onların arasına yerleşme 

tavrı yerine ağaçları türlerine göre kültürün içinde anlamlandırarak onlara insan hayatının 

içinde mevki bahşedilir. Coğrafi ve iklim şartları gözetilerek her şehrin simgesel ağaçları 

olabilmektedir. Milletlerin mitolojilerinde ve kültürlerinde de ağaç ikonu vardır. Tanpınar’a 

göre “İki ağaç Türk muhayyilesinde ve hayatında izini bırakmıştır: servi ve çınar” (BŞ: 52). 

Servi ölümün çınar da hayatın, devamlılığın sembolüdür. Servi mezarlık ağacı olmasıyla 

ölümün, çınar da çok uzun yıllar yaşamasıyla devamın sembolü olurlar. Tanpınar’ın 

“Uyanma” şiirinin ilk iki mısraı olan “Bu akşam, bu tenha saati gibi ömrün,/Uzak servilerin 

arkasında gün”(Ş: 29)  dizelerinde “ömrün tenha saati” ile serviler arasında bir bağdaşıklık 

olduğu düşünülebilir. Ömrün tenha saati, yaklaşan bir ölümün habercisidir. Serviler de ölüme 

eşlik eden hayat parçasıdır.  

Tanpınar, her çınarda bir dede edası olduğunu düşünür ve Yahya Kemal’in, Itrî’nin 

dehasına yedi yüz yıl süren hikâyeyi ihtiyar çınarlardan dinleyerek ulaşmasını anlattığı 
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sözlerini hatırlatır: “Yedi yüz yıl süren hikâyemizi/Dinlemiş ihtiyar çınarlardan” (Beyatlı, 

2002: 18). Çınarın da tıpkı tarihî mimarî yapılar gibi, hatta canlı bir surette hafızayı aktardığı 

görülebilmektedir. Çınar görünür bir şekilde bu vazifeyi ifa etmese de varlığıyla devam 

fikrini, kök fikrini daima hatırlatan bir konumda durur. Kabirler gibi çınarlar da tarihsel 

kökenin hatırlatıcısıdırlar. 

 Mimarî ve ağaç Türk şehirlerinde daima birbiri ile etkileşimde olan iki unsurdur. 

Şehirlerde mimarî yapıya uygun ağaç dikimi yapıldığı gibi, ağacın da mimarî yapıyı 

bütünlediğine inanılmaktadır. “Küçük büyük her çeşmeyi iri gövdeli bir çınar yahut servi 

beklerdi. İşlenmiş mermerin üstüne aydınlığın nimeti düştüğü gün, mimarî kendisini bulmuş 

sanılır” (BŞ: 51). Ağaç, mimarî yapının tamamlayıcı bir parçası olur. Tanpınar ağacın, 

İstanbul’da mimarî yapıya rekabet ettiğine inanır (BŞ: 50). Her ağaç aynı zamanda tabiatın 

şehirliye sunduğu doğal bir mimarî eserdir. Ağaçlar bir şehrin peyzaj silüetini ve hüviyetini 

oluşturur. “İstanbul peyzajındaki asîl hüznü biz bu iki ağaçla çam ve fıstık çamlarına 

borçluyuz. Hissî terbiyemizde onların büyük payı vardır” (BŞ: 52). Servi ve çınar ile iki çam 

türü İstanbul insanını ruh eğitiminden geçiren, onları hissî manada yoğuran parçalardır. 

Tanpınar “Ölüler” başlıklı şiirin XIV. kısmında ağacın şehir hayatındaki yerinden bazı 

kesitler verir:  

“Aydınlığın gemisi  

ve sazı her rüzgârın  

Boğum boğum gövdesi  

Bütün bir manzaranın  

Saltanatı bu ağaç  

Döğünür kırbaç kırbaç  

Sarsılır inler susar  

Eteklerinde sessiz  

Bir müjde gibi deniz” (Ş: 156). 

Şiirde Tanpınar, ağacı şehri aydınlatan ve rüzgârın şarkısını duyurmasına vesile olan bir araç 

olarak görür. Ağaç Boğaz’da rengiyle yüzen bir aydınlık, ışıktır. Yaprakları ile de rüzgârın 

sazı yani şarkısının enstrümanı olur. Şehirdeki manzarayı veren esas amil ağaçlardır.  

Beşir Ayvazoğlu, çiçek yetiştiriciliğinin ve çiçeklere verilen değerin İstanbul’da fetihten 

başlayarak bilhassa on altıncı yüzyılda zirveye çıktığını belirtir: “Önce üst tabakada başlayan 

bahçe ve çiçek zevki, Osmanlı kültürünün klasik ölçülerini bulduğu XVI. yüzyıl İstanbul'unda 

halka da sirayet etmiştir” (Ayvazoğlu). Ayvazoğlu yazısında, çiçekler için loncalarda ayrı 

birimler oluşturulduğu, yöneticilerin bu konuyla ayrıca ilgilendiklerini yazar. Boğaz’da ise 
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çiçeklerin ayrı bir hükmü vardır. Yalıların pencerelerinde ve bahçelerindeki çiçeklikler bin bir 

rengin cümbüşünü oluşturmaktadır. Ayvazoğlu, İstanbul’daki bu çiçek sevdası karşısında 

hayranlığını gizleyemeyen Miss Julia Pardoe'nun düşüncelerini aktarır:  

Bütün Doğulular çiçekleri taparcasına severler. Boğaz kıyısındaki her güzel yalının bir çiçek bahçesi 

vardır. Bu bahçe denizden yüksek olup âdeta bir balkon halindedir. Bunun deniz tarafındaki yüzüne 

kafesli pencereler geçirilmiştir. Çiçeklik, bu kafeslerin arkasından kısmen görülebilir. Burada bin bir 

şekil ve güzellikte gül veren fidanlar yetiştirilir. Buradan başka, yalı bahçesinin yanında, güzel bir 

yolun ilerisinde çeşitli gül goncalarından meydana gelen sıra sıra perguleler, öte yanında kırmızı 

toprak saksılardan sarkan ve top gibi gelişen çiçekler, yol yol karanfiller, akasyalar, bol bol göze 

çarpan bitkilerdir. Her bahçede yetişen orman ağaçlarının dalları altından görülebilen bu güzel 

çiçeklerin bıraktığı etki son derece hoştur (Ayvazoğlu) 

Bir Boğaziçi çocuğu olarak yalı hayatının içinde olan Nuran için çiçekleri seyretmek 

vazgeçilmez bir görsel zevktir. Nuran’ın çiçek sevgisinden dolayı Mümtaz, Emirgan’daki evi 

satın almayı düşünür (H: 189). Nuran çiçeklere sadece renkleri ve görsel estetiği açısından 

bakmaz. O çiçeklere farklı anlamlar yükler: “Nuran gülü seviyordu. Hele Hollanda Yıldızı 

denilen kadife güllerine çıldırıyordu. O başlı başına bir saltanattı. ‘ Elbisem çok eski olsun… 

Fakat bahçemde en iyi güller yetişsin.’ Sonra krizantemlere sıra geliyordu. Laleyi fazla üslûp 

buluyor, buna mukabil menekşeye bayılıyordu” (H: 188). Nuran’ın çiçekleri 

anlamlandırmasındaki açık dikkat, yetiştiği estetik ortamın ona bir hediyesidir. O, çiçeklere 

bakarken onları yalnız hoş renkleri olan bitkiler olarak görmez. Nuran, çiçeklerin sembolik 

karşılıklarının farkındadır. Nuran özünde hala klasik Osmanlı zevkini taşımaktadır. Nuran’ın 

estetik tavrı ve seviyesi kültürel köklerini iyi tanıması ve bu köklere yakınlığıyla ilişkilidir. 

Nuran’ın sonbaharda Boğaz’da duyduğu ağaçların romantik halleri alelade herkese görünecek 

türden manzaralar değildir.  

Tek bir kuş sesi, uzakta tıpkı bir orkestrada kemanlar ve viyolonseller arasında bir flüt sesinin birden 

uyanışı gibi, acayip bir hasreti iki üç defa tekrarladı. (...) Bu anda büyük korularda ağaçlar 

nesglerinin gittikçe azaldığını duyuyorlar, dallar üşüyormuş gibi birbirlerine yanaşmak istiyorlar, 

kuru yapraklar en ufak bir sarsıntıda düşüyorlardı. Her taraf bir bahar gibi renkliydi. Sakız ağaçları 

erguvanlar gibi, fakat daha mahzun kızarmışlardı (H: 227)  

Bu manzaranın sırrına vakıf olmanın hususi bir anahtarı vardır: Boğaziçi çocuğu olmak. 

Nuran sonbaharda ağaçların sabah titreye titreye uyanışını (H: 221) seyretmek gibi bir estetik 

tecrübeye sahiptir.  

Ağaç, şehirlerde ortak kullanım alanlarında ve çoğunlukla evlerin bahçelerinde 

bulunmaktadır. Şehirde abidelerin ve çeşmelerin yanına ağaçlar, mimarları ya da hayrat 

sahipleri tarafından dikilmektedir. Tanpınar’ın belirttiği üzere bu ağaçlar çoğunlukla servi ya 

da çınardır. Bu ağaçlar özel bir bakım ya da gözleme ihtiyaç duymamakta, yalnızca varlığı ile 

şehir kültürüne damgasını vurmaktadır. Mahalleye dikilen ağaçlarda ise -ki bunlar çoğunlukla 
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meyve ağacı olur- durum farklılık gösterir. Mahallede “toprağa emanet edilmiş bir ağaç, 

mahalleye, semte hattâ cemiyete ve bütün bir imana emanet edilmiş bir değerdir” (BŞ: 51) 

düsturu çerçevesinde ağaca karşı uyanık bir dikkat vardır. Sahnenin Dışındakiler romanında 

Elâgöz Mehmetefendi Mahallesinde ağaçların mahalleli tarafından anlamlandırılmasına yer 

verilir. Bu mahallenin ağaçları incir, erik ve cevizdir. Erik özel bir statüye sahiptir mahallede. 

Erik ağacı meyvelerini hamile kadınlara saklar. Mahallede herkes –hatta haşarı Sabiha bile- 

erik ağacının bu kutsi vazifesine saygı göstermektedir:  

Mürdüm eriğinden bizim hissemiz ancak yere düşenlerdi. Kim bilir belki de böyle yapmakla, bu 

sokakların bütün dünyaya kapalı yalnızlığında bizi zaman içinde devam ettirecek, bizden sonra 

yaptığımız şeyleri yapacak, (…) hülasa bizden sonra biz olacak mahalleliye bir nevi kolaylık ve 

dostluk gösterdiğimizi sanıyorduk (SD: 22).  

Mahalleli bu hassasiyeti saklanması ve aktarılması gerek önemli bir gelenek olarak görür. 

Ağacın, yerel âdâb-ı muaşeretin gelecek nesillere aktarımında bir araç vazifesi yaptığı 

görülebilmektedir. Mahallede bulunan ceviz ağacı yemişlerini paylaşmakta cömerttir. Bu 

ağacın sunduklarından herkes istediği kadar yemektedir (SD: 22). Şehrin mahallesinde 

ağaçlar, doğanın nimetleri olduğu gibi günlük hayatın da aktif katılımcılarıdırlar. Mahallede 

her ağaca ayrı bir özenle bakıldığı gibi bazı ağaçlar toplumda özel bir karaktere sahip olarak 

görülür. Ağaçlarla ilgili sosyal hayatın içinde kolektif bilinçle yapılan bu kodlama aynı 

mahallenin insanlarını bir arada tutan değerlerden birisi olur. Nitekim sokağın başındaki 

çeşmenin başucundaki salkım ağacı “bütün mahallenin bahar şenliği”dir. “O çiçek açınca, 

bütün sokak mor bir ışık içinde bir deniz altı rengi veya Sultanahmet Camii’nin bazı sabah 

saatlerinin haline benzeyen bir dolgunluk alır” (SD: 61). Ağaç ve çiçek şehirlerin 

manzarasında günlük hayatın telaşında ihmal edilmeyen ayrıntılardır. Şehirlerde evlerin 

çoğunluğunda bahçe vardır. Bahçelerdeki çiçekler bulunduğu evin ambalajı gibidir. Herkes 

çiçek ve ağaca titiz bir itina ile yaklaşmaktadır. Sahnenin Dışındakiler’de, Cemal altı sene 

sonra mahallesine tekrar döndüğünde mahallede ayakta ve eskisi gibi gördüğü tek şey ağaçlar 

olacaktır (SD: 147). Cemal’i bu mahalleye dönüş macerasında eskisi gibi yerinde bulduğu 

ağaçlar onu hatıralarına dokunmuşçasına rahatlatır. Zira mahalle Cemal’in anılarındakinden 

oldukça farklıdır. Rasim Bey’in köşkünde gördüğü çocukluğunun ağaçlarıdır ve bu ağaçların 

ayrı ayrı hikâyeleri vardır. Biri ayva diğeri dut olan bu ağaçlar, Cemal’i hatıralarına götürür 

ve Cemal bu ağaçların geçmişini düşünür. Ayva babasının bahçe meraklısı olan Rasim Bey’i 

memnun etmek için diktiği ağaçtır. Dut ise Sinop’tan saksı ile getirdikleri fidanın akrabasıdır. 

Aydaki Kadın’da Selim ve Nevzat’ın köşkün bahçesine diktikleri ağaçlar onların çocukluğuna 
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konmuş şerhler gibidir. Selim köşkü satmakla, çocukluğundan bir parçayı da satar aynı 

zamanda.  

Sonra bahçeye acıyordu. Bütün o çamlar, fıstık ağaçları, südreler ve kapının yanındaki iki servi, hepsi 

bu taksimde gidecekti. Servilerin biri Nevzat'ın biri kendinindi. Nevzat bir gün ‘Selim, haydi seninle şu 

kapının iki yanına birer ağaç dikelim ...’ demiş, yerini de göstermişti. Sonra aylarca düşünmüşler 

nihayet servide karar vermişlerdi. (… )Evet, bahçe Selim'in ve kardeşlerinin bütün çocukluğuydu. 

Nevzat'ın ölümünden sonra kardeşinin hatıraları o ağaçların dibinde, o havuzun başında ahırın 

kapısında, arka duvarın kenarında kendi kendine bittiği söylenen büyük incir ağacında toplanmıştı 

(AK: 20). 

Romanda bahçe, algısal mekân olarak bir ailenin çocukluğunu barındırır. Ağaçlar yalnızca 

birer bitki, bahçe ise etrafı çevrili bir alan değildir. Bahçe ve içindeki ağaçlar, Nevzat, Selim 

ve diğer kardeşlerin çocukluklarını, hayatlarını hatta ölümlerini saklar. Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde Hayri İrdal, penceresinden torunları ve altmışından sonra doğan çocuğunun 

oyunlarını, dalları dibinde birleştiren kavak ve sedre ağacını seyreder: “Bir kaç adım 

ötesindeki yazılı kavağın, sedre ağacının -onu da Boğaziçi’deki eski bahçeden söktürmüştüm- 

altında torunlarımın, en küçük kızımla Cenab-ı Hakk’ın altmışımdan sonra bana ihsan ettiği 

Halide ile beraber oyunlarını seyrediyorum” (SAE: 56). Ağaç çoğunlukla çocukluğun 

mekânıdır. Çocukluk hatıralarını çoğu zaman bir ağacın etrafından şekillenir. 

Erguvan ağacı ise İstanbul ve Bursa’da başlı başına bir kültürdür. Erguvan, baharın 

müjdecisi, yeniden uyanışın sembolüdür. İstanbul’da boğazı aydınlatan bir ışıktır. “Harap ve 

bakımsız mazi yadigârları ve etrafında uyuyan ölüler arasında, bu erguvan ağacı 

benim[Tanpınar] için ezelî ve ebedî arzunun, daima yenileşen hayat aşkının bir timsalidir ve 

manzaraya hâkim yumuşak duruşunda bu fazlasıyla hissedilir” (BŞ:120-121).  Erguvan ağacı 

her bahar açan çiçeklerinin rengiyle bir mevsime ve bir renge adını verir. İstanbul’da bahar 

Erguvan mevsimidir, erguvanî ise özel bir renktir. Erguvanî renk İstanbul ve Bursa halkının 

renk literatüründe ve zevkinde bulunan simgesel bir renktir. Bu iki şehrin simgesel 

renklerinden biri olan erguvanî, erguvan ağacının şehre sunduğu bir hediyedir. İstanbul-Bursa 

ve erguvan ağacı örneği ile bir ağacın şehir kültüründeki etki alanı gözlemlenebilmektedir. 

Şehirle özdeşleşen bir ağaç şehrin estetik zevkini, tanımlamalarını hatta eğlence kültürünü 

etkileyebilmektedir. Zira Tanpınar “iklimimizde gülden sonra bayramı yapılacak bir çiçek 

varsa, o da erguvandır” demekte ve Bursa’daki erguvan şenliklerinin mahiyetiyle ilgili bilgi 

vermektedir: 

[Emir Sultan] Türbe kapısı baştan aşağı gümüş pullar, gümüş halkalar, gümüş kulplarla süslü imiş; 

gümüş eşikler, ibrişim halılar varmış. Tavanında mücevher, murassa eşya asılı imiş ve yüzlerce altın 

gümüş çerağ ve kandiliyle bu evliya bir binbir gece zenginliği içinde yatarmış. Her sene bahar 

mevsiminde bu türbede büyük bir halk kütlesi toplanır, Erguvan Bayramı yaparlarmış Bu erguvan 

sohbeti beni çok düşündürdü. Acaba eski dinlerden, bugün Bursa müzesinde küçük mezar heykellerini, 
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yüzlerce kırık âbidesini gördüğümüz akidelerden kalma bir şey mi? Yoksa sadece yeni fethedilmiş bir 

toprağı takdis için fâtih cetlerinin icat ettikleri bir bayram mı? Nereden gelirse gelsin, bu Türk 

velisinin adı Bursa'da tarih boyunca devam eden ve "naturiste" bir ibadete çok benzeyen bir geleneğe 

karışıyor (BŞ: 120) 

Bursa’daki veli zat, şenlik ve geleneğin birleştirici unsuru erguvandır. Erguvan ağacının 

şehir kültürünü bu denli etkileyebilmesinin arka planında geleneksel dönemin şehir, şehir 

kültürü anlayışı yatmaktadır. Bu durum, şehri konforlu bir hayat tarzı olarak görmekten 

ziyade şehirliliği bir üslup olarak benimsemenin bir neticesidir. Şehirli insan, hayat alanı olan 

şehrini bir bütün olarak görür. Şehirli hayatını tabiatla entegre biçimde kurar. Şehir hayatında 

bütün unsurlar birbiri ile etkileşim içindedir. Ve doğal olarak şehirli ile de.  

‘Teşrinler geldi, lüfer mevsimi başlayacak" yahut "Nisandayız, Boğaz sırtlarında erguvanlar açmıştır’ 

diye düşünmek, yaşadığımız ânı efsaneleştirmeğe yetişir. Eski İstanbullular bu masalın içinde ve 

sadece onunla yaşarlardı. Takvim onlar için Heziod'un Tanrılar Kitabı gibi bir şeydi. Mevsimleri ve 

günleri, renk ve kokusunu yaşadığı şehrin semtlerinden alan bir yığın hayal hâlinde görürdü (BŞ: 18). 

Geleneksel dönemin şehir kültüründe, şehirdeki birçok şeyde olduğu gibi ağaçlar da alelade 

bir varlık değil, şehrin profilini tamamlayan dramatik bir unsurdur. Şehrin tabiatla girdiği 

anlaşmada ağaçlar, her biri spesifik bir anlam yüklenerek şehrin kültürüne dâhil edilirler. 

Ağaçlar; dikim alanı ve amacı doğrultusunda şehri donatırlar. Bazı ağaçların şehirde özel 

yerleri vardır. Meyve ağaçları ise hizmet edebilecekleri kitle doğrultusunda şehirde kendine 

yer bulur. Böylece ağaç, şehrin en alt birimi olan evin bahçesi, mahallesi ve vakıf eserlerinin 

çevresindeki kadar hayata ve hatta hayatın ötesi olan mezarlıklarına kültürel bağlamda dâhil 

olur. 

 

Erguvan Ağaçları (llcdn.listelist.com) 
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Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde bahçe kültürünün evrilişinin, aslında yok oluşunun 

ironik bir yaklaşımla anlatıldığı görülür. Hayri İrdal’ın saat şeklinde enstitü projesinde bahçe, 

tasarımı tamamlayan bir obje konumundadır: 

Salon yerine tıpkı gökdelenlerde olduğu gibi bir üst kat bahçe yapmak en iyisi olacaktı. Buna karar 

verdikten sonra dört sütunun arasında ve iki yanda uzun birer kalın camdan, hole ışık vermenin de 

kabil olacağını düşündüm. Vâkıa bahçemiz çoktu ve gökdelenlerin bahçesi de otuzuncu, otuz beşinci 

kattaydılar. Fakat çalışacak arkadaşlarımızın pencereden başlarını çevirdiği zaman biraz çiçek 

görmesi ve hiç olmazsa ikinci katın avluya bakan pencerelerinin ışık alması ancak bununla kabildi. 

Bu bahçenin de gerek cephe kapısının bahçesi gerek altı numaralı pavyonun önündeki bahçe gibi saat 

şeklinde tarh edilmesini kararlaştırdım (SAE: 353). 

Projede tabiat ve yapı uyumunun bozulduğu, tabiatın yapının emrine girdiği bir bahçe tasarımı 

vardır. Projeye bahçe ekleme fikri yapının doğal tasarımında değil, modern anlayışın 

yönlendirmesiyle gelişir.  

Şehirlerde bahçe kültürünün kaybolması tercih edilen konut tipinin farklılaşması 

sonucunda gerçekleşmiştir. Tek katlı ve aynı aileye mensup bireylerin yaşadığı ev tipinden 

çok katlı, sakinleri birbirine yabancı ailelerden oluşan apartman hayatına geçişte bahçe 

kültürü de kaybolur. Apartman hayatının toprakla doğrudan bağı olmaması ve tek bahçe 

alanının birden çok aileye tahsisinden kaynaklı olarak bahçe kültürünü apartmanlarda 

yaşatmak imkânsız olmaktadır.  

1.2. Şehri Oluşturan Manevî Unsurlar 

1.2.1. Hafıza Mekânları 

“Bazı yerler vardır ki ruh eser” 

anonim 

“Paris yaratamadığı zaman hatırlıyor” 

Mektuplar, s.163 

Hafızanın somutlaştırılmasının bir aracı olarak mekânlardan söz edilebilir. Toplumsal 

hafızayı görünür kılan yapılar sayesinde geçmişe dair anılar somut bir hale gelir. Toplumun 

geçmişine dair yaşanmışlıkları kaydeden ve geleceğe aktaran yapılar olarak hafıza mekânları, 

toplumsal kimliğin önemli bir parçasıdır. Toplumsal kimliğin inşasında rol oynayan tarihî ve 

kültürel geçmiş, hafıza mekânları sayesinde diri tutulabilmektedir. Pierre Nora, hafıza 

mekânları ibaresini şöyle tanımlar: “İnsanların iradesiyle ya da zamanın işleyişiyle herhangi 

bir topluluğun ortak hafıza malına ait simgesel öğe haline getirdiği maddî ya da fikrî 

düzendeki her anlamlı birim (2006: 171). Kültürü ve geçmişi hatırlatma yetisine sahip her 

yapı ya da oluşum birer hafıza mekânıdır. Mimarî ve kültürel oluşumları birer hafıza mekânı 
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olarak kabul etmek mümkündür. Zamanla birlikte geçmişten şimdiye aktarılabilen somut 

unsurlar olarak mekânlar, devamlılık fikrinin birincil öğesidir. Mekân, geçmişte toplumların 

kültürünü, hayat tarzını ve fikri yapısını somutlaştırdığı yapıdır. Geçmişten gelen mekânlarda, 

geçmiş zaman insanlarının hayatı, fikri, zevki ve estetiği yaşar. Assmann da hafıza mekânının 

tanımını şu şekilde yapar: “Mekânın, ‘hatırlama kültürü’nde, toplumsal ve kültürel bellek 

pekiştirme tekniklerinde de başrole sahip olması boşuna değildir. Bu olgu için ‘bellek 

mekânları’ kavramını kullanabiliriz”(2015: 68). Toplumsal hafızanın en görünür şekilde 

aktarılmasını sağlayan mekândır. Mekânın hem somut anlamdaki sürekliliği hem de kültürel 

anlamdaki taşıyıcılığı ona bu görevi verir. Tanpınar’ın hafıza mekânlarıyla ilgili tanımını ise 

yıkılması düşünülen İbrahim Paşa Sarayı için gösterdiği tepkide bulmak mümkündür.  

İbrahim Paşa Sarayı yıkılmamalıdır. O, Türk tarihinin bir abidesidir. Türk eliyle yıkılamaz. Hiçbir 

eski binayı kendi elimizle yıkamayız. Çünkü onların hepsi bize, ömrümüzün bir devama bağlı 

olduğunu, zaman boyunca uzanan bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatırlatır. Bu zincir, o mucizeli 

devam duygusuyla millî hayatın kendisidir. ‘İşte şu bina, benden dört yüz bu kadar sene evvel yapıldı. 

Bir Türk ustası tarafından yapıldı. Bana kadar geldi. Benden sonra da devam edecek. Ben ona 

bakarken, benden evvelki nesillerle birleşiyorum. Sanki doğrusu da budur. Bu binayı cedlerim 

benimle seyrediyorlar ve ben de, benden sonra gelenlerle onu seyredeceğim. O halde zaman 

insanoğlu için sanıldığı kadar düşman değildir. Her şeyin üstünde insanoğlu devam edebiliyor’ Niçin 

bu kurtarıcı hutbeyi içimizde susturmalı? (YG: 199). 

Tanpınar, bu düşünceleri dile getirirken doğrudan ‘hafıza mekânları’ ibaresini kullanmaz. 

Fakat anlatmaya çalıştığı şey tam olarak hafızanın mekânları ve bunun ehemmiyetidir. 

Zamanı bütünsel bir hale sokan bu yapılar, geçmiş ve geleceğin birleşme noktasıdır. İbrahim 

Paşa Sarayı ve niceleri, geçmişin işaretlerini hâl ve geleceğe aktarmaktadırlar.  

Şehirde hafıza mekânları, şehirli özel bir gayret sarfında bulunmasa da onun bilincini 

yönlendirmektedir. Şehirlinin bilinçaltı, yetiştiği ortamda kültürel hafızanın kodlarıyla 

şekillenir. Tanpınar, bir şehirli olarak bilinçaltına etki eden hafıza mekânlarının farkındadır. 

Hatta Tanpınar, hatırladığı mazinin içinde yaşmaktansa onun dışına düşüp onu daha açık bir 

dikkatle idrak etmeyi tercih ettiğini ifade eder: 

Ne kadar çok hâtıra ve insan... Niçin Boğaz'dan ve İstanbul'dan bahsederken bütün bu dirilmesi 

imkânsız şeylerden bahsettim. Niçin geçmiş zaman bizi bir kuyu gibi çekiyor? İyi biliyorum ki 

aradığım şey bu insanların kendileri değildir; ne de yaşadıkları devre hasret çekiyorum. IV. 

Mehmed'in saltanat kayığının bir masal kuşu gibi altın ve mücevherden pırıl pırıl, lâcivert suları yırta 

yırta Kandilli'ye yanaştığını görmek yahut doğduğum yılların İstanbul'unda bir ramazan sergisinde -

başımda fes, sırtımda pardesü, bir elimde kuka teşbih, öbüründe ucu altın saplı baston ebediyete 

Ahmed Rıza Beyin tasvirlerinden yadigâr kalan çok düzgün kesilmiş bir sakalla- birbirine karışmış 

gül yağı, tarçın yağı, her türlü baharat kokusu içinde dolaşmak, beni ne dereceye kadar tatmin 

edebilir? Hattâ Kanunî'nin, Sokullu'nun İstanbul'unda bile on dakikadan fazla yaşayamam. Böyle bir 

şey için ne kadar kazanca göz yummak, benliğimden ne mühim parçaları kesip atmak lâzım. 

Süleymaniye'yi yeni yapılmış bir cami olarak görmek, bizim tanıdığımız ve sevdiğimiz Süleymaniye'yi 

tıpkı geceleyin Boğaz koylarında uzanan ışıkların suda kurduğu o altın saraylar gibi, zaman içinde 

bize kadar uzanan bütün bir saltanattan mahrum bırakmaktır. Biz onun güzelliğini dört asrın 

tecrübesiyle ve iki ayrı kıymetler dünyası arasında her gün biraz daha keskinleşen benliğimizle başka 
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türlü zenginleşmiş olarak tadıyoruz. Yahya Kemal'siz, Mallarme'siz, Debussy ve Proust'suz bir 

Süleymaniye veya "Kanunî Mersiyesi", hattâ onlara o kadar yakın olan Neşatî ve Nedim'in, Hafız Post 

ile Dede'nin arasından geçerek kendilerine varamayacağımız bir Sinan ve Bakî tahmin 

edebileceğimizden daha çok çıplaktır.   

Tanpınar geçmişin içinde bulunmaktansa onu bir hafıza mekânı suretinde idrak etmeyi yeğler. 

Ona göre tarihin birikimini toplayarak güncele ulaşmış yapılar ilk yapıldıkları âna göre daha 

kıymetli ve anlamlıdır.   

Süleymaniye ve Vapur 

1.2.1.1. Şehirler ve Hafızaları 

Mekânda tarihi görme hususunda özel bir dikkati olan Tanpınar, şehrin genel 

manzarasından hareketle onun tarihini görebilmekte ve yaşayabilmektedir. O, Ankara 

ovalarına bakarken Kurtuluş Savaşı’nın sahne arkasını muhayyilesinden geçirir. Bir sinema 

filmindeki geriye dönüş sahneleri gibi Tanpınar’ın zihninde oluşan bu manzaralar, şehrin 

hafızasından yansıyan parçalardır:  

Ankara İstiklâl mücadelesi yıllarından bütün mazisini yakarak çıkmış denebilir. 

Ovaya bakıyorum; o muharebeler buna benzer ovalarda, mor gölgeli sırtlarıyla ufku plâstik bir 

madde gibi yoğuran bu dağlara benzeyen dağlarda geçti, İnönü zaferini millete ve tarihe müjdeleyen 

telgrafı yazarken Garp Cephesi Kumandanı’nın gözü önünde olan manzara, ufak tefek değişikliklerle 

bu gördüğüm manzaranın devamıydı; galip kumandan bu tepeye, yahut yanıbaşındakine, biraz ötede, 



94 

sağda solda görünen tepelere benzer bir yerden düşman askerinin kaçtığını, Bozöyük’ün yandığını 

seyretmiş, gene böyle bir yerde asırlara verdiği müjdeyi yanındakilere dikte ettirmişti (BŞ: 205). 

Tanpınar, çoğu zaman etrafa bakışında bir geçmiş zaman filtresi kullanır. Mekânı meydana 

getiren tarihi ve mekânın barındırdığı geçmişi seyreder. İstanbul’da bir şeyhin hayatına dair 

malumat ararken I. Abdülhamit’in veziri Halil Hamid Paşa’nın torunlarından Hayrullah 

Bey’in evine yolu düşen Tanpınar, evde eski zamanın kokusunu ve sesini duyar:  

Üslûp bir asır evvelini muhafaza ediyordu. İçindeki havanın daha evvellere çıktığını kapıdan girince 

anladım. Eski âyin yeri olan asma katın trabzanlı sofası o kadar eski ve her şey âdeta öyle yerli 

yerinde idi ki insanın her merdiven gıcırtısında büyük ve üst üste gelen dalgaların uğultusunu andıran 

eski zikirleri hatırlamaması kabil değildi (BŞ: 58).   

Bu mekânlarda, Tanpınar onların hafızadaki hallerini kendi gözünde ve ruhunda şimdiye 

aktarmada oldukça mahirdir. Erzurum’da Ulu Cami’yi gezerken bu camide namaz kılmış 

geçmiş zaman insanlarını düşünen Tanpınar, onları tarihin ve kültürün mimarları olarak görür: 

“Erzurum'daki Ulu Cami'yi gezerken, o zamanlar askerî ambar olarak kullanılan bu binayı 

dolduran meşin kokusunu bile bana duyurmayan bir heyecan içindeydim. Üzerine bastığım bu 

taşlara değen başları, onların kaderini, uğrunda yoruldukları şeyin büyüklüğünü 

düşünüyordum” (BŞ: 179). Tanpınar’a göre Erzurum Malazgirt Zaferi’nin hafıza mekânıdır 

(BŞ: 180). Türk tarihinin giriş kapısı olması hasebiyle Malazgirt ile Türkler, ilk büyük 

merkezî şehir olarak Erzurum’u görür ve Erzurum da onları. Anadolu’nun içlerine doğru 

büyüyen bir tarihin başlangıç noktalarından biri olan Erzurum bu tarihî başlangıcın ağırlığını 

her daima üzerinde hissedecektir. 

Konya’nın üzerindeki ağır payitaht havasını hala hisseden Tanpınar, Konya’ya dair 

gözlemlerini kaleme alırken hareket noktası olarak bu tarihî havayı seçer. Konya bütünüyle 

tarihî bir örtü üzerinden Tanpınar’a görünür:  

Haçlı seferlerinin ve Bizans saldırışlarının her şeyi yıkacak gibi göründüğü o felâketli yıllarda 

Anadolu'nun içinde bir şimşek gibi dolaşan I. Kılıç Arslan Konya'yı payitaht yaptığı günlerde, belki de 

benim şu anda bulunduğum yerlerde dolaştı, durdu, düşündü, çetin kararlar verdi. Mesut akıbeti o 

kadar meçhul Eskişehir muharebesini kazandıktan sonra bu şehre döndü (BŞ: 131) 

Ona göre, Konya bütünüyle bir hafıza mekânıdır. Orası, Selçuklu tarihinin hafızasıdır. 

Tanpınar, hafızanın kanallarında geriye doğru ilerleyerek Konya tarihinin geldiği yolları 

bulmuştur. Bu bilince varamayan şehirliler ise Konya’nın hafızasına bilinçaltlarındaki 

kodlama ile en asgari düzeyde hissetme yoluyla erişmiş bulunurlar. Yüzyıllarca yığılarak 

gelen bir tarihin içinde doğup büyüyen insanlar hem devrinin hem de geçmişinin insanıyla 

ortak bir hafızaya sahip olur.  “Ortak deneyim, beklenti ve eylem mekânlarından bir ‘sembolik 

anlam dünyası’ yaratarak, birleştirici ve bağlayıcı gücüyle güven ve dayanak imkânı 
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sağlayarak insanları birbirine bağlar” (Assmann, 2015: 23). Hafıza mekânları hem çağdaşı 

olan insanları hem de aynı kültürün geçmiş zamandaki yaşatıcıları olan insanları birbirine 

bağlayan güce sahiptir.  

Bursa ise Tanpınar için zamanın üstünde, doğrusal zaman algısının dışında bir yerdir. 

Orada zaman geçip gitmez. Yeni daima eskinin parçası olarak, eskiyi de katarak gelendir. 

“Her türlü başlangıcın içinde bir anımsama öğesi yatar” (1999: 14) diyen Connerton’a göre 

bütünüyle yeni bir şeyin üretimi imkânsızdır. Buna dayanarak Bursa’nın anımsayarak yaşayan 

bir şehir olduğunu söylemek mümkündür. Tanpınar, Bursa’yı tarihin yaşatıldığı bir şehir 

olarak görür. Ona göre tarih hala bu şehirde yaşatılmaktadır. Osmanlı’nın ilk eserlerinin 

verildiği bu şehirde bir başlangıcın tarihi vardır.  Tanpınar, Bursa tarihinin tüm ayrıntılarıyla 

hafıza mekânlarında yaşamakta olduğu kanısındadır: 

Bursa'ya birkaç defa gittim ve her defasında kendimi daha ilk adımda bir efsaneye çok benzeyen bu 

tarihin içinde buldum, zaman mefhumunu âdeta kaybettim ve daima, bu şehre ilk defa giren ve onu 

yeni baştan bir Türk şehri olarak kuran dedelerimizin yaşayışlarındaki halis tarafa hayran oldum. 

Onlar zaferin kendilerine ilk gülüşü saydıkları bu şehri o kadar sevmişler, o kadar candan 

kucaklamışlar ki, hâlâ taşı, toprağı bu yükseltici ve şekil verici ihtirasın nurdan izleriyle doludur. Bu 

şehirde muayyen bir çağa ait olmak keyfiyeti o kadar kuvvetlidir ki insan "Bursa'da ikinci bir zaman 

daha vardır." diye düşünebilir. Yaşadığımız, gülüp eğlendiğimiz, çalıştığımız, seviştiğimiz zamanın 

yanı başında, ondan daha çok başka, çok daha derin, takvimle, saatle alâkası olmayan; sanatın, 

ihtirasla, imanla yaşanmış hayatın ve tarihin bu şehrin havasında ebedî bir mevsim gibi ayarladığı 

velût ve yekpare bir zaman... Dışarıdan bakılınca çok defa modası geçmiş gibi görünen şeylerin, 

bugünkü hayatımızda artık lüzumsuz zannedebileceğimiz duyguların ve güzelliklerin malı olan bu 

zamanı bildiğimiz saatler saymaz, o sadece mazisinde yaşayan bir geçmiş zaman güzeli gibi 

hâtıralarına kapanmış olan şehrin nabzında kendiliğinden atar.   

Kaç defa uzun ve başıboş bir gezintiden sonra otelime dönerken bilmediğim bir tarafta ince bir zarın, 

sırçadan bir kubbenin birdenbire çatlayacağını ve bu altta birikmiş duran zamanın, etrafındaki 

manzaraya, zihnimdeki hâtıralara ait zamanın, bugüne yabancı bin bir hususiyetle, bendini yıkmış 

büyük sular gibi dört yanı kasıp kavuracağını sanarak korktum. Bursa'yı lâyıkıyla tanıyan herkes bu 

vehmi benimle paylaşır sanıyorum; bu şehre tarih, damgasını o kadar derin ve kuvvetle basmıştır. O 

her yerde kendi ritmi, kendi hususî zevkiyle vardır, her adımda önümüze çıkar. Kâh bir türbe, bir 

cami, bir han, bir mezar taşı, burada eski bir çınar, ötede bir çeşme olur ve geçmiş zamanı hayal 

ettiren manzara ve isimle, üstünde sallanan ve bütün çizgilerine bir hasret sindiren geçmiş 

zamanlardan kalma aydınlığıyla sizi yakalar. Sohbetinize ve işinizin arasına girer, hülyalarınıza 

istikamet verir (BŞ:105-106 ). 

Kavramsal olarak özünde geçmişi anımsatan türbe ve caminin yanı sıra bir çeşme, mezar taşı 

ya da çınar gibi günlük hayatın içindeki öğelerde de geçmişe gidebilen Tanpınar için Bursa 

tarihî bir merkezdir. Bu unsurlar Bursalı bir insanın, Tanpınar kadar fark etmese de, 

sohbetine, işine, hayatına ve hayallerine istikamet verir. Onlar bu şehre ait olmakla onun 

bütün tarihine, mazisine ait olurlar. Onunla aynı geçmişi paylaşırlar. Bu şehirde doğan 

insanlara şehir, hazır bir geçmiş sunar. Bu durum belirli bir geçmişe sahip olan bütün şehirler 

için geçerli olmakla birlikte Bursa’da fazlasıyla hissedilmektedir.  Keçecizade Fuat Paşa’nın 

Osmanlı tarihinin dibacesi olarak adlandırdığı Bursa, İstanbul’un fethine kadar Osmanlı 
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tarihinin hafızasını taşır. Oradaki her yapı yüzyıllar öncesinin canlı ve dinamik ruhunu yaşatır. 

“Bursa’da Zaman” şiirinde Tanpınar Bursa’da zamanın nasıl tek boyutlu olmaktan çıktığını şu 

dizelerle ifade eder: 

Bir zafer müjdesi burda her isim:  

Sanki tek bir anda gün, saat, mevsim 

Yaşıyor sihrini geçmiş zamanın  

Hâlâ bu taşlarda gülen rüyanın.  

Güvercin bakışlı sessizlik bile  

Çınlıyor bir sonsuz devam vehmiyle.  

Gümüşlü bir fecrin zafer aynası,  

Muradiye, sabrın acı meyvası,  

Ömrünün timsali beyaz Nilüfer,  

Türbeler, camiler, eski bahçeler,  

Şanlı hikâyesi binlerce erin  

Sesi nabzım olmuş hengâmelerin  

Nakleder yâdını gelen geçene.  

Bu hayalde uyur Bursa her gece,  

Gümüş aydınlıkta serviler güller 

Serin hülyasıyla çeşmelerinin 

Başındayım sanki bir mucizenin  

Su sesi ve kanat şakırtısından  

Billur bir âvize Bursa’da zaman (Ş: 54-55). 

Bursa’da kurulmuş olan şehir düzeninin yüzyıllar boyunca devam etmiş olması Tanpınar’a 

devam eden zamanın dışında bütün geçmiş, hal ve geleceğe sahip ikinci bir zaman olduğu 

vehmini vermiştir. Tanpınar, Bursa’nın ihtiva ettiği ikinci zamanı idrak etmek için insanın 

kendi hayatına bakmasının yeterli olacağını düşünür. “Emirgân’da Akşam Saati” hikâyesinde 

hikâyenin başkahramanı Sabri, “bizden evvelkileri anlamak için kendi hayatımızı şuurla 

yaşamak yeterdi”(Hk: 311)  demekte ve Bursa’da olan karısı Seher’i, Bursa’nın, Yeşil 

Türbe’si ve Muradiye’sinde görmektedir. Kendi hayatını şuurla yaşayan insan, hayatını kuran 

geçmişi ve onun akisleri olan her unsurun farkında olarak yaşamaktadır. Müzelere ya da eski 

kitaplara başvurarak değil, kendi hayatının içindeki geçmişi aramak gerektiğini söyleyen 

Tanpınar, şuurla yaşanan bir hayatta bu geçmişin ortaya çıkacağını ifade eder. Bu şuur, 

kişinin hayatını yapan unsurları tanımak demektir. Fikrî temayüllerden, zevke istikamet veren 

unsurlara kadar kişinin hayatındaki her noktanın geçmişten payı vardır. Mühim olan bunları 

tanıyabilmektir. Günlük hayatında geçmiş zamanın izlerini tanıyabilen insan, şehrinin tarihini 

ve atalarının varlığını her an duyabilir. “Emirgân’da Akşam Saati”nde “istediğimiz anda, 

hatta değil kendimizin, başkalarının, bizden çok evvelkilerin yaşadıkları zamanı bile 

kendimizde hazır bulduktan sonra, geçici bir zamanı kabul etmek adeta gülünç oluyor”(Hk: 

305) diyen Sabri, İstanbul’daki geçmiş ve şimdiki zamanı aynı anda duymanın marifetine

ermiştir. 
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İstanbul, Tanpınar için nadide bir şehirdir. İstanbul’un tarihsel dokusunun yanı sıra, 

kültürel hayatı ve coğrafyadan istifade şekli Tanpınar’ın ruhuna dokunur. Tanpınar, İstanbul’u 

vücuda getiren etkenlerin tek tek peşinde koşup her birinin mahiyetini ayrı ayrı anlama 

gayretindedir. Tanpınar İstanbulludur. Fakat o ‘derya içre deryayı bilmez’ değildir. O, 

İstanbul’u karış karış idrak etmenin peşindedir. Tanpınar, İstanbul’un kimliğine dair en ufak 

ipucunu veren işaretin izinden gider. İstanbul’u tarihî bir abide haline getiren unsurları 

zamanın derinliklerinde, zamanın gücünden faydalanarak arar. Tanpınar, İstanbul’u bir 

mücevher gibi işleyen ustaları unutmazken zamanın gücüne de yer verir: 

Şüphesiz bu bir günde olmadı. Bu incinin böyle sade kendi ışık külçesi olarak teşekkül edebilmesi için 

ilkin Selçuk sedefinin yüzyıllarca bir yığın mazi mirası ve yerli anane üzerine kapanması, sonra 

İznik'le Bursa'nın imbiklerinden geçmesi, kabuklarını yavaş yavaş atması; Nilüfer imaretinde, 

Yıldırım'da, Yeşil'de, Edirne'deki Üç Şerefeli'de sağlamlığını denemesi lâzım geldi (BŞ: 31). 

İstanbul’a kimliğini veren her unsur tarihî geçmişini de beraberinde getirmektedir. Belli 

badirelerden geçerek şehrin inşasına bir tuğla daha ekleyen her unsur, yapı ya da kültür, 

tarihiyle birlikte şehre ait olur. Mükemmel bir tarihî esere sahip olabilmek, devletle birlikte 

gelişim aşamalarından geçmeyi gerektirmektedir. Selçuklulardan kalma estetik mirasın 

tortusu Osmanlı devletinin ilk kıvılcımlarıyla mimarîde kendini hissettirir. Bursa’da büyüyen 

devlette sanat da gelişir. Bu Osmanlı sanatının ilk adımlarıdır. Edirne’de mükemmele 
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yaklaşan devlet ve sanat, İstanbul’da kemâle erer. Tanpınar bu serüveni göz ardı etmez. 

İstanbul’a bakınca Bursa’yı, Edirne’yi görür. Huzur’da barbunya balığının sofraya geliş 

macerasını tahlil eden Tevfik Bey’in düşünceleri de bu tarihsel bakış açısının farklı bir örnek 

üzerinden yansıtılmasıdır: 

Şu barbunyayı burada bu akşam beraberce yiyebilmemiz için kaderin asırlarca çalışmasını düşün. 

Evvela Yahya Kemal'in dediği gibi Don ve Volga, Tuna suları Karadeniz'e akacak. Dedelerimiz kalkıp 

Orta Asya'dan gelecek, İstanbul'a yerleşecekler. Sonra, İkinci Mahmud Nuran'ın büyük dedesini 

Bektaşidir diye İstanbul'dan Manastır'a nefyedecek; orada Merzifonlu zengin bir binbaşının kızıyle 

evlenecek. Benim dedem, karısı kaçtıktan sonra kendisini teselli için yazdığı sonra bilmem hangi 

paşaya hediye ettiği bir Kur'an'ın parasıyle bu köşkü alacak... delikanlı anlıyor musun? Yedi yüz elli 

altına bir Kur'an-ı Kerim... Yani bu köşk ve arkadaki arazi... Sonra Nuran'ın babası çocukken 

hastalanacak, annesi Aziz Mahmud Hüdai Efendi'ye adayacak, büyüyünce pirin dergâhına girecek, 

orada babamla dost olacaklar. Nuran doğacak... Siz doğacaksınız... (H: 167) 

İstanbul’un günlük hayatında bir kültürü temsil eden barbunya balığının, bu kültüre dâhil oluş 

serüveni tarihin her aşamasından bir pay alarak oluşmaktadır. Şehrin ruhundan dâhil olan 

geleneksel bir parçanın şehrin insanlarını bütünleştirici gücü bulunmaktadır. Her şehrin 

kendine ait kimliği bulunmakta, şehirli de bu kimliğe bürünmüş olmaktadır. Tanpınar, 

İstanbul semtlerinin de ayrıca kimlik sahibi olduğu, her semtin kendine has hüviyetinin 

bulunduğunu, semt insanının da bu kimliğe büründüğünü ifade eder: 

Saatlerin manzarası gibi insanların çalışma şekli ve tembellikleri, düşünce ve yeisleri de bu yerlerde 

birbirinden başkadır. Beyoğlu, hamlesi yarı yolda kalmış Paris taklidiyle hayatımızın yoksulluğunu 

hatırlatırken; İstanbul, Üsküdar semtleri kendisine yetebilen bir değerler dünyasının son miraslarıyla, 

biz farkında olmadan içimizde bir ruh bütünlüğü kurar, hülyalarımız, isteklerimiz değişir. 

Boğaziçi'nde, Üsküdar'da, İstanbul'da, Süleymaniye veya Hisar'ların karşısında, Vaniköy iskelesinde 

veya Emirgân kahvesinde sık sık başka insanlar oluruz. Hangi İstanbullu, Beykoz korusunda veya 

Bebek sırtlarında dolaşırken kendisini dış âlemin o kavurucu zaruretlerine karşı müdafaa edecek 

zengin ve çalışkan bir uzleti özlememiş, kısa bir ân için olsa bile onun çelik zırhlarını giyinmemiştir?   

 Bayezıt veya Beylerbeyi Cami'inin duvarlarına yaslanarak düşünülen şeylerle, Tarabya'nın 

içimizdeki bir tarafa hâlâ yabancı rıhtımında, akşamın bir ten cümbüşünü hatırlatan ışıkları içinde 

düşünülecek şeyler elbette birbirine benzemez. Birincilerinde her şey içimize doğru kayar ve besleyici 

bir hüzün hâlinde bizde külçelenir (BŞ: 16-17). 

Tanpınar için İstanbul’un her köşesi ayrı bir tarih ayrı bir ruhtur. Hepsinin insanın şehirli 

kimliğinde tamamladığı farklı bir yeri vardır. İstanbul ve İstanbullu her köşesiyle ve her 

haliyle bir bütündür: 

İstanbul’un bir yerinde siz tabiatın ihtişam ve hükmüne râm olup güneşin tepelerde yaptığı oyunların 

cazibesine kapılırken, bir başka yerinde kendinizi hayatın olanca hızına kaptırır, hayata karışır diğer 

bir başka yerinde ölümü ve ölümlülüğü bir kez daha, en ince, en yumuşak çizgileriyle hatırlar (zira 

Yahya Kemal gibi Tanpınar da Eyüp’te, Üsküdar’da, Koca Mustafapaşa’da ölüm hissinin 

yumuşadığı, bu semtlerin, ölümü insan için yerleşik tabirle “bir arka bahçe” kıldığını düşünmektedir) 

yine bir başka yerinde tarihinizle buluşur, tarihî mirasın ağırlığı, inceliği, estetiği ve ihtişamı altında 

ezilir, nihayet bir başka yerinde de meselâ geleceğe, hatta ebediyete sürüklenirsiniz. İstanbul’un bu 

semtleri insana bir anda birçok zamanı yaşatan, onu çok değişik hislere salan ayrı ayrı güzelliklerdir. 

İstanbul’un her semtinin, her mahallesinin kendisine has yaşama şartları, ölçüsü, seviyesi, terbiyesi ve 

zevki vardır ve bu semtlerin her birinin bizdeki aksi farklıdır. Bu, biraz da insanoğlunun, yaşadığı 
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muhitin elbisesine bürünmesi, şartlarını ve ölçülerini uzviyetine katması hadisesidir (Samsakçı, 2014: 

27). 

İstanbullunun şehirli kimliğinde bütün semtlerin aksi vardır. Her semtin hüviyetinden bir 

parça onun kimliğine eklemlenmiştir. Böylelikle her semtin insanı diğerleriyle uyum içinde 

olur. İstanbul hüviyetinde fakat kendi içinde daha spesifik semtler, şehrin dinamik tarafıdır.  

Hafıza mekânları, “hafıza ne kadar az içeriden yaşanırsa, o kadar çok dış desteklere, 

artık sadece içinde yaşam süren bir varlığın elle tutulur işaretlerine”(Nora, 2006: 25) 

duyulan ihtiyacı karşılamaktadır. Modern sürece girişle birlikte hızla değişen dünyada hafıza 

mekânlarının işlevi bir kat daha artar. Toplumsal hafızanın aktarımı modern süreçte zayıflar 

hatta yadsınır. Bu sebeple dış etkenlere yani hafıza mekânlarına, hafızayı harekete geçirecek 

çağrışım unsurlarına ihtiyaç duyulur. Huzur’da, Nuran’ın Mümtaz’la köşkü gezerken 

zamansal bir yolculuğa çıkışı köşkün bir dış etken olarak devreye girişiyledir. Hem Nuran 

hem Mümtaz, bir hafıza mekânı olan, 17. yüzyıldan kalma bir yapının içinde romanın iki 

başkarakteri olarak kendilerini üç yüz yıl öncesinin ortamı içinde bulurlar: 

Nuran duvarlardaki yazıları okumağa çalışarak, eski aynalarda kendi hayalini seyrederek 

dolaşıyordu. Her şeyde garip bir mazi kokusu vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar 

bizdik.  

Nuran geçmiş yılların imbiğinden çekilmiş bu iksiri tadıyordu. Mümtaz'ın muhayyilesi başka türlü 

çalışıyordu. Nuran'ı bir geçmiş zaman dilberi, Dördüncü Murad devrinin bir ikbali gibi giydiriyordu. 

Mücevherler, şallar, sırmalı kumaşlar, Venedik tülleri, gül şeftali pabuçlar... Etrafında bir yığın yastık 

(H: 137). 

Hem Nuran hem Mümtaz hayalen 17. yüzyıla gitmiş, o zamanın hayat şartlarına bürünmüş ve 

kendilerini o zamana ait hissetmişlerdir. Köşk, Nuran ve Mümtaz’ın toplumsal hafızadan 

alımlanarak kendi hafızalarına aktarılan hatıralarının çağırıcısı olmuştur. Hafıza mekânı olan 

bir yapı ile yüz yıllar öncesine giden Nuran ve Mümtaz’a karşılık altı yıl öncesinin hatıralarını 

kaybeden Sahnenin Dışındakiler romanının başkahramanı Cemal, eski mahallesinde 

hafızasını arar. “Mahallemize girer girmez, sanki hiçbir tarafından henüz kopmadığım geçmiş 

zaman beni yakaladı” (SD: 209) diyen Cemal,  mazisini mahallesinde bulamayacaktır: “Bu 

mahalleye artık gelmek istemiyordum. Burada benim pek az şeyim kalmıştı; hâlbuki bir 

taraftan da her şey orada, olduğu gibiydi” (SD: 214). Cemal’in eski mahallesi, Elâgöz 

Mehmetefendi Mahallesi hafızasını kaybetmiş bir mekândır. Fizikî özellikleri eski haliyle 

duruyor olsa da çevresindeki hayat ve halin değişmiş olması mekânın kimliğine zarar 

vermiştir. Bu kayıpta Elâgöz Mehmetefendi Camii’nin yıkılmış olmasının da payı vardır. Zira 

orası Cemal’in çocukluğudur. “Buradan -bütün mahalleli için olduğu gibi- benim 

çocukluğuma girilirdi” (SD: 20) diyen Cemal’in çocukluğa dair anılarının depolandığı yer bu 
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camidir. Camiin yıkılmasıyla birlikte birçok anının mekânı kaybolur. Kaybolan sadece 

Cemal’in anıları değildir. Bütün bir mahallenin çocukluk anıları cami ile birlikte yok 

olmuştur. Benzer şekilde Tanpınar’ın, İbrahim Paşa sarayı hakkında yazdığı denemesinde de 

bu meseleye temas vardır. Tanpınar, “onaltıncı asır Türkiye’sinin bütün sihrine sahiptir” 

dediği İbrahim Paşa Sarayı’nın yıkımının o devrin hafızasına dair mekânlardan birinin 

yıkılması anlamına geleceğini söyler. İbrahim Paşa Sarayı on altıncı asrın sivil mimari 

örneklerinden olması hasebiyle önem arz etmektedir:  

[İbrahim Paşa Sarayı] Bu cihetle eşsiz bir vesikadır. Sonra, şaşırtıcı derecede güzeldir, asildir. Biraz 

himmetle şıkır şıkır parlayan bir âbide olur. Ona dokunulmamak icabeder, hattâ icab ederdi. Yani 

hapishane binası dahi yıkılmamalı, mümkünse tamir edilmeliydi. Hattâ tamiri ve önlerinin açılarak 

Sultanahmet’in karşısında bu büyük bütün, zevkimizin, geçtiğimiz merhalelerin insanla doğrudan 

doğruya konuşan şahitleri olarak kalmalıydı. 

Kalan kısım binanın en mamur tarafıdır ve dediğim gibi çok güzel eserdir. Onaltıncı asır 

Türkiye’sinin bütün sihrine sahiptir. O kadar zaferlere şahid olmuş, o kadar orduların şahin dizileri 

gibi serhadlere süzüldüğünü, zengin ganimetlerle döndüğünü görmüş, muhteşem düğünlerde 

eğlenmiş, kanlı isyanlarda canlı bir mahlûk gibi yaralanmış, hülâsa bulunduğu yerden dört asırlık 

tarihin iyi kötü maceralarının aktığını görmüş bir bina.  (YG: 197).  

Ona göre bu kadar yaşanmışlığı saklayan, asırlar öncesinin mimarî üslubunu yansıtan ve hem 

tarihî hem estetik bir hafıza olan “böyle bir binayı ortadan kaldırmak, bütün bu hatıralarının 

üzerinden sünger geçirmekten başka bir şey midir?” (YG: 197). İbrahim Paşa Sarayı’nın 

yıkılması on altıncı asrın hafızasından bir parçasının silinmesi demektir. Bu bir çeşit hafıza 

kaybıdır. Hafızayı diri tutan mekân yok olunca hafıza da yok olmakta, kaybolmaktadır. Başka 

hiçbir yerde bulunamayacak hatıraların mekânın yıkılması hatıraları da tamamen yok 

etmektir. Şehrin tarihî kimliğini oluşturan hafızanın bir parçasının yok olmasıyla kimlik kaybı 

da ön görülebilir bir durum olacaktır.  

1.2.1.2. Hafızanın Çağrışımları Eşyalar 

Toplumsal hafıza, mekânın bütün parçalarına sinmiştir. Mekânın kimliğine dair ipucu 

veren eşyalar da hafızaya dâhildir. İnsanın çevresindeki nesnelerin hatırlatma gücü vardır ve 

bu bazen mekâna göre daha doğrusal ve kuvvetli olabilmektedir. Bergson, “İmgeler bütününü 

madde olarak adlandır[ır]” (Bergson, 2007, 19). Yani her madde, nesne bir imgedir. 

Nesnelerin temsil ettiği ve gönderme yaptığı arka plan alanı vardır. Bu kişisel olabildiği gibi 

toplumsal bir arka plan da olabilmektedir.  

Tanpınar’ın romanlarında ve hikâyelerinde eşyaları çoğunlukla bir hatırlama aracı 

olarak kullandığı görülmektedir. “[Madde ve ruh], Tanpınar’da zaman zaman birbirine 

yaklaşır, zaman zaman ayrışır, çünkü her iki kutup da mutlak ve yekpare zamanın 
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cisimleşmesi ve biçimleşmesidir” (Parla, 2009: 284). Toplumsal ya da kişisel hafızaya 

çağrışımlarda bulunan bir madde olarak eşyalar, birer imgedir. Tanpınar eşyayı, Proust’un, 

çağrışım imgelerini zamana doğrultulmuş, çıplak gözle görülemeyen hatıraları gösteren bir 

teleskop imgesi (Schacter, 2010: 51) gibi kullanır. Teleskobik imge olarak eşya, hafızanın 

derinliklerini aydınlatma görevini görür. Tanpınar’ın çocukluğundan bir imge olarak masa 

saatlerinden söz edilebilir. Bu masa saatleri alelade, sadece işlevsel yönü olan eşyalar değildir. 

Çalar saat olarak da kullanılan masa saatlerinin çaldığı belli şarkılar vardır:  

Çocukluğumda, İstanbul'un hemen her evinde, saat başlarında, "Entarisi ala benziyor"u, yahut 

"Üsküdar'dan geçer iken"i çalan masa saatleri vardı. Bunlar o devrin işporta mallarıydı. Sonra üstü 

al bayraklı, "Hatıra-i İstanbul'lu, veya "hürriyet, adalet, müsavat" yazılı kahve fincanları 

peydahlanmıştı. Evet, bizim küçüklüğümüzün şarkı biraz da dışarıda, yerli simsarların işaretiyle 

toptan yapılırdı. Bizim çocukluğumuzdan çok evvel de bu böyle idi. Fakat böyle de olsa, içine girdiği 

terkip o kadar enfüsî bir âlemdi ki, farkedilmezdi. Büyük orkestranın içinde münferit sazlar 

kendiliklerinden kaybolurdu. Çünkü asıl yayı çeken ve ahengi gösteren şeyler bizimdi. Bunlar şehrin 

kendisi, bizim olan mimarlık, bizim olan musiki ve hayat, nihayet hepsinin üzerinde dalgalanan 

hepsini kendi içine alan, kendimize mahsus duygulanmaları, hüzünleri, neşeleriyle, hayalleriyle 

sadece bizim olan zaman ile takvimdi (BŞ: 22). 

Saat ya da fincanların toplumsal hafızanın birer parçası olması onların toplumun kimliğine 

entegre olmasıyla ilgilidir. Toplum, bünyesine dâhil olan en küçük parçayı kendi kimliğine 

adapte ettiği müddetçe kendini geliştirir. Her yeni parça toplumsal kimliğin kıyafetine 

bürünerek kültürün bir parçası olur ve hafızada yerini alır. 

Mahur Beste romanında başkarakter Behçet Bey’in tüm geçmişini tek odaya ve odadaki 

eşyalara sığdırması kendine mekânlardan değil zamanlardan oluşan bir dünyayı kurduğunun 

göstergesi olmuştur. Jale Parla’nın “Mahur Beste, hem bir musiki parçası hem de roman 

olarak mutlak ve yekpare zamanın cisimleniş/biçimlenişinin kusursuz sembolü müdür?” 

(Parla, 2009: 285) sorusuna “evet” cevabını vermek mümkündür.  Odadaki her eşya Behçet 

Bey’in hafızasında bir anın ve bir hatıranın imgesidir. Behçet Bey’in düşüncelerine dahi yön 

veren eşyaların ağırlığı geçmişin yükündendir. Evine misafir olarak gelecek olan Cavide ile 

ilgili kaygılarını Behçet Bey, “vaktiyle evlendiği sırada Mısır'dan getirtilmiş olan siyah 

abanozdan geniş karyolanın içinde, levanta çiçeği kokan beyaz örtülerin arasında, sırmadan 

yıldızlarla süslü Halep işi yorganın altında”(MB: 10) dile getirmektedir. Duygularına eşlik 

eden eşyaların arasında hayatını sürdüren Behçet Bey için onlar hafızasının bir parçasıdır. 

Odayı dolduran eşyaların arasında kendine özel bir zaman oluşturan Behçet Bey için bu 

eşyalar, zamanın kıvrımlarıdır. Her eşya onun hayatının bir dönemine işaret etmektedir: 

Bahçeye bakan iki pencere arasında büyük masa vardı. Burada Behçet beyin mücellitlik aletleri ve 

levazımı duruyordu. Kapının sağındaki küçük masa, saat tamirine mahsustu. Duvarda, yıllardır elini 

sürmediği tanburları, bir iki ney asılıydı. Köşede, her yerde, henüz bir türlü bir camekân alıp 

yerleştiremediği bir yığın antika eşya, çanak, çömlek, fincan, gümüş takım, eski minyatür, 
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karmakarışık duruyorlardı. Daha ötede, yatağın biraz ilerisinde, üç günden beri, büyükçe bir koltuğa, 

yeni satın aldığı sedef ayna dayalı idi. Bu karışıklık, yıllarca çalışarak, Şerife hanımın dikkatini en saf 

hiylelerle aldatarak elde edilmiş bir şeydi. Bir çocuk ısrarıyla evin bünyesi içinde bu oda, yıllar 

boyunca, acaip varlığıyla yavaş yavaş, efsanevi bir meyva gibi, otuz yılın içinde damla damla 

meydana gelmişti. Kıyıda bucakta neler, neler yoktu… (MB: 13-14) 

Odada, kitap ciltleyen Behçet Bey, saat tamiri yapan Behçet Bey, tanbur ve ney denemeleri 

yapan Behçet Bey, antikaya ilgi duyan Behçet Bey ve Behçet Bey’in kendine mahsus 

hayatındaki tüm benlikleri bu odada birikmiştir. Zamanın Behçet Bey üzerinden geçişi 

odadaki eşyalarla cisimleşir. “Bir Yol” hikâyesinin başkarakterinin “odanın her biri vaktinde 

hayatımın bir hadisesi olmuş eşyası”(Hk: 81) diyerek eşyayı zamanın sembolik bir parçası 

haline getirmesi gibi Behçet Bey’in de hayat hikâyesi bir odanın içine dolmuştur. Antika 

merakı olan Behçet Bey’in yakın zamanda aldığı bir ayna ise geçmişten gelen bir sembol 

gibidir. Ayna, Behçet Bey’in hatta babası İsmail Molla’nın hatıralarının bir kısmını oluşturan 

zaman dilimine gönderme yapmaktadır. Necip Bey yalısına ait olduğu bilenen ayna, Behçet 

Bey için özel bir anlama sahiptir. 

Bu yeni aynanın epeyce evvel Necib Paşa veresesinden alındığını Behçet Bey’e antikacı Hüseyin 

Efendi söylemişti. Bu kadarını bilmek bile ihtiyar adamın bu aynanın etrafında bütün bir hayal 

dünyasını toplamasına yeterdi. Çünkü çocukluğunun ve ilk gençliğinin büyük bir kısmını her yaz 

Boğaz’ da geçiren Behçet Bey’in hayatına bu yalı garip bir şekilde karışmıştı. İsmail Molla Bey ile 

Necib Paşa, yıllardan beri birbirine dargın olan iki komşu idiler. Bu itibarla yalıya hiç girmemiş, 

oradan kendisini her tesadüfünde hürmetle selâmlayan bir haremağası ile bir iki uşaktan başka hiç 

kimseyi tanımamıştı. Fakat muhayyilesi bütün bir ergenlik çağında hep bu yalının etrafında 

dolaşmıştı. Behçet Bey, Necib Paşa’nın evini dolduran o sarışın, güzel kızların, karısı Târıdil 

Hanımefendi’nin ihtimamla seçtiği dikkatle yetiştirdiği cariyelerin nerde olduklarını, kimlerle 

yaşadıklarını, memleketin hangi köşesinde öldüklerini bilmiyordu.  

Behçet Bey bunu bilmediği gibi, bir gece kayıkla yalının önünden geçerken, kayığın içine, tâ 

ayaklarının ucuna, o büyük ve kırmızı gülü bunlardan hangisinin attığını da fark etmemişti. Bildiği 

şeyler şunlardı: bu kızlar çok güzeldi, bu gül henüz koparılmış kadar taze idi ve o atılır atılmaz 

yalının penceresinde çınlayan nazlı kahkahada o zamana kadar tatmadığı, bilmediği hazların dâveti 

vardı (MB: 18-19)    

Bu aynayı odasına almakla Behçet Bey, vaktinde ruhuna tesir eden hatıralardan bir parçaya 

sahip olmuştur. Ayna ile hafızasında Necip Bey yalısına ait olan kısım temsilen Behçet 

Bey’in odasına gelmiştir. Hatta odaya, bu aynada süslenerek kendilerine bakmış Necip Paşa 

yalısının cariyelerinin sureti de gelmiştir: 

Behçet Bey, sanki donuk parıltısında geçmiş günlerden bir şey ister gibi tekrar aynasına döndü. 

Kimbilir, belki de orada, Târıdil Hanımefendi’nin her biri başka bir diyardan gelmiş sarışın, esmer ve 

beyaz tenli cariyelerini, onların çıplak boyunlarını, dolgun göğüslerini, dağınık nerkisleri hatırlatan 

saçlarını, mahmur uyanışlarını arıyordu. Şüphesiz, bu genç kızların hepsi birçok defalar bu aynaya 

bakmışlar, orada, bu durgun ve katı aydınlıkta, çıplak veya giyinmiş hayallerde gülümseyerek 

saçlarını düzeltmişler, yüzlerine pudra sürmüşler, korselerini bağlamaya ve küçük çıtçıtların üzerinde 

narin parmaklarım incite incite elbiselerini iliklemeye çalışmışlardı (MB: 22).  

Yarım asır öncesine ait hatıraların bir ayna vasıtasıyla Behçet Bey’in odasına doluşu eşyanın 

teleskobik bir imge oluşundan kaynaklanmaktadır. Necip Paşa yalısından gelen bu ayna 



103 
 

Behçet Bey’e daha önce görmediği hatta düşünmediği şeyleri görünür kılmıştır. Sahnenin 

Dışındakiler’de Cemal’e mazinin korkutucu tarafını hatırlatan ve bu konuda onun ruhuna 

baskı yapan da bir aynadır. Bu baskının sebebi aynanın Mahur Beste’nin sahibi Talat Bey’in 

olmasıdır:  

Sabiha’nın bakışları, Mahur Beste’nin arasından daha şimdiden Atiye teyzenin, Talât Beyin 

bakışlarıyla bakıyorlar. Bazen de bana ebediyen darılmış gibi bakıyor. Bir akşamüstü, yağmur altında 

yüzüme bakmadan baktığı gibi bakıyor. Fakat akşam mıydı, sabah mıydı! Ne çıkar? Bu aynada 

akşam, sabah, hepsi bir. Çünkü bir mazi aynasından, benim olmayan bir aynadan, benim olman bir 

yığın aynalardan hayata bakıyorum!   

Niçin bana o yaldız çerçeveli aynayı, Talât Beyin aynasını hediye ettiler? Onu kırsam ne kadar iyi 

olacak! Onun hayatımı zehirleyeceğini biliyorum. Ona her baktıkça kendimi, bütün hayatıma tasarruf 

eden bir mazinin bağlarıyla bağlanmış görüyorum (SD: 261).  

Bu aynada Atiye Teyze’nin, Behçet Bey’in ve Talat Bey’in mazisi toplanmıştır. Bu nesnenin 

Cemal’e yaptığı çağrışım, Talat Bey’in aynası olması ve içinde topladığı bir yığın makûs 

talihtir. Talat Bey’in eşinin onu başkası için terk etmesi üzerine yazdığı Mahur Beste, Atiye 

Hanım’ın Behçet Bey ile evliyken âşık olduğu Dr. Refik için ölüm döşeğinde mırıldandığı 

müziktir. Tanpınar, kurguda Dr. Refik için Mahur Beste’yi mırıldanan eşini Behçet Bey’in 

yastıkla boğmasıyla bu besteyi Behçet Bey için de trajik bir öğe yapar. Böylece üç farklı 

trajedi bir bestede ve bir aynada toplanmış olur. Bu ayna Cemal’e üç farklı trajediyi 

getirmiştir. Tanpınar’ın geçmişi çağrıştıran ayna metaforu Aynalar isimli şiirde de görülür: 

“(…) 

Aynalar ki sessiz anlatır bize  

Maziye karışan günlerimizi.  

 

Bizden iyi tanır aynalar bizi…  

O vefalı kalbe benzer ki onlar,  

Bir küçük vesile maziye yollar 

(…)” (Ş: 121).  

Bir kişinin yüzünün ya da bazen bir devrin sembolü sayılabilecek bir evin yüzlerinin 

serüveninin geçtiği aynalar, ömür portrelerini saklar. Bir ayna, kişinin çocukluğundan 

gençliğine, yaşlılığına kadar yüzünün değişimine tanıklık etmiş adeta onu büyütmüştür. 

Tanpınar da aynaların tanıklığını maziye açılan bir kapı olarak görür. 

Hatıraların üzerine sünger çekilen ve toplumsal hafızanın silinmesi adına gayret 

gösterilen bir dönemin romanı olarak Aydaki Kadın’da geçmiş yalnızca hatıranın temsilcileri 
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ile sınırlı kalmıştır. Satılan köşk, yıkılan yalılar, değişen hayat tarzları ve kaybolan gelenekler 

romana bir yıkım havası katar. Aydaki Kadın’ın başkahramanı Selim, sürekli geçmişinden 

kalanlarla mücadele içindedir. Köşk ve Leyla artık Selim’in değildir ve geriye sadece onları 

hatırlatacak birtakım unsurlar kalır. Köşkün anahtarları Selim’in hatıra ormanında bir 

gezintinin de anahtarıdır aynı zamanda.  

İkide bir elini cebine sokuyor, bahçe kapısının büyük anahtarını yokluyordu. Bütün sır bunda… 

Öbürküler pantolonunun cebindekiler, iç kapının, yandaki kapının, merdiven başlarındaki kat 

kapılarının yale anahtarları. Annemin ihtiyatı. Ona hiçbir şey söylemezlerdi. Senelerdir her şey, gece 

masasının gözünde sakladığı, zaman zaman gözüne iliştikçe bütün bir geçmiş zamanı kendisine bir 

gün olduğu gibi verecek bu eski, büyük, hafifçe paslanmış anahtarlarda toplanmıştı. (…) Şimdi 

anahtarı annesinin sağlığı zamanında, daima olduğu yerde birinci kat sofasında pencerelere karşı 

gelen duvara dayalı konsolun, geniş, kararmış, Cava işi olduğu söylenen tepsinin üzerinde görüyordu. 

Fakat hafızasından çektiği bu son hatırada hiçbir yenilik yoktu. Bu paslı anahtar orada veya herhangi 

bir yerde yıllarca durabilirdi (AK: 52). 

Köşkün bütünüyle ve içindeki eşyalarla bir bağı kalmamış olan Selim için çocukluğunun 

geçtiği köşkü hatırlatacak tek şey anahtarlardır. O, bütün hatıralarını artık köşkün anahtarları 

vasıtasıyla anımsayabilecektir. Fakat köşkü de yakında satmak üzere olan Selim, köşkün yeni 

sahibine anahtarlar ile birlikte hatıralarını da teslim edecektir. Köşk ve oradaki hayat yalnızca 

Selim’in hafızasından silinmez. Şehrin hafızasından bir parça olan köşk tipi hayat tarzı, Selim 

gibi şehrin asıl sahibi şehirlilerin hatıralarından çıktıkça tamamen yok olmayla yüz yüze 

gelecektir. 

“Geçmiş Zaman Elbiseleri” hikâyesinde çağının hayat tarzına kendini fazlasıyla 

kaptırmış başkarakterin, histerik bir tesadüfle zihnen zamanının gerisine gidişini anlatan 

Tanpınar, bunu yaparken eşyayı kullanır. Hikâyede geçmiş zamanı dekor ve elbiselerle geri 

getirme uğraşı vardır. Başkarakter, Ankara’da bir parti evinden dönerken geçirdiği kaza 

neticesinde bir eve getirilir. Hikâye onun getirildiği evde karşılaştığı birtakım olaylar, eşyalar 

ve elbiseler vasıtasıyla zaman algısının değiştirilmesiyle ilgilidir. Hikâyedeki evde ilk 

gözlemlenen odanın dekorudur: 

Sol tarafta bütün duvar boyunca, bir köşesinde benim yattığım sedir vardı ve karşı tarafta iki açık 

pencere bahçeye bakıyordu. Bu geniş oda baştan aşağıya eski şark eşyasıyle döşenmişti. Sedir alçaktı 

ve bazı şark vilâyetlerinde bir vakitler dokunan ve bugün pek nadir tesadüf edilen eski sırmalı 

kumaşlarla örtülüydü. Bir iki rahle, duvardaki küçük rafta iki, üç eski gümüş eşya, mütevazı 

görünüşleriyle dekoru tamamlıyorlardı. Duvarda bir iki yazı ve tam benim başucuma rastlayan 

köşede, küçük boyda, çerçevesiz bir genç kadının fotoğrafı… (Hk: 62). 

Buna ilave olarak başkarakterin karşısına, geçmiş zaman elbiseleri giyen genç bir kız çıkar ve 

babasının gençliğini hatırlattığı için onu bu şekilde giydirdiğini söyler:  

Bu orta boylu, kumral, âdeta çocuk denecek kadar genç yaşta bir kadın; daha iyisi bir kızdı. Baştan 

aşağı, üstünde küçük sırmadan koncalar ve yıldızlar serpilmiş mavi kumaştan, ninelerimizin gelin 
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oldukları zaman giydikleri cinsten, bir eski zaman elbisesi giymişti. Uzun kumral saçlan iki sık örgü 

ile arkasına atılmışta, çıplak bileklerinde bir zaman Trabzon taraflarında yapılan ince, telkâri altın 

bilezikler vardı ve belini yine aynı işten geniş bir kemer sıkıyordu. Ayaklarına gülkurusu renginde 

küçük pabuçlar giymişti ve bu küçük renk değişikliği, bütün hüviyetinden akan mavi senfoninin içinde 

küçük ve mesut bir nota değişikliği gibi göze çarpıyordu (…) -Bu elbiselere gelince, onları babam 

istediği için giyiyorum. Bana böyle yedi, sekiz elbise yaptırdı; beni eski kıyafetle gezdiriyor, bir nevi 

merak… Gençliğini hatırlatıyormuş (Hk: 64, 65).  

Her ne kadar mizansen olsa da geçmişine dönmek isteyen babanın bunu eşyalar ve elbiseleri 

değiştirerek yapmaya çalışması nesnenin temsil ve hatırlatma gücüyle ilişkilidir. Hikâyedeki 

baba ve kızı yaşanılan zamanın dışına çıkmak adına geçmişi çağıran eşyaları kullanırlar. Her 

biri geçmiş hayatın kültürüne ait olan kıyafetler ve oda döşemeleri kullanım alanına sokularak 

eskinin bir profili oluşturulmaya çalışılır.   

Bir nevi eşyalar hafıza gibi, hatıraları saklar. Bazen koca bir devrin bazen de küçük bir 

ânın hatırası eşyanın cismine sığar. Topaca bir devrin çocukluğunun sığması gibi kişinin 

geçmişindeki bir anıyı saklayan eşyalar da vardır. Bu sebeple hafıza, şehirde, büyük yapılarda 

olabileceği gibi, şehirlinin hayatındaki küçük eşyalarda da gizlenmiş olarak durabilir. Boğaz 

hayatı her ayrıntısıyla bir hafıza mekânı olabilirken, iç mahallelerdeki bir konaktaki bir eşya 

da hafızanın mekânına dâhil olabilmektedir. Huzur’da Mümtaz’ın Boğaz tasviri Boğaz’ın 

hafızayı muhafaza şeklini gösterir:  

Boğaz’da ise her şey insanı kendisine çağırır, kendi derinliğine indirirdi. Çünkü burada terkibi idare 

eden şeyler, manzara, kalabildiği kadar olsa da mimarî, hepsi bizimdi. Bizimle beraber kurulmuş, 

bizimle beraber olmuştu. Burası küçük camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar 

İstanbul semtlerinin kendisi olan küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca zapteden 

geniş mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taşları kırık 

çeşmelerin, büyük yalıların, avlusunda şimdi keçi otlayan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı 

İstanbul ramazanlarının uhreviliğini yaşayan dünyadan bir selâm gibi karışan iskele kahvelerinin, 

eski davullu, zurnalı, yarı millî bayı kılıklı pehlivan güreşlerinin hatırasiyle dolu meydanların, büyük 

çınarların, kapalı akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle maddesiz aynalarda bir sedef 

rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisadaların diyarıydı (H: 123-124).  

“Yaz Yağmuru” hikâyesinde ise misafir genç kadının Sabri’ye anlattıklarında büyükannesinin 

konağından borçtan dolayı yavaş yavaş satılan eşyaların sakladığı hatıraları görmek 

mümkündür:  

İkinci gelişinde harem sofrasındaki Hint takımı gitti. Ne kadar çok şey vardı üzerinde, acayip 

hayvanlar, ejderhalar, insana benzemeyen insanlar, dedeme onu kim bilir kim hediye etmişti. Ben boş 

kaldım mı oymaları seyreder, onlara kendi kendime masal uydururdum. Sonra avizeler, daha 

arkasından yaldızlı takımlar, vazolar, aynalar, paravanalar, sofra takımlarımız gitti. Sonra sıra 

elmaslara geldi. Hepsi teker teker gidiyordu. Hepsinin arkasından büyükannem artık yaşamayan 

birisini hatırlıyor, hikâyesini anlatıyordu. Fakat en çok hatırlanan, ben doğmadan evvel ölen 

teyzemdi.  

-Fatma, bu takımları çok severdi.  

-Bu çelengi onun için almıştık. Ama bir kere olsun takmadı. Hep düğününe sakladı.  
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-Paravanayı Suphi Paşa, babama hediye etmişti. Zavallı Fatmacık, hep anne bu benim değil mi?., 

diye yalvarırdı. Ben mahsustan nazlanırdım, biraz daha yalvarsın diye. İnsandan bir şey istedi mi son 

derecede sevimli olurdu (Hk: 202-203).  

Her eşya gidişinde kendinde topladığı hatıraları da götürür. Artık eşyada hatırası bulunan 

kişinin o hatırasına dair hatırlatıcı bir araç yoktur. Zira “sadece belirli tat ve kokular 

tarafından ortaya çıkarılabilen anılar kırılgandır. Kolayca yok olabilirler çünkü ortaya 

çıkmalarını mümkün kılan fırsatların sayısı azdır” (Schacter, 2010: 50). Hatırayı ortaya 

çıkarabilecek fırsatlar ortadan kaldırıldığında, söz konusu hatıra yok olamaya mahkûm 

edilmiş olur. Eşya, hatıranın saklandığı yerdir. Bir çeşit hafızadır. Tanpınar, “Her Şey Yerli 

Yerinde” şiirinde “Rüyası ömrümüzün çünkü eşyaya siner” (Ş: 44) dizesiyle eşyanın temsil 

gücüne dikkat çeker. Kişinin bütün ömür macerası geriye onu hatırlatacak bir eşya 

bırakmaktadır. Eşya, kişisel hafızanın saklanma alanı olduğu gibi zaman zaman toplumsal 

hafızanın da çağrıştırıcısı olabilmektedir. “Geçmiş Zaman Elbiseleri” hikâyesinde elbiseler ve 

şark köşesi aynı kültür ortamı içinde yaşanmış bir devrin dekor hafızasıdır. Benzer şekilde 

Huzur’da Mümtaz’ın İstanbul Sahaflar’daki düşünceleri toplumsal hafızayı muhafaza eden 

eşyalarla ilgili bir ipucu vermektedir: 

Sahafîariçi tenhaydı; daha kapıda eski Mısırçarşısı’ndan sıçramış bir damla gibi küçük bir dükkân, 

eski zengin şarkın, kökü kim bilir nereye dayanan, hangi ölmüş medeniyetlere çıkan bir yığın 

geleneğin küçük ve sefil bir hulâsası, tozlu kavanozlarda, uzun tahta kutularda, üstü açık mukavvalar 

içinde asırlarca faydasına inanılmış, kaybolan hayat ve sıhhat ahenklerinin biricik çaresi gibi 

bakılmış ot ve köklerini, peşinden o kadar hırsla koşulan, okyanuslar aşılan baharlarını teşhir 

ediyordu (H: 50-51).  

Sözü edilen sahafların içindeki eşyalar, toplumsal hafızanın temsilcisi konumundadır. 

Mümtaz, sahaflardaki eşyaları, eski zengin Doğu’yu ve ölmüş medeniyetleri barındıran küçük 

birer imge olarak görür. Bu eşyalar, yüzyıllar boyunca devam eden kültürel unsurları güncele 

taşımaktadır. Geleneğin ufak bir parçası olan küçük bir nesne olarak aktardaki ot ve kökler 

yüzyıllar boyunca benimsenmiş sağlık anlayışını temsil eder. Bu çarşıda ot ve köklere 

dayanan her şifa tarifinin geleneğin içinde bir hikâyesi mevcuttur. Bu sebeple onlar, zamanın 

derinliklerinden bir geleneği taşıyan ve onu yaşatan unsurlardır. Sahaflar ve Mısır Çarşısı 

İstanbul için birer hafıza mekândır. Şehrin hafızasına yer etmiş gelenekleri yaşatma imkânı 

sunan Sahaflar ve Mısır Çarşısı, şehirliye kolektif geçmişinden bir parça verebilmektedir. 

Asırlar öncesinden gelen geleneğin devamlılığı kültürün de devamlılığı demektir. “Her 

bağlayıcı yapının temel ilkesi tekrarlamadır. Böylece olaylar dizisinin sonsuzda kaybolması 

önlenir ve bir ortak ‘kültürün’ unsurları olarak, tanınabilir ve hatırlanabilir örneklere 

dönüşmesi sağlanır” (Assmann, 2015: 23). Sahaflar ve Mısır Çarşısı ortak kültürün tanınabilir 
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ve hatırlanabilir örnekleri ile doludur. İstanbulluyu ortak bir geçmişte buluşturan bu gelenek 

şehirdeki bütünlük ve uyumun teminatıdır.  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanının hafızası ise saat ‘Mübarek’in üzerine 

kurulmuştur. Mübarek’in eve girişi, ev halkı üzerine tesirleri ve yaşanan absürt sürecin 

Mübarek’le ilişkilendirilişi dikkat çeken noktalardır. Mübarek’in Hayri İrdal’ın hayatına girişi 

babasının dedesine dayanmaktadır. Bu büyük ayaklı saat, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 

hikâyesini Hayri İrdal’ın babasının dedesinden getirir: 

Babamın dedesi, Bâb-ı Ali memurlarından Tevkiî Ahmet Efendi, Mısır meselesi zamanında bir iftira 

yüzünden başının çok sıkıştığı, hattâ hayatının bile tehlikeye girdiği bir sırada, kurtulursa bir cami 

yaptırmayı nezretmişti. İşler düzelip de rahat bir nefes alınca derhal işe koyulmuş, fakat parası 

yetmeyecek korkusuyla camiin arsasını aldıktan sonra geriye kalan para ile doğrudan doğruya binaya 

başlayamamış, yaptıracağı camie vakıf olmak üzere Edirnekapı’da uzun zaman bütün aile, ahır ve 

hizmetçiler kısmında oturduğumuz büyük konakla, bir iki akar daha satın almıştı.  

Paranın geri kalan kısmıyla da camiin hasırlarını, kilimlerini, kapının yanma koyacağı büyük saati, 

duvarlara asacağı yazı levhalarını, kandillerini tedarik etmişti. Böylece teferruatı hazırladıktan sonra, 

adamcağız tam camiin inşasına başladığı sırada yeniden azledilmiş ve bir daha yakasını sıkıntıdan 

kurtaramadığı için temelleri kazılan camiin inşası kendiliğinden geri kalmıştı (SAE: 26).  

Saat bu surette Hayri İrdal’ın evini girmiş ve onun çocukluğunda önemli bir konuma 

yerleşmiştir. Mübarek, Hayri İrdal’ın hayatının dönüm noktalarına şahitlik eden bir saattir. 

Onun adını alışı bile bir olaylar dizisinin ve zihniyetin neticesiyledir. Cami inşa etme sözünün 

babadan oğula vasiyet gibi geçişiyle bu saat ve caminin diğer ufak tefek eşyası Hayri İrdal’ın 

babasına kalmıştır. Ne cami inşa edilebilmiş ne de eşyalar için bir çözüm bulunabilmiştir. Saat 

ise İrdal’ın babası için hem kendine babadan kalma bir niyet uğruna mal varlığını sattıran hem 

de bu eşyaları çalmakla itham olmasına sebep olan bir vakanın sembolüdür. Bu sebeple Hayri 

İrdal’ın babası saati itham etmektedir: 

Babam, başına gelenlerin hemen hepsinden, içten içe biraz da alacaklısı addettiği bu saati mesul tutar 

ve onunla böyle her gün burun buruna yaşamaktan sıkılırdı. Artık unutulmuş olan cami hikâyesini 

tazelememek için bütün dedikodulara sessiz sadasız katlanır, bu hikâyeyi kimseye anlatmazdı. Hulâsa 

hayatının gizli ve tek meselesi, faciası bu saat olmuştu. 

Gerek bu dedikodular, gerek sofaya verdiği o iç kapatıcı manzara yüzünden ben bu saatin düşmanı 

olmuştum. Halbuki güzel saatti. Kendi hâlinde, hiç kimsenin işine karışmadan, kervanını kaybetmiş 

bir mekkâre gibi başı boş, dalgın dalgın bir yürüyüşü vardı. Hangi takvimle hareket eder, hangi 

senenin peşinde koşar, neleri beklemek için birdenbire günlerce durur, sonra ağır, tok, etrafı 

dolduran sesiyle hangi gizli ve mühim vak’ayı birdenbire ilân ederdi? Bunu hiç bilmezdik. Çünkü bu 

bağımsız saat ne ayar, ne ıslah ve tamir kabul ederdi. O başını almış giden, insanlardan tecerrüt 

hâlinde yaşayan hususî bir zamandı. Bazen durup dururken üst üste çalmağa başlardı. Sonra aylarca 

yalnız rakkasının gidiş gelişiyle kalırdı. Annem onun bu ihtiyarî hâllerini hiç iyiye yormazdı. Ona 

göre bu saat ya bir evliya idi, yahut da onu iyi saatte olsunlar çarpmıştı. Bilhassa İbrahim Beyin vefat 

ettiği gece, belki de hemen hemen aynı sularda, haftalardır işlemeyen saatin birdenbire en derin 

sesiyle vurmağa başlamasından sonra bu korku hepimizin içine yerleşti. Annem o günden sonra ayaklı 

saatimizden hep Mübarek diye bahsetti. Bütün dindarlığına rağmen daha beşerî düşünen babam ise 

ona Menhus adını koymuştu. Menhus veya Mübarek bu saat çocukluğumun bir tarafını zaptetmiş 

gibidir (SAE: 27-28) 
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Mübarek’in evdeki büyülü etkisiyle dayısının hediyesi saate karşı kendinde özel bir ilgi 

uyanan Hayri İrdal, saat âlemine girmiş olur. Fakat Mübarek, İrdal’ın hayatında durmaya 

devam edecektir. İrdal, hayatının her aşamasını bu saat ile yaşar. Savaştan dönen İrdal, evin 

ruh halini Mübarek üzerinden değerlendirir: “Sofadaki eski hasırın son parçası her adımda 

dağılmağa hazır, etrafı küf, rutubet kokusu ile dolduruyor, Mübarek daha tozlu, Kafkas 

çöllerinde hastalanmış bir çöl devesi gibi bitkin, kendi köşesinde hiçbir nizama girmeyen bir 

zamanı sayıklıyordu” (SAE: 77). Mübarek, Hayri İrdal’ın psikiyatri kliniğinde de kendine 

eşlik edecektir. Hatta klinikte işlerin sarpa sarmasına bu saat sebeptir. Dr. Ramiz Mübarek’i, 

baba kompleksi bulunduğunu iddia ettiği İrdal’ın hastalığının başlangıcı olarak görür: 

“Maalesef [babanızı] beğenmiyorsunuz. İnkâr değil, beğenmemek. İşler sizde çok karışmış… 

Evvelâ Mübarek işi karıştırmış. Hikâyesi dolayısıyla evde âdeta muhterem, mukaddes bir yer 

almış. Evin içinde kıymetler alt üst olmuş… Babanızı ikinci dereceye atmış” (SAE: 109). 

Klinikten eve döndüğünde Hayri İrdal’ın karşısına ilk çıkan şey yine Mübarek olacaktır: 

Yukarı çıktığımız zaman Doktor Ramiz birdenbire: “Mübarek!” diye haykırdı ve eski yerinde tertemiz, 

pırıl pırıl, bütün azametiyle kurulmuş aile yadigârına doğru koştu. 

   Ben, “Hayırdır inşallah!” der gibi karıma baktım. 

   O, gülerek: 

   - Ne yapayım, dedi. Başımıza öyle şeyler geldi ki artık ben de bu işlere inanmağa başladım. Geçen 

hafta indirdim. Fena da olmadı hani; yeri âdeta boş duruyormuş! (SAE: 124) 

Hayri İrdal’ın ilk kıraathane günlerinde varlığını gösteren Mübarek, Pakize ile evliliğinde de 

İrdal’a eşlik eder: “Evliliğimizin ilk senesini küçük evimizde, Mübarek’in sakin bakışları 

altında, nisbeten rahat ve mesut geçirdik” (SAE: 146). Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

günlerinde Hayri İrdal, Mübarek’i satmıştır. Fakat Mübarek soyut varlığıyla daha fazla 

İrdal’ın hayatına yerleşir. Enstitü fikrinin dayanağı olarak gösterilen Mübarek ve İrdal ilişkisi, 

İrdal’ın kökeninin Mübarek’ten gelmesi durumuna kadar ilerler:  

Halamın misafirleri etrafımı almışlardı. Hemen hemen kendisi kadar yaşlı ve bir mekkâre katırı kadar 

boncukla, küçük zillerle, zincirlerle, halkalarla süslü bir kadın bana asıl ailemizin Ahmet Zamanî’den 

mi, Mübarek’ten mi geldiğini sordu. Ben tercümana, “Asıl dedemizin Mübarek olduğunu söyle!” 

dedim (SAE: 322) 

Romanın sonunda Mübarek, İrdal’ın temsili atası olur. O, aynı zamanda İrdal’ın hafızasıdır. 

İrdal’ın hayatının bütün aşamaları Mübarek’in gözü önünde geçmiş ve Mübarek her birine 

dâhil olmuştur. İrdal’ın hafızasının mekânı Mübarek’tir. 

Hafıza mekânları, kişisel ya da toplumsal hafızanın cisimleştiği, somutlaştığı yerlerdir. 

Toplumsal hafızanın somutlaşması çoğunlukla mimarî eserlerle olur. Kişisel hafıza ise 



109 

eşyalarda depolanır. Tanpınar’ın eserlerinde toplumsal hafızanın mekânları olarak mimarî 

yapılara işaret edilmiştir. Kişisel hafızayı çoğunlukla eşyalar vasıtasıyla sembolleştiren 

Tanpınar, onları toplumsal hafızasının çağrıştırıcı nesneleri olarak kullanır. Tanpınar, 

denemelerinde eski mimarî eserleri gezerken toplumsal hafızanın içinde dolaşıyormuş hissine 

kapılır. Hafıza mekânlarında yüzyıllar öncesindeki geçmişle manen bağ kuran Tanpınar, 

kendinden sonraki yüzyıllarla da bu mekân vasıtasıyla bağ kuracağına inanır. Zira hafıza 

mekânları “unutulmayanların şahsında unutulmamanın teminatıdır” (Tatar, 2017: 137). 

‘Şimdi’den maziye mekânlar vasıtasıyla bakan Tanpınar, gelecekte ‘şimdi’nin de bu 

mekânlarda görülebileceğini düşünür. Ona göre zamanın taşıyıcıları hafıza mekânlarıdır. 

Şehre kimliğini veren şehrin hafızasıdır. Şehrin hafızası mimarî yapıda, kültürde ve insanda 

saklıdır.  

1.2.2. Gelene-ek 

Mazi ihtiyarlayıp bunamayı, bozulup heba olmayı bilmez. 

Mazide gül solmayı, mehtap azalıp bitmeyi bilmez. 

Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Mehtapları, 

Gelenek TDK Türkçe sözlükte “ Bir toplumda, bir toplulukta eskiden kalmış olmaları 

dolayısıyla saygın tutulup kuşaktan kuşağa iletilen, yaptırım gücü olan kültürel kalıntılar, 

alışkanlıklar, bilgi, töre ve davranışlar” (Akalın, 2011: 920) olarak tanımlanır. Modernizmle 

birlikte gelenek kavramı üzerine düşünülmeye başlanır. Geleneğin anlamı, gerekliliği, 

faydaları ve zararları tartışmaya açılır. Geleneğin tasfiyesi Türk modernleşmesi sürecinde en 

çok tartışılan meseledir. Modernizmin kendinden önceki geleneksel tüm yapıları reddederek 

ortaya çıkması, gelenek-modernlik tartışmalarını doğurmuştur. Geleneği tasfiye ederek 

modern hayatın kurulacağını savunanlar ile geleneğin tasfiyesine karşı duranlar arasında çıkan 

görüş ayrılığı ve toplumsal kafa karışıklığı Türk modernleşmesi adına süregelen bir 

problemdir. “Türk modernleşmesi projesinin, geçmişe ait olan her şeyin herhangi bir iz bile 

bırakılmadan silinmesi üzerine inşa edilmiş olduğu besbellidir. Modernleşme, geçmişle bir 

hesaplaşmayı değil; onu toptan reddetmeyi ve kendisini geçmişin mefhum-u muhalifi olarak 

tanımlamayı amaçlar” (Yavuz, 2009: 74). Türk modernleşmesinin başlangıcında rehber alınan 

fikir de bu yöndedir: eskiyi yani geleneği tasfiye etmek. Abdullah Cevdet, Beşir Fuat, Tevfik 

Fikret gibi aydınlar modernleşmeyi bu bağlamda ele alır. Fakat zamanla iki bakış açısının da 

çok uç noktaları temsil ettiği görüşünden hareketle bir sentez gayreti ortaya çıkar. Bu Doğu-

Batı sentezi olarak ifade edilen orta yol, makul bir dengeyi yakalamak üzerinedir. Bu şekilde 

“Batı’nın tekniğini almak ama ahlakını almamak” sloganından daha yapıcı ve akla uygun bir 
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terkip hedeflenmektedir. “Eski medeni bir milletin yabancı bir medeniyet karşısında iki 

medeniyetin canlı değerlerini uzlaştırması mümkündür” (Safa, 1976: 24). Peyami Safa, 

Doğu-Batı sentezini bu manada ortaya atan ilk isimlerden birisidir. Fakat Safa’da bu görüşün 

fikri arka planı eksiktir. Bir Doğu toplumu olarak Türk toplumunun çağdaşlaşma anlamındaki 

modernleşme sürecinde geçirmesi gereken değişim Safa’da tam yorumunu bulamaz.  Doğu-

Batı sentezinde geleneğin konumuyla ilgili muğlaklık devam etmektedir. Oysa “modern 

toplumda gelenek, bir kalıntı değil, yeniden inşa edilen bir şeydir” (Yavuz, 2009: 73). Sentez 

fikrinde geleneğin nasıl yeniden inşa edileceği ve bu konuda nasıl bir yol takip edileceği 

konusundaki yorum kısmı eksik kalmıştır. Fakat bu sentez fikrine ulaşılmış olması dahi 

önemli bir adım olarak görülebilir.  

[Ahmet Hamdi Tanpınar], kültürümüzün tarihsel gelişiminden kesin bir ‘kopma’nın (‘ideolojik 

kopma’nın) yürürlüğe konulduğu, Türk toplumunun geleceğini belirleyecek yaşam biçimlerinin ancak 

bu ‘kopma’yla gerçekleşeceği düşüncesinin egemen olduğu ideolojik-politik ortamda Tanpınar, 

‘kopma’nın ortaya çıkardığı temelli sorunlara yaklaşma cesaretini gösterir (Yavuz, 1998: 51).  

Tanpınar ‘gelenek’ kavramına yeni bir yorum getirir. Geleneği ne dinle ne de ırkla 

sınırlandırmaz. Geleneği birlikte yaşama kültürünün bir sonucu olarak görür. Ona göre esas 

olan geleneğin değişmeyen bir ritüel olarak algılanması değil sürekli eklemlenerek devam 

etmesidir. O, “Bir medeniyet, her şeyden evvel derin bir maziden gelen bir kültür yığılması, 

bir kültür toplanmasıdır” (YG: 198) demektedir. Tanpınar’ın vurgu yaptığı devam fikrinin 

aracı gelenektir. Gelenek geçmişle gelecek arasındaki bağın kurulmasında önemli bir görev 

yüklenir. Gelenek gelen her yeniyi, gerçekleşen her değişimi kendi kültürel kalıbına sokma 

görevini üstlenir. Tanpınar’ın “sanayileşirken aklîleşme” önermesinde başrol geleneğindir. 

Zira ona göre Türk toplumunun sosyal hayatının büyük bölümünü kaplayan, hayat tarzını 

şekillendiren din olgusu da bu ‘gelenekleşme’ süzgecinden geçer. Toplum dinî ritüelleri kendi 

ürettiği gelenekler çerçevesinde gerçekleştirir. Huzur’da Tanpınar, sanayileşmenin, çağa ayak 

uydurmanın gerekliliğinden ve yönteminden bahsederken Mahur Beste’de bunun gelenek 

bağlamında nasıl gerçekleştirileceğinin, dikkate alınması gereken noktanın neresi olduğunun 

açıklamasını yapar. Ona göre “İstanbul, sonuna kadar, sadece marul yetiştiren bir memleket 

kalmayacaktır, İstanbul ve vatanın her köşesi bir istihsal programı istiyor, fakat bu realiteler 

içine maziyle bağlarımız da girer. Çünkü o, hayatımızın, bugün olduğu gibi gelecek zamanda 

da şekillerinden biridir” (H: 184). Huzur’da Mümtaz’ın ağzından duyulan bu sözlere “ Ben 

bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler arıyorum” (H: 184) cümleleri 

eklenir.  
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Tanpınar realitelerin dikkate alınması gerektiğini söylerken maziye vurgu yapar. Bir 

millet için mazi, bir realitedir. Modernleşme sürecinde geçmişe sırtını dönmek, onu koparıp 

atmak her ne kadar hedeflenen bir ideal olsa da bu realiteden kurtulmanın, onu görmezden 

gelmenin mümkün olmadığı görülmüştür. Bu sebeple Peyami Safa ve Ahmet Hamdi Tanpınar 

gibi değişimin ancak bir sentezle mümkün olabileceği fikrini savunan aydınlar çıkmıştır. 

Mümtaz’ın ‘çöküşün esteti olmamak’ vurgusu, onda yaşayan bir şeyler arıyor olması bir 

çöküş gerçeğini ve bu çöküşte yaşayan şeylerin kurtarılması adına önemlidir. Çünkü her 

millet oluşturduğu hüviyetin özünü maziden almaktadır (H: 184). Mazide kalan ise gelenektir. 

Toplumun esas hüviyetinin tohumları gelenektedir “Bir Gün İcadiye’de” şiirinde Tanpınar, 

“Bugünün rüzgârıyla yıkanan mazi gülü/ Dağılır yaprak yaprak hayalindeki suya/Bir başka 

gözle bakarsın ömür denen uykuya” (Ş: 56) dizelerinde maziyi bugünün rüzgârıyla yıkamak 

gerektiğini yani onu, günün gerekliliklerine göre yorumlayarak güncellemek gerektiğini 

söyler. “Onun epistemolojisinde öznenin nefes alıp verdiği ve geçmişi hatırlayarak geleceğe 

dair tasarılar yaptığı zaman dilimi olarak içinde yaşanılan an önenmlidir”(Özcan, 2012: 78). 

Topluma entegre edilmesi gereken yenilikler, aşılama yoluyla bu gelenek ağacına nakledilirse 

uyum sağlayarak yaşama imkânı bulur. Bu aşılama hem gelenek ağacını yaşatacak hem de 

yeniliklere aidiyet kazandıracaktır.  

Mahur Beste’de geleneğin tüketilmesi, maziden güç alarak yeniden inşa edilememesi 

durumda ortaya çıkan hal için Sabri Hoca “bir medeniyet, günün efendisi olmalıdır. Biz 

artıklarla yaşıyoruz” demekte “saraydan köylü kulübesine kadar” (MB: 92) Doğu 

medeniyetinin, yani Tanpınar’ın mensup olduğu Türk toplumunun son sözünü söylemesi 

gerektiğini düşünmektedir. Bu ifadelerden Tanpınar’ın şehir ve insan adına bir yenileşmenin 

gerekliliğine inandığı ortaya çıkar. Doğu, şehirde ve insanda son kalan tüm varlığını da ortaya 

koyacak fakat değişimin gerektiği yerlerde farklı bir terkibe hazır olacaktır. Günün efendisi 

olacak medeniyet bu terkiple vücut bulacaktır. Hiçbir gelişim ve değişime uğramadan 

asırların içinden çekilip gelen manzara artıklarla, kullanılmış, tükenmeye meyyal yapılarla 

doludur. Romanda bu konuşmaların geçtiği salonun hikâyesi de ilginçtir. Molla Bey’in İngiliz 

usulü döşettiği yemek odasındaki avize, yüz elli yıllık hediye bir eşyadır. Zamana tanıklık 

eden bu avize, evin bir parçası olarak kabul edilmiş Molla’nın abisinin “eşyanın da bizde 

hakkı var. Bu evde hiç kimse onun kadar yaşamadı” (MB: 92) sözleriyle evin en kadim varlığı 

olarak yerini almıştır. Bu salon belki de tarif edilen terkibin küçük bir modelidir: yıllara 

şahitlik etmiş ve salonla bütünleşmiş bir avizenin altında İngiliz usulü mobilyalar. 
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Mahur Beste’de Sabri Hoca, Doğu’nun serencamını bir benzetmeyle özetler. Molla 

Bey’in teyzesinin konağı, konaktaki ceviz sandık, ceviz sandığın içine teyzesinin koyduğu 

sürprizler ve konağın yanmasıyla bütün her şeyin küle dönüşmesinden yola çıkarak Doğu 

meselesini anlatır:  

İşte medeniyet dediğin bu konağa benzer. Evvela o sandığın mucizesi vardı. Yani rahmetli büyük 

annenin hoşuna gidecek şeyleri sen farkına varmadan hazırlayan sevgisi… Bu, o medeniyetin yaratıcı 

tarafıdır ve hakikaten bir mucizeye benzerdi. Her şey adeta hazır gibi bir aranmada bulunur. Her 

tesadüf, her adım bir mevsim gibi yüklü ve zengindi. Hiçbir arıza bu cömert feyzi tüketmez. Bağdat 

bitince Kurtuba başlar. O bitince Bursa, İstanbul doğar. En büyük sanat adamından en basit işçisine 

kadar her kafa, her kol sonuna kadar veluttur. Sonra günün birinde bu yaratıcı taraf ölür. Büyük anne 

artık yoktur. Konsol, sandık hepsi mucizesini keser. Fakat ev sağlamdır; hayat eskisi gibi devam eder. 

Sen o hatıralar için yaşarsın. Mucizenin kendisi değilse bile, ondan her yana sinen sır vardır, emniyet 

vardır. Aradığını bulmasan bile aramanın zevkini duyarsın. Sonra bir an gelir, konağın kendisi yanar. 

Şimdi enkaz arasında gördüğümüz insanlara benziyoruz. Bir yığın kül, kararmış direk, paslı demir, 

yer yer tüten duman, is ve çamur içinde işte bulduğumuz şey… Şimdi sen istediğin kadar bu artıklarla 

yeni bir şey yapmaya çalış; istediğin kadar Şark’ı, eski dünyamızı sev, ona bağlı yaşa; sihirli nefes 

ortadan kaybolduktan sonra elindeki çer çöp yığınından ne çıkar? Hatta hatıranda kalan şey bile bir 

işe yaramaz (MB: 95).  

İsmail Molla, Sabri Hoca’nın bu kafa karışıklığına farklı bir medeniyet tanımıyla cevap verir. 

Burası Tanpınar’ın geleneğin değişim üzerinde oynadığı rolü açıkladığı bölümdür. İsmail 

Molla’ya göre, kâmil bir medeniyette dinî unsurlar da dâhil olmak üzere o milletin hayatına 

girmiş her unsurun kişileştirilmiş, o milletin karakterine bürünmüş olması gerekir:  

En çetin fıkıh meselesini, hazırladığım bir fetva ile hallettiğim bir günün sonunda, evimin kapısında 

yanlış yunluş bir Arapça ile dua eden, abani sarıklı kör dilenciye gıpta ettim. Onu Allah’a daha yakın 

buldum. Medresede öğrendiğim, tekkede dinlediğim Allah’a değil. Fakat içinde yaşadığım bu hayatın 

bütün yüksek taraflarını, insanlığını, cevherini kendinde toplayan Allah’a. Anladım ki ikisi ayrı ayrı 

şeylerdir. Gençliğimde Bağdat’ı, Basra’yı babamla görmüştüm. İhtiyarlığımda Mekke ile Medine’de 

memuriyet verdim. Mısır’a uğradım. Şam’da çocukluğumun iki yılı geçti. Hepsini türbesi, evliyası, 

kandili, bayramı, namazı niyazı ile gördüm ve daima başkalığını hissettim. Daima aynı olması lâzım 

gelen bir ulûhiyetin çehresi benim için değişti. Yavaş yavaş o hale geldim ki bir kandil çöreği, bir 

ramazan manisi, iyi yakılmış bir mahya, sırtında yamalı abası, elinde keşkülü, değneği, boynunda 

kaplumbağa kabuğundan, bilmem hangi hayvan kemiğinden tılsımları fakir ve bitli bir dilenci benim 

için Müslümanlığın tâ kendisidir. Gene anladım ki bizim şark; Müslümanlık, şu bu diye tebcil 

ettiğimiz şeyler, bu toprakta kendi hayatımızla yarattığımız şekillerdir. Bize ulûhiyetin çehresini veren 

Hamdullah’ın yazısı, Itrî’nin tekbiri, kim olduğunu bilmediğimiz bir işçinin yaptığı mihraptır (MB: 

96) 

Hayata etki eden her unsur kendi kabına uydurulmuş, öz kültürüyle özdeşleştirilmiş olması 

lazım gelmektedir. Müslümanlık, girdiği memleketin kültürünü şekillendirmekle birlikte 

kültürlenme sürecinde bir aracı olabilir. Arap ve Mısır şehirlerinin Müslümanlık ritüelleri ile 

Türklerinki farklıdır. Bu bağlamda anlaşılan bir Müslümanlık için Türk Müslümanlığı kültürel 

bir aidiyet yükü de taşımaktadır.  

Hususî bir yaşayış şekli, bütün hayata istikamet veren ve her dokunduğunu rahmanîleştiren dinî bir 

kisve bu terkibin mucizesini yapıyordu. Gümrükten geçen her şey Müslümanlaşıyordu. Kazaskerin 

sırtında İngiliz sofu, hanımının sırtında Lyon kumaşından çarşaf, üst tarafına asılmış Yesarîzâde 

yazması yüzünden Fransız üslûbu konsol, Bohemya işi lâmba hep Müslümandı (BŞ: 22).  
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İsmail Molla’ya göre esas Müslümanlık da budur.  Molla Bey bunu şöyle anlatır:  

İki yüz yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan dedelerimden bana miras kalmış bir 

Müslümanlık. Bu Müslümanlıkta Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya kayısısının, 

Hacıbekir lokumunun, Itri bestesinin, Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri vardır. Bu 

Müslümanlığın çehresi, otuz kırk senede bütün etrafıyla beraber değişir; Ramazan sofrası, camii 

sebili, Fatih kahveleri, Küçükpazar çarşısı, Divanyolu… Bu Müslümanlığın benim de herkes gibi 

inandığım akîdeleri vardır. Fakat onların arkasında kendilerini aydınlatan, manâlarını yapan bütün 

bir hayat vardır, halk vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tekkeden, ne şeyhülislam 

kapısından, ne kazasker konağından gelir; halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın 

emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür, içinde frenk icadı bile girer; fakat manzarası bizim kalır 

(MB: 96).  

Bu tanımın en güzel temsilini mimarîde görmek mümkündür. İslamiyet’e göre mescidin veya 

caminin mimarî bir kaidesi yoktur. “Arap ülkelerinde, açıkta büyük kitlenin topluca namaz 

kılması için, etrafı bir duvarla çevrilmiş ve içinde sadece kıble yönünü gösteren bir mihrap 

olan yerler” (Eyice, 1993: 56) dahi İslamiyet’teki namaz ibadetinin yerine getirilmesi için 

yeterlidir. Müslümanlığı seçen diğer toplumlar gibi Selçuklu ve Osmanlı mimarîsi de dinî bir 

unsur olan mescidin yapımına kültürünü, geleneğini, estetiğini katarak özgün bir üsluba 

ulaşır. Süleymaniye, Sultan Ahmet, Bursa Ulu Cami, Sivas Divriği Cami, Alaattin Cami ve 

Osmanlı-Selçuklu geleneğiyle inşa edilmiş bütün camiler, mescitler, türbeler ve diğer dinî 

yapılar dinî vazifenin yerine getirildiği bir mekân olmakla birlikte bir milletin mazisini de, 

kültürünü ve estetiğini de yansıtan yapılardır. İşlevsel olarak bir ibadet amacının yerine 

getirilmesinin sağlandığı mekân olsa da bu camiler sanatsal üslubun konuştuğu, bir devrin 

estetiğinin yansıtıldığı eserlerdir. Süleymaniye’yi, Süleymaniye yapan, Yahya Kemal’e 

“Süleymaniye’de Bayram Sabahı” şiirini yazdıran, onu “hendeseden bir abide” olmanın 

ötesine taşıyan bir milletin kimliğini, tarihini ve estetiğini yüklenmiş olmasıdır. Evrensel bir 

dinin ibadet mekânı olan mescidin gelenekle birleştirilerek, kendi kimlik unsurlarıyla 

yoğurularak özgün bir hüviyet kazandırılmasına örnektir bu yapılar. Çeşmelerin mimarîsi de 

bunun örneğini verir. Suyun halka ulaştırılması vazifesini yüklenmiş olan çeşmeler aynı 

zamanda özgün birer mimarî örneğidirler. Ayrıca şehirde çeşme inşası hayrat yapmanın bir 

yolu olarak görülmüş, maddî durumu iyi olan veya iyileşen herkes mahallesine çeşme yaparak 

sadakasını vermeye gayret göstermiştir. “Osmanlı toplum geleneğine göre, imkânı olan 

herkes bir hayır eseri yaptırır, buna gücü yetmeyenler bir mektep veya camii tamir ettirir, 

bunu da yapamayanlar hiç değilse bir çeşme yaptırırdı” (Öztürk, 2009: 218). Bir ihtiyacın 

karşılığı olan çeşmeyi bir milletin yardımseverliğini yansıttığı bir unsur olarak kullanması, 

çeşme yapımına onun kendi damgasının vurmasının şeklidir. Aynı şekilde Boğaziçi’nde 

taşımacılık işlevini yerine getiren kayıklar da gelenek damgasının basıldığı unsurlardır. Hem 

süslemesi hem de kendine özgü bir davranış kalıbının geliştirilmesi bakımından kayık, millî 
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bir unsur olur. Kayığa binme, kayıkta bulunma, kayıkçıyla iletişim, kayık refakatçisi gibi 

unsurlar özel adab-ı muaşeret kurallarına tabidir.  

Ramazan gelenekleri, dinî bir vecibenin kültürel yapıya dâhil olmasına örnek olarak 

gösterilebilir. Ramazan ayını kendi geleneksel unsurlarıyla bezeyen toplum onu kendi 

kültürünün içinde harmanlar. Böylece Ramazan, yalnızca dinî bir vecibenin yerine getirildiği 

bir ay değil, geleneksel hayatın sergilendiği bir zaman dilimi olur. Tanpınar’ın “bu 

Müslümanlık mıdır, şarklılık mıdır, Türklük müdür” (MB: 95) diye sorduğunun bu terkip 

olma ihtimali yüksektir. İsmail Molla “bu milletin hayatına bağlıyım” sözüyle, içinde 

bulunduğu hayatın realiteleri doğrultusunda özdeşleştirdiği her şeyi kabul ettiğini 

göstermektedir. Tanpınar’daki, Yahya Kemal’in çizgisi gibi kültür Müslümanlığıdır. 

“Müslümanlık, Tanpınar’da da görüleceği üzere, bütünüyle estetik bir kategoridir. Toplumsal 

kimliğin bir parçası oluşu estetik bir gerçekliğin içinden geçerek anlaşılabilir.” (Kahraman, 

t.y: 609). Estetiğin oluşumun ise din önemli bir etkendir. Dinî mensubiyeti olan toplumlarda 

din hayat üzerinde önemli bir şekillendiricidir. Hayatın bütün alanını kaplayan din, toplum 

üzerinde genel bir etkiye sahiptir. “Her din bir yaşama biçimi, bir gündelik hayat, bir kültür, 

bir zihniyet üretir” (Dellaloğlu, 2012: 22). Toplumsal hayat pratikleri, mimarî, eğlence ve 

giyim tarzı çoğu zaman din eksenli şekillenir.  Dini, Tanpınar’ın tabiriyle ‘mücerret’ olmaktan 

çıkaran hayattaki bu yansımalardır. Tanpınar’ın devam fikrinde aradığı bu yansımalardan 

doğan oluşumlardır. O; din, coğrafya, etnik aidiyet veya başka türlü etkenlerin bir araya 

gelerek oluşturduğu bir terkipten bahseder. Toplum tarafından içselleştirilmiş, kabul görmüş, 

hayata yerleşmiş her unsur, kökenine bakılmaksızın, millî kabul edilir. Geçmişten gelen 

etkinin devam ettirilmesi, unsurlar ve göstergeler farklı olsa da, esas olandır. Geçmişin ve 

geleneğin önemsenmesi, aradaki bağın sürdürülmesi dikkat edilmesi gereken noktadır. 

Tanpınar’ın değişim ve devam paradoksuna sunduğu çözümün özeti budur. Zira gelenek 

canlıdır. Kullanılmayan, ihtiyaç duyulmayan unsurlar atıldığı gibi yeni eklemeler olabilir 

gelenekte. Yüzyıllar boyunca bir sorun teşkil etmeyen bu işleyiş, modernizm gibi dışsal bir 

etkiyle ve keskin bir ifadeyle engellendiğinden dolayı gelenek bir sorunsal olarak ortaya çıkar. 

Gelenek tasfiye edilmeli mi sorusuna cevap bulmaya çalışan Tanpınar’ın çözümü buradadır. 

Gelenek sorun değil çözümdür ona göre. Uygun olduğu şekliyle Batılılaşmanın yolu 

gelenekten geçer. Batılılaşma unsurları gelenekle harmanlandığında ne iğreti duracaktır ne de 

aykırı. Mahur Beste’de Sabri Hoca’nın “artıklarla yaşıyoruz” sitemi Tanpınar’ın arayışı; 

İsmail Molla’nın fikirleri ise onun buluşudur. Tanpınar çözümünün ve inancının özetini yine 

İsmail Molla’nın ağzıyla söyler: “Benden yüz sene sonra şartlar o kadar değiştiği, unsurlar o 
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kadar tanınmaz şekle girdiği halde bu memleketin hayatını yine bugünün devamı yapacak 

olan bu damgadır” (MB: 98). Görünüşe göre henüz yüz yıl bile olmadan Türk toplumu sözü 

edilen damgayı kaybetmiştir. Birçok değişim olmuş, yenileşmeler çok hızlı gerçekleşmiş ve 

Tanpınar’ın sözünü ettiği damga vurulamadan memleketin çehresi değişmiş; önce dış 

görünüşü değişen memlekette halk da zamanla bu yeni hale uyum sağlamıştır. Kısacası 

milletin kişileştirerek bünyesine katması gereken yenilik hareketleri,  milleti kendine 

uydurmuş, özünden uzaklaştırmıştır.  

Toplum yapısına dâhil olan yeniliklere geleneğin damgasını vurmasına vapur örneği 

gösterilebilir. Her ne kadar kayıkçıların protestolarına maruz kalmış olsa ve realitede kayık 

gibi köklü bir kültürün yok olmasına sebep olmuşsa da vapur, kültürel hayatta kendine yer 

bulur. 1850’li yıllarda başlayan vapur seferleri, vapur yolculuğu kültürünü doğurmuş, şehrin 

kültürel dokusuna tamamlayıcı ek bir unsur olmuştur. Kayık ise, vapura rağmen uzun süre 

eski ihtişamını sürdürür.  

Türk modernleşmesi sürecinde yeniyi kurarken eskiden kopmama anlayışının 

Tanpınar’da teorik zemine oturtulduğunu söylemek mümkündür. O, değişimin yönünü ve 

derecesini tayin ederken bağlı olunması gereken temel unsurların tek tek tespitine çalışır. 

Tanpınar, eşyaya bakarken onun taşıdığı anlamı, tarihi, amacı, aidiyeti görmek kaygısıyla 

bakmaktadır. Ona göre bir eşya yalnızca ham maddesinden ve kullanım amacından ibaret 

değildir. Tanpınar, özellikle kültürel anlamda eşyanın taşıdığı değere önem verir. Beyazıt 

camiinden çıkıp  ‘dolambaç’ yollardan bir Osmanlı kültürü olan Bedesten’e Bitpazarı 

kapısından giren Mümtaz orada eski İstanbul ve gizli Anadolu’yu bulmaktadır. Dolambaç 

yollardan geçerken açık bir dikkatle gözlem yapan Mümtaz, bu iki nokta arasını karşılaştırır:  

Öbür taraf çok taklit ve baştan savma olmak üzere bugündü; ancak küçük tezgah ve imalathane 

işlerine, ucuz gümrük eşyasına, taklit modalara rastlanırdı. Halbuki Bitpazarı ile Bedesten’de, dikkati 

açık olursa, daima şaşırtıcı bir şey bulurdu. 

Burada hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapışmadan içimize yerleşmeden yanaşmayan iki ucu 

birleşirdi. Gerçek fukaralıkla gerçek debdebe veya artığı… Adım başında modası geçmiş zevk 

kırıntılarına, nerede ve nasıl devam ettiği bilinmeyen büyük ve eski ananelerin son parçalarına 

beraberce rastlanırdı. Eski İstanbul, gizli Anadolu, hatta mirasının son döküntüleriyle imparatorluk, 

bu dar, iç içe dükkanların birinde en umulmadık şekilde ve birden parlardı. (H: 46).  

Mümtaz’ın Bedesten’de gördüğü tam bir kültür ve medeniyet şölenidir. Bu manzara tarihin 

derinliklerinden mevcut coğrafyada tüm yaşanmışlıkların resmedildiği gerçeküstü bir tablo 

gibidir:  

Kasabadan kasabaya, aşiretten aşirete, devirden devre değişen eski zaman elbiseleri, nerede 

dokunduğunu söyleseler bile unutacağı, fakat motiflerini ve renklerini günlerce hatırlayacağı eski halı 
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ve kilimler, Bizans ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yığın sanat eseri, işlemeler, süsler, 

hülasa yığın yığın sanat eşyası, hangi geçmiş zaman güzelinin boynunu kollarını süslediği bilinmeyen 

bir iki nesle ait mücevherler, bu rutubetli ve yarı karanlık dünyada hüviyetlerine eklenen uzak zaman 

ve bilinmezin cazibesiyle onu saatlerce tutabilirdi. Bu eski şark değildi, yeni de değildi. Belki iklimini 

değiştirmiş zamansız hayattı” (H: 46).  

Bedesten’deki geleneksel halı ve kilimlerin nerede dokunduğunun hatırlanmayacak, 

hatırlamaya gerek olmayacak bir ayrıntı olduğunu belirten Tanpınar, bu halı ve kilimlerin 

kişinin bilincinde işaret ettiklerinin önemine odaklanır. Önemli olan Mümtaz’ın, kendi 

kültürüne ait olduğunu hissettiği ve ona bunu hissettiren halı ve kilim desenlerini günlerce 

hatırlayacak olmasıdır. Tanpınar’ın ‘iradeyle değiştirilen şeylere kendi damgasını basmak’ 

olarak adlandırdığı değişmezliğin pratiği bu ‘halı ve kilim’ önermesinde görülebilir.  

Tanpınar’ın Huzur romanında yaptığı mekân tasvirlerinde dönemin kültürünü ve hayat 

tarzını görmek mümkündür. Diyaloglarda veya iç monologlarda tartıştığı medeniyet ve insan 

meselesiyle dönemin içinde bulunduğu durumu geçmiş ve gelecek bağlamında vermesinin 

yanı sıra; Tanpınar, mekân tasviriyle romanın arka plan dekorunu en ince ayrıntılarıyla 

okuyucuya sunmaktadır. Mümtaz’ın sokağa yeni bir gözle bakarken gördüğü evin 

karşısındaki cami ve alçak duvarından sarkan incir ağacı İstanbul’un ara sokak 

manzaralarından biridir: “Evin karşısındaki camiin kapısında bir çocuk, gözleri alçak 

duvardan sarkan incir dallarında, elindeki sicim parçasıyla oynuyordu. Belki de biraz sonra 

bu incirin vaat edilmiş lezzetlerine doğru yapacağı hücumu düşünüyordu” (H: 20).  Camiin 

kapısında duran çocuğun incir ağacına yapacağı hücumu düşünmesi Mümtaz’ı yirmi sene 

öncesine götürür: “ ‘Ve yirmi sene evvel benim oturduğum ve düşündüğüm gibi… Fakat o 

zaman cami böyle değildi…’ Büyük bir kederle düşüncesini tamamladı: ‘Ne de mahalle…” 

(H:21). Mümtaz’ın seneler sonra dahi aynı yerden aynı noktaya bakabilmesi, orada 

çocukluğunu görmesi ve çocukluğundaki hisleri yeniden yaşayabilmesi, modern şehir 

koşullarında nadir yaşandığından dolayı, önemlidir. Yirmi sene öncesinin çocuk zihniyle 

yirmi yedi yaşındaki Mümtaz’ın zihni aynıdır; değişmemiştir. Aynı arzular duyulur ve aynı 

hareketler sergilenir. Fakat mahalle ve cami yirmi sene öncesinden farklıdır. Eskimişliğin ve 

geçmiş zamanın izlerini üzerinde taşımaktadır. Tanpınar’ın kültürel değişime baktığı nokta 

buradaki ‘değişmeyen’dir. Onun tasavvuru zamanın değişimini üzerinde biriktiren fakat 

özünü yitirmeyen bir kültürel terkiptir. Tanpınar’ın “devam etmesi lazım gelen bu türkü” 

dediği ve basılması gereken “damga” bu hafıza ve hatıra silsilesidir. Mümtaz’ı bu düşüncelere 

götüren Elâgöz Mehmetefendi Camii’nde Mümtaz’ın çocukluğu durmaktadır. Sahnenin 

Dışındakiler’de Cemal’in çocukluğu[n]a giril[en] (SD: 20) Elâgöz Mehmetefendi Camii, 

Huzur’da da Mümtaz’ın çocukluğunu muhafaza eder. Onun tüm çocukluk hatıraları ve 



117 
 

terbiyesi bu camide teşekkül etmiştir. Elâgöz Mehmetefendi Camii, “zaman boyunca uzanan 

bir zincirin bir halkası olduğumuzu hatırlatan” (YG: 199) mimarî yapılara örnektir. Bu 

camide Cemal’in çocukluğu zincirin bir halkası, Mümtaz’ın gençliği ise devamında gelen 

diğer halkasıdır. Her ne kadar Sahnenin Dışındakiler romanında bu caminin akıbeti yıkım 

olarak verilmişse de Huzur’da Mümtaz’ı da büyüten bir yapı olarak romanda yer alır. 

Tanpınar’ın, Huzur romanını Sahnenin Dışındakiler’den önce yazdığı düşünülürse caminin 

Huzur’da yer aldığını gözden kaçırmış olmalıdır. Zira sosyal zaman olarak daha ileri bir tarihi 

anlatan Huzur’da, daha evvel bir tarihi anlatan Sahnenin Dışındakiler’de yıkılmış olan aynı 

adlı bir yapının olmaması gerekir. Bu uyumsuzluk anakronik bir durumu doğurur. Her ne 

kadar Elagöz Mehmeefendi Camii Sahnenin Dışındakiler’de yıkılmış olarak verilmişse de 

Huzur’un olay mekânı da Elagöz Mehmeefendi Camii’n etrafında kurulmuş olan mahalledir. 

Cami de hala ayaktadır. Mümtaz, bu camiin avlusunda Nuran’ın çocukluğunu, kendinin de 

gençliğini görmektedir. Bu yapı sayesinde geçmiş zaman ve şimdi bir arada 

hissedilebilmektedir. 

Birbirinden uzak zamanların aynı anda, üst üste yaşanabilirliği fikri, kaynağını Bergson 

felsefesinden alır. “Bergson felsefesinin merkezinde yer alan ‘duree’, geçmişin devamlı 

gelişmesi diye tarif edilebilir. Sürekli birbiri üzerine yığılmak suretiyle büyüyen geçmiş, 

kendini otomatik bir şekilde korur. (…) Bergson’a göre şuurun ilk anlamı, geçmişin ‘hal’de 

muhafazası anlamına gelen hafızadır” (Ayvazoğlu, 2013: 229-230). Tanpınar’ın devamlılık 

fikrinin kaynağı Bergson’un zaman anlayışıdır. O, devamlı olarak eklenerek büyüyen, gelişen 

ve yenilenen bir birikimin taraftarıdır. Yahya Kemal’in uzama, sürüp gitme (Doğan, 1990: 

525) anlamındaki imtidat söylemini “devam ederek değişmek, değişerek devam etmek” 

şeklinde ifade eden Tanpınar olur (Ayvazoğlu 2013: 230). Tanpınar’a göre değişimin anlamı 

oldukça geniştir. Ona göre geleneğe her şey dâhil olabilir. Devam etmenin anlamı ise 

geleneğe dâhil olan ‘her şey’e milletin kendi damgasını vurmasıdır. “Ne kadar değişirsek 

değişelim, yapacağımız her yeni şeyde bu memleketin kendinden gelen bir damga olacaktır, 

onu doğuracak olan bu anadır” (MB: 98).  Dinî unsurları kendi kültürel kodlarına göre 

şekillendiren; kendine has Ramazan geleneği üreten, eşsiz cami mimarîsi oluşturan öz, 

kendine dâhil ettiği her şeye bu özün damgasını vurmalı, kendine göre şekillendirmelidir. 

Ancak bu şekilde değişimle birlikte devam da mümkün olur. 

Huzur romanında norm karakter İhsan ve kart karakter Suat’ın diyaloğunda gelenek 

bağlamında yenileşmenin şifrelerini veren Tanpınar, yeni ve eski tartışmasında akla 

takılabilecek soruları da dile getirerek tatmin edici cevaba ulaşmaya çalışır:  
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– (…) Kendimize mahsus, şartlarımıza uygun yeni bir hayat kurmaya çalışacağız. Hayat bizimdir; 

ona istediğimiz şekli vereceğiz. Ve o şekli alırken, kendi şarkısını yapacak. Fakat fikre, sanata hiç 

karışmayacağız! Onları hür bırakacağız. Çünkü onlar hürriyet, mutlak hürriyet isterler. Masal bir 

anda biz istiyoruz diye teşekkül etmez. O hayatın içinden fışkırır. Hele mazi ile bağlarımızı kesmek, 

garba kendimizi kapatmak! Asla! Ne zannediyorsunuz bizi! Biz şarkın en klasik zevkli milletiyiz. Her 

şey bizden bir devam istiyor. 

- Eskiyi devam ettirdikten sonra, yeni hayat şekli aramak ne için? 

- Hayatımızın henüz şekli yok da onun için! Zaten hayat tanzim edilmeğe muhtaçtır. Hele 

asrımızda. 

- O halde maziyi tasfiye ediyoruz?... 

- Elbette… Fakat icap eden yerlerde. Ölü kökleri atacağız; yeni bir istihsale gideceğiz; onun 

insanını yetiştireceğiz… 

- Bunu yapmak için nereden hız alacağız? 

- İhtiyaçlarımızdan, yaşama irademizden; zaten hıza değil, derse ihtiyacımız var. Bunu da 

realite bize verir, müphem ütopyalar değil!... (H: 99) 

Norm karakter, “herhangi bir fon karakterden daha boyutlu ve kimlik kazanmış bir 

karakterdir, romanda belli bir fonksiyonu icra eder” (Harvey, 2010: 181). Kart karakter ise 

“tek bir karakteristik özelliğin vücut bulmuş şeklidir” (Harvey, 2010: 182). İhsan yol 

gösterici ve tamamlayıcı rolüyle bir norm karakter olur ve eski-yeni tartışmasında açıklayıcı 

önerilerde bulunur. Suat ise meseleye eleştirel açıdan bakan kart karakter olarak roman 

boyunca çatışmaları besleyecek vasıflarla donatılarak tek tip bir kişileştirme ile tanıtılır  

‘Ölü kökleri atmak’ Tanpınar’ın yenileşme tasavvurundaki kilit kavramlardan birisidir. 

Tanpınar, Doğu ve Batı’ya bütün komplekslerinden ve önyargılarından sıyrılarak realiteler 

ışığında yönelmeyi tercih eder. Ona göre doğal kültürel seleksiyonun bir parçası olarak ölmüş, 

çürümüş olan kökleri elde tutmanın bir anlamı yoktur. Yeni insanı inşa ederken realist bir 

tavır benimseyerek, zorlamalara girmeden ‘akıllıca’ bir yol izlenmelidir. “Bizi ancak çalışma 

şeklimiz değiştirebilir. Türkiye sanayileşecek ve aklîleşecek. Yeni köy, yeni ev. yeni iş şekli, 

yeni insan” (M: 239). Anlamlı yeniliğe açık olmak, kültüre sahip çıkmak adına hayatı 

zorlaştıran ısrarlara girmemek, yeni insanı yetiştirme fikrine açık olmak Tanpınar’ın 

benimsediği yenilik fikrinin özelliklerindendir. Ona göre bir yeniliğe ve yeni insana ihtiyaç 

vardır; fakat bu yeni insan toplumun içinde yetişmelidir. Yenilik, “Türk toplum yapısına 

uygun bir tarzda gerçekleştiği ölçüde ‘Aklî’ (rasyonel) olacaktır” (Yavuz, 1998: 53) Bu ithal 

bir yenilik değil, yerli bir terkip olmalıdır. Tanpınar’a göre eskinin, realitede ‘eskimiş’ olan ile 

bağlantısının koparılması gerekmektedir. Tıpkı Huzur’daki Sabiha Hanım’ın “kopan, 

kaybolan, yıkılanla alakası” (H: 110) olmadığı gibi. Maziden beslenerek yeni dünya 

şartlarına uygun bir yenilenmenin sırrı aranmaktadır Huzur’da. Mümtaz, Nuran’a bu sırrın bir 

kıvılcımını verir. Yeni bir hayat lazımdır. “Fakat sıçrayabilmek, ufuk değiştirebilmek için 

dahi bir yere basmak lazım. Bir hüviyet lazım. Bu hüviyeti her millet kendi mazisinden [alır]” 

(H: 184). Eğer İstanbul’un üretim merkezi olması durumu kaçınılmaz bir realite ise 



119 

İstanbul’un mazisi, tarihi de bir realitedir. İstanbul yeni bir şekil alırken geleceğini 

şekillendirecek olan mazisinden güç alır, almalıdır. Şehrin ruhuna işlemiş kültür ve tarihin 

üstünü örtmek İstanbul’un geleceğini silmek demektir. Maziyle bağları koparılarak yenilenen 

İstanbul, yeni yepyeni bir şehir olur belki ama ona ‘kendi’ aidiyetini verecek hususiyetlerden 

mahrum kalır. Boşlukta, köksüz-ruhsuz bir yapı olarak kalır. Nuran’ın hünkâr köşkünü/Sarı 

Köşk’ü gezerken “tarih içinde kendi kokumuzdu, ne kadar bizdik” (H: 137) diyerek duyduğu 

koku, maziden kopuk olarak inşa edilmiş bir şehirde kaybolmaya mahkûm olur. Şehir 

maziden gelen, üst üste yığılmış zamanları barındıran kokusuyla, rengiyle, mevsimiyle 

hüviyetini kazanır. Ve bu kokuda, renkte tarihin izi vardır. Erguvan ağaçlarının tatlı rengiyle 

sarılan Boğaz, ağaçların arasında tarihin dokusu veren mimarî ve yaşanmışlıklar İstanbul’un 

bahar hüviyetidir. 

1.2.2.1. Türbe Geleneği 

Türbe,  “İslâm coğrafyasında tanınmış şahsiyetlerin mezar anıtları” (Orman, 2012: 

264) olarak tanımlanabilir. Türbe geleneği ölen devlet erkânın mezarının anıt şeklinde inşa 

edilmesiyle ortaya çıkar. İslam coğrafyasında ilk türbe örneği bir Abbasî hükümdarı için 

annesinin mezar yaptırmasıyla verilmiş olur (Orman, 2012: 264). Osmanlı’nın son 

dönemlerine gelindiğinde türbe artık şehirde tanınan tüm manevî şahsiyetlerin vefatından 

sonra inşa edilen bir yapı olur. Genellikle adına inşa edilen caminin yanı sıra söz konusu veli 

zatın türbesi de yapılır.  Hatta bu çemberin mahalle ölçeğine kadar daraldığı olur. Mahallenin 

manevî şahsiyeti, mahalle camisine ve mahalleye adını verebilmektedir. Huzur ve Sahnenin 

Dışındakiler romanlarında Elâgöz Mehmetefendi Cami mahallenin merkezindeki figürdür. 

Mahalleye ve mahalle camisine adını veren bu zatın aynı şehir sınırları içinde bir de türbesi 

bulunmaktadır. Elâgöz Mehmetefendi’nin türbesi Eyüp’tedir (H: 21). Orada, adına bir cami 

daha vardır. Türbelerin şehirde sayısı çoğaldıkça, anlamı da genişler. Türbe artık yalnızca 

mezar inşası değil şehrin manevî dinamiklerinden birisi olur. Yaşarken şehirlinin ruhunu 

besleyen manevî şahsiyetler, vefatlarıyla da şehirliye dinamik bir miras bırakırlar. Huzur’da 

Mümtaz, Sümbül Sinan türbesinin şehirdeki anlamını ve rolünü açıklarken türbeyi şehirli 

halkı hayata bağlayan bir rabıta olarak görür. Şehrin realitelerinden birisi de bu manevî 

bağdır. Değişim sürecinde teknolojik gelişmelerin yanı sıra halkın beslendiği diğer kaynakları 

da dikkate almanın gerekliliği ifade edilmektedir. İstanbul’un manevî ve tarihî yerleri halkın 

ruhunu besleyen, onları ruhen diri tutan membalardır. Sümbül Sinan türbesinin bile tek başına 

yaydığı hayat veren etki dramatiktir:  
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Türbe mimarîsizdi ve içinde dört asır hayata yattığı yerden tesir etmiş bir ölü vardı. Duvarlarına 

parmaklıklarına eller sürülüyor, dualar ediliyordu. Hastaları iyileştiriyor, ümidi olmayanlara ümit 

kapıları açılıyor, dünyaları yıkılmış olanlara ölümün ötesinde ışıklar gösteriyor, sabır, feragat, 

tahammül öğretiyordu (H: 203).  

Hem dünyaya hem ötesine tesir eden bir güç, şehir halkının manevî dinamiği olarak onları 

dinç tutmaktadır. Camiler, tekkeler ya da türbeler İstanbullunun kökleri derinlerde olan ruhsal 

destek merkezleridir. Mümtaz, ıstıraplar içinde İstanbul sokaklarında amaçsızca dolaşırken 

Yavuz Selim Camii’ne kadar gelir. “Camiin biraz ilerisinde[dir]. Bir an bu eski camiin 

serinliğinde kaybolmak iste[r]” (H: 242). Mümtaz, bu sıkıntılı zamanında camiye sığınmak 

arzusu duyar. Eski caminin serinliği Mümtaz’ın ıstıraplı ruhunu çağırmaktadır. Her köşesinin 

manevî bir kalkanla korunduğu İstanbul, hala tesiri devam eden geçmiş zamanın yüce 

şahsiyetlerinin levhalarıyla doludur. Bu şehirde manevî şahsiyetlerin ölüsü, dirisi kadar hatta 

daha kuvvetle tesirlidir. Bursa’ya da özünü veren, tarihî şahsiyetlerin oradaki yaşantısı 

olmuştur. Cem Sultan’ın Bursa’daki hükümdarlık girişimi her ne kadar başarısız olmuş, 

tarihte tatsız bir olay olarak kalmışsa da o, Bursa’nın tarihidir ve ona özünü verenlerden 

biridir. “Onların ölüsü, yüzlercesi, binlercesi ile beraber Bursa’yı yapmışlar[dır]” (H: 260). 

Yahya Kemal’in “biz ölülerimizle birlikte yaşarız” ifadesindeki mana, Huzur romanında yer 

yer hissedilmektedir. Huzur’da Mümtaz’ın şehirdeki ölülerin ve ölümün tesiri üzerine 

düşünceleri ölülerle birlikte yaşamanın manasını anlamlandırma hareketi olarak görülebilir. 

Nitekim Nuran’la Mümtaz, Kocamustafapaşa’da Sümbül Sinan türbesine geldiklerinde 

Nuran, oranın manevî atmosferinde, onun hâlâ çınarın altında yaşadığı hissine kapılır. Sümbül 

Sinan’ın türbesine türbedarlık yapan “ağacın muhafazasına gösterilen itina, bu ölüm 

bahçesine, büyük sanat eserlerine has bir derinlik veriyordu[r]” (H: 203). Ölüm, Osmanlı 

şehirlerinde bir çeşit mertebe değiştirmektir. Sümbül Sinan ve Merkez Efendi gibi veliler, 

öldüklerinde başka bir surette şehirdeki vazifelerine devam ederler. Mümtaz, yaşanan 

medeniyet karmaşası devrinde “medeniyet çöküntüsü yetimlerinin” (H: 204) yegâne 

yardımcısının bu türbe sahiplerinin olduğunu söyler.  Sümbül Sinan ve diğerleri bilhassa 

önünde ölümden başka aşama kalmayan yolun sonundaki ‘sefil’ haldekilerin yardımcısıdır. 

Romanda olay örgüsü içinde Mümtaz’ın açıklamasını örnekleyecek bir karakter belirir. Yaşlı 

bir kadın türbeye yaklaşmakta hasta ve bakımsız haliyle Sümbül Sinan’a dua etmektedir. 

Mümtaz “Sümbül Sinan şimdi onun ruhunda konuşuyor, ona büyük sükûnetler vaat ediyor. 

Hiçbir şey yapamazsa, hayattan öteyi onun için süslüyor” (H: 205) der. Şehirde ölüler, 

şehirliye hayatın mahiyetini öğretici konumdadırlar. Ölüm ve hayat iç içedir. Hatta ölüm ve 

ölüler, hayatın anlamlandırılmasında şehirliye yardımcı olmaktadır. Fizikî bir yok oluşun daha 

etkili bir varoluşa dönüşümü görülmektedir.  
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Tanpınar, türbeleri şehrin manevî dinamiği olarak görmektedir. Ona göre hayattayken 

şehirdeki ruhanî havayı besleyen şahsiyetler, ölümlerinden sonra da şehre hizmet etmekte 

devam etmektedirler. Şehirli ile şehrin ruhaniyeti arasında bir köprü olan türbeler, Tanpınar’a 

göre hayatın yardımcılarıdır. 

1.2.2.2. Mezarlıklar 

Osmanlı şehirlerinde mezarlıklar, şehrin bütünlüğüne katkıda bulunan yapılardır. Şehir 

halkına tarihî geçmişi hatırlatan ve şehirliye kendi faniliğini gösteren bu yapılar, şehir 

hayatında bütünlüğü sağlamaktadırlar. Sona ermekte olan hayatı hatırlatan mezarlıklar, kişiye 

verdiği tevazu ve merhamet hissiyle şehrin soğuk havasını dağıtır. Yahya Kemal, mezarlıkları 

toprak aidiyeti olarak görür. Yahya Kemal’e göre bir yerin vatan olmasının delili 

mezarlıklardır (Tökel, 2009: 164). Bir toprağın vatan mesabesinde görülebilmesi için 

mezarlığının olması gerekir. Yani bir yerde mezarlığın olması, orada yaşayanlar adına “biz 

buradaydık, burada yaşadık ve buraya ebedî kalacak bir tohum bıraktık” demektir. 

Mezarlıklar, vatanın vatan olabilmesi için verilen kurbanların nişanesi konumundadır. 

Kabirler “vatanın tapusudur” (Tökel 2009: 168). Tanpınar da fetih şehitlerinin mezarlarını 

İstanbul’un tapusu olarak görür: “Hemen her yerde, çoğu surların etrafında olmak üzere, fetih 

şehitlerinin mezarları vardır. Bunlar Türk İstanbul’un tapu senetleridir” (BŞ: 45). 

Mezarlıklar, şehirlinin o topraklardaki tarihî varlığının nişanesidir. Şehit verilen, mezarlık 

kurulan şehirlerde, artık o millet varlığını toprağa dikmiş, kalıcı hale getirmiş olur. 

Modern hayatın felsefesindeki tüketim anlayışı, ölüm yani maddî hayatın son bulması 

fikrini göz ardı eder.  Yaşadığı hayattan hiç ayrılmama fikrine göre hayatî kaynakları tüketme 

arzusunun diri tutulması adına modernizmde ölüm görmezden gelinir. “Modern hayat ölüm 

düşüncesinden uzaklaşmayı emreder” (SAE 56). Modernizmde maddenin varlığı, devamlılığı 

esastır. Uhreviliği hatırlatacak ya da maddîyatın değerine halel getirecek her türlü fikir uzak 

tutulmaktadır. Rasim Özdenören, Kent İlişkileri’nde ölüm fikrinin kentlerden 

uzaklaştırılmasının etkilerini şöyle anlatır:  

Mezarlıklar kentlerin dışına taşınmakla kalmadı, cenazeler de arabalarla ve hızla önümüzden geçip 

gidiyor. (…) [hâlbuki eskiden] cenaze alayı çarşıdan geçerken hemen bütün esnaf bir şekilde cenazeye 

katılırdı. ‘Allah rahmet etsin! Mekânı cennet olsun!’ gibi dualarla herkes tabutun taşınmasına 

yardımcı olurdu. Hemen her gün tekrarlanan bu olay, ölümü insanların gözünde munisleştirir, 

insancıllaştırır; daha da önemlisi insanın kendisini irdelemesine fırsat sağlardı (Özdenören, 2011: 

184).  

Mezarlıkların şehirlerden uzaklaştırılması, şehirlerin munis, mütevazı, insancıl havasını 

bozmuş; şehirler artık daha soğuk ve donuk, daha katı bir çehreye bürünmüştür. “Ölümü 
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manevî bir istirahat gibi gösteren” (Beyatlı, 2014: 6) Osmanlı şehirlerinin mezarlıkları, 

hayatın sona erme gerçekliğini kabul edilebilir hatta arzulanabilir hale getirir. Tanpınar’a göre 

hiçbir millet ölüme “bizde aldığı ehlî yüzü verememiş, onun korkunç realitesini, bizim kadar 

yumuşatamamıştır” (BŞ: 117). Osmanlı şehirlerinde mezarlıklar, sadece hayattan göçen 

insanları gömmek ve arada anmak için yer belirlemek vazifesinin ötesinde bir anlam taşır. 

Mezarlıklar, mezar taşları sayesinde hala hayatta olanlarla konuşur, onlarla hasbihal eder ve 

adına dikildiği kişinin hikâyesini anlatır. Mezarlığın kendisi ise şehir hayatından kimlerin 

gelip geçtiğini ve onların hatırlanması gerektiği hakkında konuşur. Hayat kadar ölümü de 

doğallaştıran mezarlıklar, şehirlinin ölümü bir yokluk ve kopuş olarak görmesinin önünde bir 

engeldir. Abdülhak Şinasi Hisar’ın “Göksu deresinde, Kanlıca yolunda öyle eski mezarlıklar 

vardı ki, bunların ruhları daha hâlâ canlı gibi, geceleri hâlâ sönmemiş mumları kendi 

kendilerine yanmış gibi görünürdü” (Hisar, 1997: 11) cümlelerinde ölümle hayatın iç içe 

geçişi görülebilmektedir. Acıbademdeki Köşk hikâyesinde başkarakterin huzuru ve hayal 

dünyasını bir mezarlıkta bulması Hisar’ın hatıralarını destekleyen önemli bir ayrıntıdır: “Evin 

bu saatlerde büründüğü o garip sessizlik içinde, büyük, ağır gölgeli, bazen derinliklerine 

Karacaahmet serviliklerinden sızan akşamların tortulandığı aynalara bakarak kendime 

masallar uydururdum” (Hk: 230). Başkaraktere uydurduğu masallarının ilhamını veren 

mezarlıkların yansımalarıdır. Karacaahmet serviliklerinden kendi masal dünyasına erişen 

başkarakter, kendini hülyalara salmaktadır. Ben anlatıcı konumundaki isimsiz karakter 

serviliklerin gölgelerinde bir nevi hayat bulmaktadır. 

Mezarlıkların ruhaniyetini kaybedişi, hatta bilinçli bir tasfiyeye maruz kalışı 

modernizmle birlikte gerçekleşen bir durumdur. Modernizmin yokluk ve mahrumiyet 

kavramlarına olan uzaklığı, sahip olma davranışını temel alması, sahip olanın tadını kaçıracak 

her şeyden uzak durmasını gerektirir. Böylece ölümü, maddîyatın bitişini hatırlatan, kişiyi 

manevî bir iklime çağıran mezarlıklar modern kentlerde gözlerden uzak yerlere taşınır. 

Osmanlı şehirlerinde eski mezarlıklar da modernizmin geleneğe karşı takındığı sert tavır 

neticesinde alil bırakılmıştır. Tüm eski yapılara yok olma kaderini biçen modernizmin bu 

tavrından eski mezarlıklar da nasibini alır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Tanpınar, yok 

olmaya yüz tutan bir cami ve camiin mezarlığının başına gelenleri anlatır. Romanda 

“kendisini tutan son duvar parçası da koptuğu için olduğu yerde” (SAE: 53) asılı duran 

parmaklığı söküp satarak otuz lira karşılığında paraya çeviren Hayri İrdal, bu tavrı ile 

mazisine ihanet ettiğini düşünür (SAE:54). Zira İrdal, çocukluğunda annesinin hastalığını 

iyileştirmesi için dua ettiği bu yapıya karşı hissettiği manevîyatı kaybetmiş, onu gerçek 
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anlamıyla bir meta olarak kullanmıştır. Dört sene sonra ise bir antikacıda gördüğü bu 

parmaklığı dört yüz yetmiş liraya satın alır. Çünkü eşya artık müzeliktir. Kıymetlenmiştir. 

Günlük hayatın içinde kıymeti bilinmeyen; yıkılmaya, yok olmaya terk edilen bu parmaklık 

eski hayatın bir figürü konumuna geldiğinde değeri otuz kat artmaktadır. Bu mukayese 

yalnızca parasal değer üzerinden yapılmaktadır. Oysa parmaklığın manevî değeri iki durumda 

da olması gerekeni bulamaz. Zira parmaklık ne bir demirden ibarettir ne de müzelik bir 

eşyadır. Bu parmaklık,  Kahvecibaşı Camisi’nin mezarının duvarına ait bir parçadır. Değeri 

bu bina ve bu ortamla bütünleşiktir. ‘Eski’nin içindeyken değeri olmayan, oradan çıkınca 

eskiyi hatırlatan bir eşya mesabesinde görülen parmaklık her iki durumda da hakir görülür. 

Hayri İrdal, yıkık olan Kahvecibaşı Camii’nin mezarlığından evine getirdiği parmaklıklarla 

ilgili yaptığı iç muhasebesinde kendini aklamaya çalışır; fakat o da yaptığı tahribatın 

farkındadır:  

Kahvecibaşı Camii’nin mezarlığının parmaklığını evime getirdiğim, hususî hayatıma mal ettiğim için 

beni belki ayıplayacak olanlar bulunur. Şüphesiz bundan ben de az çok müteessirim. İşin içinde insanı 

rahatsız eden bir taraf var. Fakat düşününce kendime teselli imkânları da bulmuyor değilim. Evvelâ 

ne medrese, ne cami artık ortada yoktur. Binaenaleyh parmaklığı mutlak surette iadeye mecbur 

olduğum bir sahibi mevcut değildir (SAE: 55) 

İrdal’ın kendini aklama argümanı artık cami ve medresenin ortada olmayışıdır. Farkındalığı 

ise “vâkıa bu parmaklığı yerinden sökmüş olmakla bu binanın toptan ortadan kalkmasına 

biraz da ben sebep olmuş olabilirim” (SAE: 55) cümlesinde ortaya çıkar. Bu cümlelerin 

devamında artan ironik üslup ise İrdal’ın aşırdığı parmaklıklarla ilgili duyduğu vicdanî 

rahatsızlığın boyutunu ifade etmekte yeterlidir.  İrdal, tesellisini yıkılan bu “harap” binaların 

yerine yapılan apartmanlarda bulmaktadır. Apartmanların modernliği, mahalleye kattığı yeni 

hava Hayri İrdal’ın vicdanını rahatlatan unsurlardır: “Kaldı ki, bu harap binanın yerine 

yapılan apartmanları görünce insan ister istemez teselli buluyor. Semt âdeta şenlenmiş. Bu 

gidişle birkaç yıl içinde modern bir mahalle kurulacak! Ben artık modern adamı, modern 

mimarîyi, modern konforu seviyorum” (SAE:56) Tanpınar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

romanını değerlendirirken üslubun ve anlatımın ironikliğini unutmamak gerekir. Romanda 

Tanpınar’ın ironik ifadeleri tersten okuyarak yorumlanmalıdır. Zira burada İrdal’ın vicdanını 

rahatlatmasını sağlayan apartmanlar aslında Türk toplumunun o dönemde kanayan yarasıdır. 

Yıkılarak yok edilen kültürel yapıların oluşturduğu tahribatın yanı sıra onların yerine getirilen 

ucube yapılar tarih ve kültür bilincine sahip insanların vicdanlarını kanatan girişimlerdir. 

Fakat bazı ekonomik ve siyasi kaygılar, kültürel yapıların yıkımının meşru görülmesine 

sebebiyet vermiştir. İhtiyaç ve menfaatlerin ön planda tutulduğu bir dönem olarak yirminci 

yüzyılın ikinci yarısı, bu tür yıkımların sık görüldüğü zaman dilimidir. İrdal da, menfaat 
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bulamadığı, yakılan onca muma ve adaklara rağmen annesinin ölümüne engel olamadığı için 

Kahveci Salih Ağa’nın ruhaniyetine kızgındır. Onun menfaatlerine hizmet etmediği için yok 

olan mezarlık ve “o canım yazılı, işlenmiş taşlar, musluk taşı, ayna taşı, radyatör rafı gibi 

şeyler” (SAE: 56) İrdal’ı hiç üzmemektedir. Tanpınar, ironiyle İrdal’ın üzülmediği unsurları 

tek tek sıfatlarıyla birlikte sayarken aslında kaybedilen değerleri sıralamaktadır. Taşların 

yazılı ve işlenmiş olması Kahvecibaşı mezarlığının maziden kalan hikâyesidir. Yazılardaki 

ifadeler geçmişten gelen birer mektuptur. Artık olmayan musluk taşları dönemin süsleme 

sanatının birer temsilcisidirler. Ayna taşları ise çeşme yapımında üslubu örnekleyen 

ayrıntılardır. Mimarî zevkin yansıtıldığı özerk yapılar olarak görülebilen ayna taşları, 

çeşmeleri süsleme sanatının birer parçasıdır. Ayna taşı 2000’li yıllara gelindiğinde çeşmelerin 

üzerinde hala dursa da fark edilmeyen, tanınmayan, adı dahi bilinmeyen mimarî bir ayrıntıdır. 

“Yaz Yağmuru” hikâyesinde ayna taşlarının mukadder akıbetiyle ilgili bir ipucu 

verilmektedir. Hikâyede Sabri’nin evine gelen genç kadın eski mahallesini anlatırken 

mahallelinin hiçbir şeyi unutmadığından bahseder: “Etraflarındaki hiçbir şeyi unutmuyorlar, 

işinden haksız yere çıkarılan vatman, tamir edilmediği için yıkılan ev, çocuğuna iyi bakmadığı 

için ölümüne sebep olan komşu kadın, ayna taşı çalınan eski çeşme...” (Hk: 159). Bu 

unutulmayan şeylerin arasında çeşmenin ayna taşının çalınması da vardır. Bu hikâyedeki gibi 

çalınan, Saatleri Ayarlama Enstitüsü romanındaki gibi yıkılan ve harap olan diğer ayna 

taşlarının kurmacada yer alması 2000’li yılların gençliğinin, ayna taşını elli yıl önce yazılmış 

bir romanda ya da hikâyede ilk kez duymasına vesile olacaktır. Bu yok olan şeyler bir devrin 

geçmişten gelen somut varlığını silmek demektir. Ayna taşının sadece somut varlığı yok 

olmamıştır. Yok olan, ayna taşının ontolojisidir.  

Gelecek nesillere aktarılamayan görsel yapılar zamanla zihinlerden de silinerek tarihe 

gömülür. Yani sadece kitaplarda ve belgelerde kalır. Kahvecibaşı Camii, geçmişin kültür 

haritasında küçük bir kısım teşkil etse de yıkımın bir parçasıdır. Cami ile birlikte mezarlığın 

da yıkılması Tanpınar’ın dediği gibi ölüleri ‘hayat’tan tasfiye etme anlamına gelir. Nitekim 

“modern hayat ölüm düşüncesinden uzaklaşmayı emreder” (SAE: 56). Osmanlı’nın günlük 

hayat felsefesi bu anlayışa ters düşer. Bu felsefeyi en iyi özetleyen slogan Yahya Kemal’in 

“biz ölülerimizle birlikte yaşarız” cümlesidir. Ölü ve ölüm Osmanlı şehirlerinde, 

mahallelerinde dışlanmamıştır. Mezarlıkların şehirlerle bütünleşmiş olmasının yanı sıra 

şehirlerdeki türbe geleneği, cami hazireleri ölünün manevîyatını yaşatmanın, hayata katmanın 

yollarından biri olmuştur. Ne zaman ki manevî mevkideki ölüler arz-ı halci, yalnızca dünyalık 

isteklerin aracısı olmuş, işte o zaman toplumdaki konumları değişmiş, asıl değerlerini 
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yitirmişlerdir. Tıpkı annesinin ölümüne engel olmadığı için Hayri İrdal’ın gözünden düşen 

Kahveci Salih Ağa gibi. Hayri İrdal “ ‘şehrin ortasında bir mezarlık eksik’ diye bu yaşımda 

oturup ağlayacak değilim her hâlde” (SAE: 56) derken tam olarak bu sebepten oturup 

ağlanması gerektiğini ifade etmektedir aslında. Ağlamak, yalnızca yok edilen mezarlıkla 

birlikte kaybolan sanat yapıları için değil aynı zamanda şehrin geçmiş, gelenek ve bağlı 

olduğu hayat felsefesi ile bağının koparılmasınadır. 

Gelenek, bir medeniyetin dinamiğidir. Modern düşüncenin yorumladığı gibi geçmişte 

kalan değil, geçmişi güne taşıyandır. Tanpınar’ın gelenek anlayışı da bu doğrultudadır. 

Geleneği medeniyet sürecinde takip edilmesi gereken bir çizgi olarak görür. Gelenek şehri 

yaşatan, şehrin gündelik hayatının dinamiklerini belirleyen omurgadır. Geleneğe ait tüm 

unsurlar, şehri dizayn eder. Din, estetik anlayışı, coğrafî koşullar geleneği oluşturan 

etkenlerdir. Tanpınar, geleneğin oluşum şekline odaklanır. Geleneğin kaynağına bağlı kalma 

dogmasından uzaktır. O, kaynağı ne olursa olsun, gelenekselleşen şey millî ve yerli olmuş 

demektir. Bu sebeple geleneğin devamının önemine dikkat çeker. Medeniyet değişiminde asıl 

rolü geleneğin oynayacağını düşünür. Zira değişimle eklemlenmesi gereken her şey gelenek 

süzgecinden geçerek yerlileşecek, toplumla özdeşleşecektir. 

1.2.3. Şehrin Dokusu 

Bir şehri tanımlayan, o şehre dair insanın hayalinde aldığı çehre olan unsurlar, şehrin 

dokusunu oluşturur. Şehrin kendine has hüviyeti olan, şehri ilmek ilmek dokuyan unsurlar 

şehrin kişisel varlığıdır. Bunlar her şehirde farklı hususiyetler olabileceği gibi, çoğunlukla 

aynı olgular üzerinde şekillenmektedir. Tarihî yapılar, manevî unsurlar ya da şehrin günlük 

hayatına dair oluşumlar şehrin dokusunu oluşturur. Tanpınar’ın eserlerinde şehir olarak 

İstanbul’a çoğunlukla yer verilmesi hasebiyle bu eserlerden İstanbul’a ait şehir dokusu 

hakkında daha fazla malumat temin etmek mümkün olabilmektedir. İstanbul’a hususiyet 

kazandıran en önemli unsur Boğaziçi’dir. Boğaziçi başlı başına özel bir yapıdır. Nevi şahsına 

münhasır bir şehir yapısı olan Boğaziçi, İstanbul’un hayat üslubunu kendinde toplamaktadır. 

Bütün bir şehrin temsilcisidir Boğaziçi. 

Boğaziçi fethe kadar, Bizans’ın yalnızca bir savunma hattı olarak kullandığı bir geçit 

statüsündedir. İstanbul Boğaz’ı, İstanbul’un fethiyle kültürel bir değer kazanır. Bizans 

döneminde şehir merkezinin surlarla çevrili olan yarımadada olması ve zaman zaman 

Anadolu yakasının farklı devletlerin eline geçmiş olması, Boğaz’ın coğrafik ve stratejik 

konumunun ötesine taşınmasına engel teşkil etmiştir denebilir. Bizans İmparatorluğu 
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döneminde Altınşehir olarak anılan Üsküdar’da, Osmanlı orduları tarafından işgal edildiğinde 

“sadece büyük ve önemli bir manastır” (Eyice, 2007: 63) vardır.  

Üsküdar Bizans devrinde Anadolu içlerine uzanan kervan yolunun başlangıcı, bitimi ve karşıya 

geçişin iskelesi karakterini alamadığı gibi bir yerleşme yeri olarak da tarihe adı geçmemiştir. 

Kısacası Üsküdar’uın başlı başına bir şehir görünüşü alması ve bütün askeri ve ticaret yollarının 

düğüm noktası olarak en önemli bir iskele başı olarak gelişmesi ancak Türk devrinde olmuştur (Eyice, 

2007: 65).  

1453 İstanbul’un fethine kadar Boğaz, şehir kültürünün bir parçası olamaz. Zira Boğaz’ın iki 

yakası olan Üsküdar ve Beşiktaş-Sarıyer kıyılarında yerleşim çok azdır. “Üsküdar’ın, 

[Bizans] imparatorlu[ğu] tarihinde sur içindeki İstanbul ve Beyoğlu gibi kalıcı bir yerleşim 

yeri olduğu görünme[si]” (Sipahioğlu, 2007: 33)  ve fethe kadar iki yaka arasında bir 

bütünlük oluşmamış olması Boğaz kıyılarında bir yerleşimin kurulmamış olduğunu 

göstermektedir. “Fetihten sonra Üsküdar[’ın] Anadolu’dan, İran ve Arabistan’dan gelen 

kervanların sayesinde büyük bir ticari merkez haline dönüştüğü bilinmektedir” (Saraç 2012: 

257). Bizans, Boğaz sularını bir savunma hattı olarak değerlendirir. Surlarla çevrelediği şehir 

merkezini sudan uzak tutar ve suyla kültürel bir etkileşime girmez. “Erken dönemlerde 

Üsküdar Salacak Burnu civarındaki surlarla çevrilmiş bir bölge dışında kayda değer bir 

yerleşme görülmemektedir. Boğaziçi yamaçları çıplaktır, vadi içlerindeki küçük yerleşmeler 

dışında belirgin iskân alanı bulunmamaktadır” (Genim, 2017). Fetihle birlikte Boğaz’ın iki 

yakası arasında kültürel bir bütünlük sağlanır ve Boğaz’da özgün bir medeniyet oluşumu 

başlar. Boğaz’ın kıyılarına inşa edilen yalılar hem mimarî üslubun gelişmesini sağlamış hem 

de Boğaz’da yeni ve üst düzey bir kültürün gelişmesinin başlangıcı olmuştur.  

XVI. Asrın ortalarına kadar Boğaziçi İstanbul’un hayatına hemen hemen uzaktan karışır. Vakıa her 

hükümdar şu veya bu köyü tercih ederek bir bahçe veya köşk yaptırır. Büyük vezirler ve devlet 

adamları: bazen siyasi icaplarla, bazen de zevkleri için bazı köylerin imarına çalışırlar. Diğer 

taraftan Boğaziçi İstanbul’un her tarafı gibi ve hattâ biraz fazla müstahsildir, bu yüzden 

kendiliğinden teşekküller olur (BŞ: 75).  

Yalı kültürü asıl yükselişini Lale devrinde yaşamış, Boğaz’da görkemli yalılar yükselmiştir. 

Boğaz’ın iki yakası boyunca inci misali dizilen yalılar, Boğaziçi’nde başlayan müstesna 

kültürün müsebbibidirler. II. Selim döneminde başladığı kabul edilen Boğaziçi mehtap 

seyirleri (Mazak, 2010: 7), Boğaz medeniyetinin eğlence kültürünü teşkil etmektedir. Saz 

eşliğinde, ay ışığında, kayık üstünde yapılan Boğaz gezileri sanatsal üslubun hayatla birleşmiş 

halidir. Zevk ile yaşamanın örneğinin sergilendiği zamanlardır mehtap zamanları. 

“Tanzimat’tan sonra şehir hayatına biraz emniyet gelir gelmez, mehtap safası yerli hayatın 

büyük zevk modalarından biri olmuştur” (YK: 138). Boğaz’da kayık gezileri yalnızca 

mehtapla sınırlı kalmamaktadır Mevsim uygun olduğu müddetçe Boğaz, kayık gezilerine ev 
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sahipliği yapar. “Güzellikler, ruhun ihtiyaçlarını çoğaltarak ve incelterek geçen zamanlar, 

ruhları genişleterek ölen saatler dünyanın, en güzel fakat hüzünlü bir köşesi olan Boğaziçi’ne 

pek yaraşır ve burada, tam yerindedirler” (Hisar, 1997: 34). Boğaziçi; durgunluğun, 

olgunluğun, duyarak yaşamanın, sükûnetin, nezaketin ve zevkin terkibidir. Orada kâmil bir 

medeniyetin özü görülür. Tanpınar, İstanbul mimarîsinin tüm yönleriyle Boğaz manzarasında 

görülebildiğini söyler. Boğaz, İstanbul’un bercestesidir. Ona göre İstanbul, bütün 

özellikleriyle ve özüyle Boğaz’dadır: 

Boğaz’da ise her şey insanı kendine çağırır, kendi derinine indirirdi. Çünkü burada terkibi idare eden 

şeyler, manzara, kalabildiği kadar da olsa mimarî, hepsi bizimdi. Bizimle beraber kurulmuş, bizimle 

beraber olmuştu. Burası küçük camili, bodur minareli ve kireç sıvalı duvarları o kadar İstanbul 

semtlerinin kendisi olan küçük mescitli köylerin, bazen bir manzarayı uçtan uca zapteden geniş 

mezarlıkların, su akmayan lüleleri bile insana serinlik duygusu veren ayna taşları kırık çeşmelerin, 

büyük yalıların, avlusunda şimdi keçi otlatan ahşap tekkelerin, çıraklarının haykırışı, İstanbul 

ramazanlarının uhrevîliğini yaşayan dünyadan bir selâm gibi karışan iskele kahvelerinin, eski 

davullu, zurnalı yarı bayram kılıklı pehlivan güreşlerinin hatırasıyla dolu meydanların, büyük 

çınarların, kapalı akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle maddesiz aynalarda bir sedef 

rüyası içinde yüzdükleri sabahların, garip, içli aksisedaların diyarıydı.Zaten Boğaz’da her şey bir 

akisti. Işık akisti, ses akisti; burada insan bile zaman zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi 

(H: 124).  

Huzur’da Boğaz; kültürün, ‘biz’in, geçmişin, tarihin, şehrin aksidir. Boğaz, İstanbul’un özünü 

yansıtan bir aynadır. “Bir medeniyeti kendine ait bir macera gibi yaşamış bir yer[dir]” (H: 

123). Mümtaz’ın çocukluğundan beri sevdiği Boğaz’daki yalıların pencerelerinin oluşturduğu 

ışık oyunları, ona göre Boğaz’ın gece haritasıdır. Tanpınar’a göre Boğaz “daima 

zevklerimizin, duygumuzun büyük düğümlerinden biri[dir]. Öyle ki onun biz de külçelenmiş 

manasını çözdüğümüz zaman büyük hakikatlerimizden birini bulacağız[dır]” (BŞ:73). 

Tanpınar’ın bilhassa Huzur ve Aydaki Kadın’da aradığı Boğaz’ın millî manası, geçmişten 

gelen sırrıdır. Esasen Tanpınar’ın eserlerinde aradığı Doğu medeniyeti ve bunun kendi 

iklimindeki manasıdır: “1932 den sonra kendim için tefsir ettiğim bir Şark’ta yaşadım. Asıl 

yaşama iklimimizin böylesi bir iklim olacağına inanıyorum. Beş Şehir ve Huzur bu terkibin 

araştırmalarıdır. Yazacağım öbür eserlerin de çekirdeği budur” (Akün t.y: 10). Huzur’da 

Boğaz manzarasında yirmi senede değişmeyen ışık oyunları ve bunların Mümtaz’da bırakmış 

olduğu tat manidardır. Yirmi senelik zaman diliminden sonra Boğaz, yalılar ve ışıklar yine bir 

arada ve aynı tattadır. Huzur’da Tanpınar, Boğaz çocuklarının yani Boğaz’da bir evde 

doğmuş, büyümüş oranın havasında yetişmiş çocukların özel olduğuna dikkat çeker. 

Romanda Nuran’ın “Boğaziçi çocuğu olma” özelliği öne çıkarılır. Boğaz bir terkip 

medeniyeti olan İstanbul’un (BŞ: 21) sergi sahnesidir. Boğaz’da İstanbul terkibini oluşturan 

unsurların bütününü bir arada görmek mümkündür. Bu sebeple Boğaz’da yetişmiş olan çocuk 

bu medeniyetin çocuğudur ve özel bir anlam, ciddi bir misyon yüklenir. Boğaz çocuğu oranın 
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mimarîsine bağlıdır. Yalıda oturur. Yalı adetlerini benimser ve ona göre yaşar. Boğaz’da 

yetişmiş bir çocuğun denizle, suyla bağı çok kuvvetlidir. Tıpkı “Nuran Hanım[‘ın] denizden 

vazgeçeme[yeceği]” (H: 218) gibi. Bununla birlikte Boğaz çocuğunun suyla ilgili olan her 

şeyle bağı vardır. Balıkçılık ve kayık kültürüne hâkimdir. Kayıkçıların elinde büyümüş Nuran 

(H: 217) Boğaz’ın sonbahar sembollerinden olan lüfer avına aşinadır (H: 219). Boğaz’ın 

sesleri olan saza ve bestelere, şarkılara hâkim olmalıdır Boğaz çocuğu. Nuran babası 

tarafından Mevlevî, annesi tarafından Bektaşî olması (H: 127) hasebiyle ırsî manada da bir 

terkiptir ve bu terkibin bir getirisi olarak hem klasik musikiyi hem de halk türkülerini 

bilmektedir (H: 160). Nuran’da klasik müzik merakı dedesi Mahur Beste’nin yazarı Talat 

Bey’den gelmektedir. Bunun yanı sıra Nuran, Bektaşî anneannesinden nefesleri ve halk 

türkülerini öğrenmiştir (H: 160). Nuran, dayısı Tevfik Bey’den de zeybek öğrenmiştir ve 

Anadolu oyunlarının çoğunu da bilmektedir (H: 166). Romanda, Nuran’daki kültürel çok 

yönlülük Boğaz’ın temsili olarak verilir. Tanpınar Nuran’ı ideal bir Boğaz çocuğu olarak 

çizer. Bu da Nuran’ı bir norm karakter yapmaktadır. Norm karakter “herhangi bir fon 

karakterden daha boyutlu ve kimlik kazanmış bir karakterdir, romanda belli bir fonksiyonu 

icra eder” (Harvey, 2010: 181).  Nuran’ın fonksiyonu ideal Boğaz insanı olmaktır. 

“Emirgân’da Akşam Saati” hikâyesinde Sabri de bir Boğaz çocuğudur ve bunu “bir asalet 

beratı gösterir gibi, çocukluğum hep Boğaz da geçti” diyerek ifade eder. Sabri, Boğaz’ı ve 

ona dâhil olan her şeyi çocukluğundan tanımaktadır: 

Sabri ona eski Kandilli’yi, Çubuklu’yu, Boğaz bahçelerini, yalıları anlattı. Kanlıca mehtaplarından, 

Çubuklu’daki son devrin musiki faslından bahsetti. “Merhum İsmail Hakkı’yı ben burada çok gençken 

dinlemiştim” dedi. 

- Beni de dört yaşımda iken bu taraflarda bir yerde ilk defa denize soktular, dedi. Misafirliğe 

gelmiştik; mütemadiyen gramofon çalınıyordu; ipek olsam yar boynuna sarılsam- diye bir şarkıydı… 

Ne zaman şarkı dinlesem kocaman bir dalganın beni yutmak üzere olduğunu zannederim (Hk: 328) 

Huzur’da Nuran, İhsan, Tevfik Bey; Sahnenin Dışındakiler de yine İhsan ve Tevfik Bey ile 

Nuran’ın babası Rasim Bey; Mahur Beste’de İsmail Molla, Necip Bey; Aydaki Kadın’da 

Leyla, Selim ve Refik; Hikâyeler’de Sabri boğaz çocuğu olarak sayılacak karakterlerdir. 
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Mehtap-musikidergisi.com 

İstanbul’da mevsimler, yaşanılan zaman diliminin öne çıkan özelliğine göre adlandırılır.  

‘Teşrinler geldi, lüfer mevsimi başlayacak’ yahut ‘Nisandayız, Boğaz sırtlarında erguvanlar açmıştır’ 

diye düşünmek, yaşadığımız ânı efsaneleştirmeğe yetişir. Eski İstanbullular bu masalın içinde ve 

sadece onunla yaşarlardı. (…) Mevsimleri ve günleri, renk ve kokusunu yaşadığı şehrin semtlerinden 

alan bir yığın hayal hâlinde görürdü” (BŞ: 18).   

İstanbul’da “iklim çok defa takvimden ayrı yürür” (YG: 143). İlkbahar erguvan mevsimidir. 

Yaz mehtap gezilerinin mevsimi. Lüfer mevsimi sonbahara işaret eder. Kış ise kendine en çok 

yakışan adıyla yine kıştır. Şehrin, ahalisinin hissettiği müşterek değerler neticesinde 

mevsimlerin adı dahi değişebilmektedir. İstanbul şehri için mevsimlerin isimleri halkın 

hayatında ifade ettiği ortak anlama göre yeniden şekillenmiştir. İlkbahar’da erguvan 

ağaçlarının şehrin rengini değiştirmesi, Boğaz’ı erguvanî bir rengin sarmasıyle şehirli için 

ilkbahar erguvan mevsimi olur. “Vapur dumanlarına kadar her şeyin hafif bir leylak rengine 

büründüğü günler” (YG: 143) bahar günleridir. Boğaz’ın kıyılarını erguvanî bir renge 

boyayan bu mevsim, yenilediği şehir manzarasıyla mevsimin mahiyetine de tesir eder. 

Huzur’da bahar denince Mümtaz ve Nuran bahar mevsiminin sembolü olan “erguvanların 

açılışlarını, her bahçenin üstünden dal dal uzanışlarını” (H:85) hatırlar. Bahar, İstanbul’da 

erguvan ağacıdır, erguvan rengidir. Boğaz’da “bahar bir nekahet sıtması gibi derin ve 

ürpertici[dir]” (H: 132). Zira kıştan çıkan şehrin, renklenme ve canlanma öncesi yaşadığı 

geçiş dönemi bahardır. Bahar, bir hastalık sonu dirilmesi gibi şehri yaz canlılığına hazırlar.  
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İstanbul’da yaz mevsimi ise hayata dair tüm lezzetlerin tadıldığı zaman dilimidir. 

Yaşama arzusu, ebedilik iştiyakı ve hayat canlılığının yeniden dirildiği, hatırlandığı yaz 

Boğaz’da kayık sefasının mevsimidir. Yaz gecelerinde Boğaz gezintilerine dâhil olan mehtap 

ile birlikte sefanın doruk noktalarına ulaşılır. Bu zamanlarda Boğaz, kayık ve ay ışığı ile bir 

masal diyarı olur. Boğaz’da mehtabın suya aksi, suyun dalgaları ve kayık sefası birbirini 

bütünleyen bir zevkin parçalarıdır. “Mehtap denize bir altın oluk gibi boşanırken” (H: 198) 

Boğaz bir sefanın vecdi içindendir.  Bu masal manzarası içinde bu zevki duyabilmek, kendini 

oraya ait bilmek, fethin rüzgârını hissedebilmek Boğaz’ı ‘biz’ yapan şeylerdir. Hatta Mümtaz, 

Nuran’la birbirlerine olan aşklarının aslında Boğaz’a duydukları aşk olduğunu düşünür: 

“Birbirimizi mi, yoksa Boğaz’ı mı seviyoruz” (H: 221). Bir Boğaz aşığı olan Yahya Kemal’i 

bu manzaraya tutkun hale getiren bir dolunay gecesinde ayın ışığının denize vuran aksidir. 

Galakside küçük bir nokta olan ay, Boğaz’ın yaz gecelerinde bir kayığın üzerinden bakılınca 

‘mehtap’ olarak görünür. Uzay boşluğundaki ayın görüntüsüne yeryüzündeki asıl hüviyetini 

veren noktadır. Boğazı oluşturan tarihle, hisle, suyun sesiyle, hatta kokuyla ay, ‘mehtap’ 

olmaktadır. Tanpınar akşamın büyüsünü Boğaz’da tadar. “Akşam” şiirinde Tanpınar, 

gökyüzündeki yıldızların Boğaz’daki seyrinin büyüleyiciliğinden bahseder.  

“… 

Son çığlığıdır şüphesiz 

Şimdi camlarda tutuşan 

Biraz sonra tek bir yıldız 

Ülker veya Kervankıran, 

Gelip yüzecek yeniden 

Tenha Boğaz sularında 

Külçelenen, kenetlenen 

Işıkların arasında” (Ş: 64). 

Tanpınar’a göre yıldızlar gökyüzündeki seyirleri kadar Boğaz’daki akisleriyle de sihirlidir. 

Tanpınar’ın Boğaz sularında görmeyi beklediği diğer yıldızların arasında görünecek olan 

Ülker ya da Kervankıran yıldızıdır. Bu Boğaz’ın akşam manzarasından bir parçadır ve 

Tanpınar’ın şiir dünyasına aksetmiştir.  

Mehtap, yaz gecelerinde şehrin gizemini yansıtan bir fenerdir. “Şehrin gece manzarası 

bizi bir kere daha İstanbul peyzajının sırrına, yani denize, suya ve ışığa götürür” (YG: 153). 

Şehrin hüviyetinin saklı yönünün ortaya çıktığı zaman dilimidir dolunaylı yaz geceleri. 
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Tanpınar, Boğaz’da kayık kültürünün başlamasıyla birlikte mehtap seyirlerinin şehri ve Boğaz 

medeniyetini nasıl tamamladığını Beş Şehir’de şu cümlelerle anlatır:  

İşte tabiata ve beraber yaşamaya bu açılıştır ki sonunda zevk tarihimizin en dikkate değer icadı olan 

mehtap âlemlerinin doğmasını sağlar. Bütün bir âdâb ve teşrifatı bulunan her mehtap gecesi bir yalı 

tarafından yaptırılan bu âlemler maşeri bir opera, bir nevi ay ışığı ibadeti gibi bir şeydi ve şehir 

onunla, Venedik dojlarının denizle evlenme merasimi gibi kendi güzelliğini, yaşama tarzını, kendi 

sanatını, bütün hususiyetini aldığı denizle tebcil ediyordu. Hissi hayatımızda o kadar yeri olan ve bize 

bir yığın asil içlenmeyi telkin eden burada en yüksek sanatlarımızdan biri olan musiki ile birleşiyordu 

(BŞ: 100-101). 

Sonbahar, İstanbul’da lüfer mevsimi olarak bilinir. Lüfer avının başladığı, tüm şehrin 

dikkatinin bu etkinliğe yöneldiği mevsimdir. “Lüferin İstanbul için bütün bir mevsim olduğu 

herkes[in]” (YG:169) bilgisi dâhilindedir. Zira bütün bir şehir lüfer avında buluşur. Aynı anda 

herkes aynı his, bakış ve eğlence dünyası içindedir. “Lüfer, belki Boğaz’ın en cazip 

eğlencesidir” (H: 211). Bilhassa Boğaz halkı lüfer mevsimini bir “şehrayin ve bayram” (YG: 

169) havasında yaşamaktadır. Boğaz’da lüfer mevsimi, tüm şehir halkının çağıran sesli ya da 

görsel bir çağrı olmadan, doğal bir hisle Boğaz’a sevk olunduğu zaman dilimidir. Her 

İstanbullu lüferin mevsimini bilir ve bunu bir ayin gibi önemseyerek toplanma çağrısı 

beklemeden Boğaz’a yönelir. Lüfer zamanlarının kayıklardaki fener ışıkları ve kıyılardaki 

lüfer pişirme merasimleri, bilhassa mehtapsız gecelerde, oluşturduğu ışık kümelenmesi ile 

Boğaz’ın şöleni olur. Huzur’da Nuran, Mümtaz ve Nuran’ın dayısı Tevfik Bey ile çıkılan 

Lüfer avı, sonbaharda Boğaz’ın tadını almak için bir vesiledir. Nuran, Lüfer avının büyüsünü 

çocukluğunda yaşamış bir Boğaz çocuğudur (H: 211). Nuran’ın çocukluğundan yirmi yedi 

yaşına gelene dek değişmeyen bu mevsim eğlencesi tüm şehir için olduğu gibi nesiller 

arasında var olan ortak bir değerdir. Nuran için Lüfer avının ne anlamı ne de büyüsü değişir. 

Yirmi yıl önce olduğu gibi belki yüzyıllar öncesinde de Lüfer avı ve sonbaharın anlamı 

aynıdır. Modern şehirlerde değişimin esas kabul edilmesiyle bu tür çocukluk eğlenceleri, onu 

tesis eden kültürün yok olmasıyla birlikte yirmi yıl sonraya bile taşınamamaktadır. Kültürel 

enstrümanlarda yaşanan sık değişim ile kültürün ve geleneğin aktarılmasında kesinti 

yaşanmasına sebep olur. Değil yüzyıl şehre dair yirmi yıl önceki bir hissi dahi yaşamak 

modern şehirlerde olanak dışıdır. 

Boğaz’da mevsimlerin hususiyeti daha fazla ön plana çıkar. Şehrin mevsim anlayışını 

oluşturan Boğaz’ın yaşadığı değişimdir. Boğaz’ın büründüğü farklı haller mevsimlere adlarını 

verir. Erguvan ağacının Boğaz’ı erguvanî bir renge boyamasıyla bahar gelir, yaz mevsimi 

Boğaz’da mehtaplı gecelerde kayık gezisiyle anlamını bulur, Boğaz sularının kendini Lüfer 

avına açmasıyla sonbahar görülmüş olur, kışın ise Boğaz’ın “garip bir yalnızlığı var[dır]” 
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(H: 125). Her mevsim İstanbul halkının ortak değerleriyle, sosyal hayatta oluşturduğu 

değişimleriyle şehrin kültürel altyapısına ait yeni adlar almaktadır. Tanpınar Yaşadığım 

Gibi’de, İstanbul’un mevsimlerinden bahsettiği bölümde dikkat çeken bir yöntem takip eder. 

Tanpınar mevsimleri, hatta mevsimlerin başlayışını ve sona erişini şehirde bıraktığı renk 

huzmesi ile anlatır. Ona göre baharın ilk müjdecisi leylak rengidir. Leylak rengi, kışı 

tanımlayan nilüfer beyazlığı arasından kendini gösterir. Bahar akşamlarında ise şehir 

turunculaşır. Bahar ayları ilerleyip kendini iyice hissettirince ise asıl bahar, halkın dilindeki 

bahar gelmiş olur. Bu baharla erguvan ağacı ve salkımlarla birlikte şehir çiçek açar ve mora 

bürünür. Yaz ise İstanbul’un asıl rengi olan kül rengini siler. Sonbaharda şehir donuk inci 

rengindedir:  

İstanbul da baharın ilk müjdecisi bu renktir. Sanki bütün sazlar uyurken -çünkü her musıkî bize 

kendisine ait bir sessizlikle gelir ve onun nilüfer beyazlığı arasından konuşur- o yalnız başına ince 

solosu ile hayatı kurmaya başlar. Onu görür görmez daha kabukları son yağmurlardan ıslak 

ağaçlarda tomurcukların açtığını, sabah sislerinde dalların başka türlü uzandığını tahayyül ederiz. 

Akşamların rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derinlikten geliyormuş gibi süzgünleşir ve turunculaşır.  

(…) 

Sonra bir gün asıl baharla, halkın dilindeki baharla karşılaşırsınız. Yolunuzun üstündeki bodur erik 

ağacı bir gecenin içinde Pompei fresklerinin o meşhur Flora’sı gibi çiçek açar, büyü ve saltanat olur. 

Ertesi günü bir türbenin parmaklığı üzerinden bir erguvan dalı, sanki gözlerinizin önünde, ağır bir 

ölüm uykusundan uyanmış gibi gülümser, erinir. Bir hamle daha, kapınızın üstündeki salkım ağacı 

çiçeklenir, bütün duvar ve avlu bir diyonizos âyini gibi mor bir ışık içinde kalır. Ve İstanbul baharı 

vadiden vadiye, tepeden tepeye akisleriyle çoğalır.  

(…) 

İstanbul yazı daha ziyade deniz, parlayan güneş, şıpırdayan, süzülen sular, takaların ve çektirilerin 

her türlü renk oyunu, büyük volilerde siyah ağlar içinde her perdeden gümüş rengiyle parlayan balık 

yığınlarıdır. Yaz İstanbul un asıl rengi olan kül rengini siler, yerine her şeyi yutan bir aydınlığı, onun 

berrak uğultusunu geçirir.  

(…) 

Bu sonbahar sabahının donuk inci rengini nasıl anlatabilirim? O nârin, sade yıldız köpüğü dolu bir 

kadeh, sanatın aynasında görülmüş saf bir kadın sırtı, çıplak bir omuz gibi sanki bütün madde yükünü 

atarak hafiflemiş parıltısında, benden o kadar uzak, yalnız kendi süzülmüş aydınlığında –kimbilir 

hangi imbiklerden?- geldiği için zihne o kadar yabancı[dır] (YG: 143-154). 

Huzur’da Nuran ve Mümtaz’ın ilişkisi de bir bahar ayında başlayıp kış mevsiminin 

sonuna doğru biter. İlişkilerinde bütün mevsimleri yaşamışlardır. Yenilenmenin, yeniden 

doğuşun simgesi olan bahar ayında (H: 79) başlayan Nuran ve Mümtaz’ın ilişkisi, yaz 

mevsiminde bütün yaz canlılığı gibi en zirve noktasına ulaşır. İkisi de birbirinde 

derinleşmiştir. Sonbaharın başlarında ilişkinin tonu mevsimin pastel renkleri gibidir. Fakat 

ilerleyen aylarda yaprak dökümü başlar. Nuran’ın ailevi sorunları ve Mümtaz’ın zihninde 

oluşan tereddütler sonbaharı bu ilişkide tükenişin mevsimi yapar. Kış ayında ise tüm şehir 

gibi topraktaki hayatla birlikte Nuran ve Mümtaz aşkı sona erer.  
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Yalılar, Boğaz’a esas hüviyetini veren yapılardır. Fetihten önce bir yerleşim yeri olarak 

kullanılmayan Boğaz kıyıları, fetihten sonra yalıların yapılmasıyla hareket ve canlılık kazanır. 

Bir ulaşım vasıtası olarak kayığın yaygınlaşması, kayıkla birlikte mehtap gezilerinin 

başlaması, bu gezilere musiki sefalarının da eklenmesiyle nadide bir Boğaz kültürü teşekkül 

eder. Yalıların mimarî yapısı konakla neredeyse aynı olmakla birlikte buna ek olarak yalıların 

altında birer kayıkhane bulunmaktadır. Yalı daha ziyade varlıklı ailelerin yazı geçirmek için 

tercih ettiği konut tarzıdır. Boğaz’da ihtiyaçtan doğan en küçük ayrıntı dahi zamanla bu 

müstesna zevkin önemli bir parçası haline gelir. Yalı ve kayık, artık medeniyetin 

sembolleridir ve kendilerine ait kültürleri vardır. “Eski Boğaziçi’nin yalıları güya hendesî bir 

hesap neticesi değil de bir kalbin temayülleri, bir hevesin alâkaları”dır (Hisar, 1997: 13). 

Büyük boğaz ailesinde boy boy yalılar vardır. Abdülhak Şinasi Hisar, yalıların boyutlarını 

anlatırken onlara hususiyet veren benzetmeler kullanır: “Yalıların, tabiata aykırı büyümüş, 

devleri hatırlatan pek büyükleri, gözleri bir intizam hissiyle tatmin eden ortancaları ve 

oyuncaklarla çocukları hatırlatan küçücükleri vardı” (1997: 13). Mahur Beste’de yalı 

kültürüne dair verilen kesitler Boğaz, yalı ve kayık bileşiminin hayattaki yansımasına ışık 

tutacak mahiyettedir. Yazları Boğaz’da geçirdiği söylenen Behçet Bey, oraya ait anılarını 

hatırlar. Romanda Behçet Bey’in gençliğinin ilk yıllarında Boğaz’da kayık sefası yaptığı 

sırada bir yalıdan kayığına atılan bir gülden bahsedilir (MB: 19). Bu gülün geldiği yalı Necip 

Paşa yalısıdır. Necip Paşa yalısı Abdülhak Şinasi Hisar’ın  “bazı yalılar, suların kenarında, 

geçecek hülyaları avlamak için kurulmuş dalyanlara benzerler; bazı yalılar, yelkenleri 

rüzgârla dolmuş, hayal iklimlerine hareket edecek gemilere benzerlerdi” (1997: 13) 

cümleleriyle tasvir ettiği yalılardan birdir.  Romanda birkaç sayfada anlatılan bu yalı dönemin 

çok nüfuslu evlerinin ve müzik kültürünün yaşatıldığı bir mekânın örneklerindendir. Necip 

Paşa’nın eşi Târıdil Hanımefendi, bir mürebbiye rolüyle bu konakta cariyelerini eğitmekte, 

onları parmakla gösterilen kıvama getirerek “bu kona[ğı] bir bedii mektep olarak kabul” 

(MB: 20) ettirmiştir. Müziğin, çokluğun, terbiye usullerinin yaşatıldığı bu ev “değişen 

zamanın içinde, tasfiye edilmiş zevk ve âdetiyle, artık son günlerinin yaşayan bir ırkın adeta 

devamı için çalışır” (MB: 20). Behçet Bey’in babası İsmail Molla Bey’in konağında da 

müziğin sesi en az Necip Paşa’nın evindeki kadar fazla çıkmaktadır. Hatta İsmail Molla 

Bey’in gür sesiyle beste okumaya başladığı zaman sesini tüm Boğaz eşrafı dinlemektedir. 

Böylelikle Boğaz’da eşsiz gecelerden birinin nağmesi yükselir. Gece ve mehtabın da 

katılımıyla “Boğaz gecesinin geniş, pırıltılı sükûtu, Bayatinin, Mahurun sıcak busesiyle” 

(MB: 21) kucaklaşmaktadır. Bu gece vaktinin manzarasında, Boğaz manzarasına 

bakıldığında, modern şehirlerin kargaşa ve koşuşturma dolu günlük hayatından ziyade, özgün 
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ve naif bir üsluba sahip, kendi karakterini bürünmüş, bütünüyle yerli bir hayat kesiti 

görünmektedir.  

İstanbul’da Boğaz, hayatın merkezidir. Bilhassa klasik hayat üslubunun geçerli olduğu 

dönemler için. Tanpınar’ın şark zevkini “esas dünyamız” (H: 184) olarak ifade ettiği yer tam 

anlamıyla Boğaz’da temsilini bulur. Hisar’ın Boğaziçi mahlûku, Boğaziçi zamanlarının 

mahsulleri olarak adlandırdığı yalılar, esasen Boğaziçi’nin yaratıcısıdır (1997: 13). Bir konut 

mahiyetinde inşa edilen yalıların Boğaz’a ve suya getirdiği haraketlilik neticesinde teşekkül 

eden Boğaziçi medeniyeti, zamanla kendi oluşumuna sebebiyet veren yapıları tekâmül ettiği 

medeniyetin içinden yeniden inşa eder. Yalı, Boğaz medeniyetinin ilk adımıdır. Fakat 

zamanla yalı, medeniyet seviyesine ulaşan Boğaz’ın görkemli bir sembolü olur. Boğaz 

kendini oluşturan amil olarak yalıyı bir kültür unsuru mahiyetinde geliştirerek kendine düşen 

dönüşüm görevini yerine getirmiştir. Zamanla Boğaz’da yalı eksenli bir hayat üslubu 

oluşmuştur. Boğaz’da akşam manzarasının aktörleri yalılardır. Güneşin batarken yaşattığı 

kızıllık yalılarda en güzel yansımasını bulur. “Rumeli kıyısında akşam, daima uzakta, daima 

eşyaya sinmiş bir hal olarak tadılır. Meğerki karşı kıyıdaki yalıların çamlarını kanlı bir 

hasretle tutuşturmasın” (BŞ: 74). Zevkin ve en bedii hislerin medeniyeti olan Boğaz’da gece 

Tanpınar’ın gözünden şöyle tasvir edilir:  

Bahçe denizin ve akşamın müşterek fantezisi olmuştu. Rıhtım boyunca kabaran dalgalar, küçük 

hücumlarla akşamın yavaş yavaş zaptetmeğe başladığı havaya kendi yaldızlı mavi ve laciverdinden 

çok mesut ve dolgun akisler katıyordu. Birkaç kadın ve genç kız, yüzlerinde, boyun ve kollarında bu 

çifte kaynaktan birbirine karışarak, birbirini değiştirerek gelen ışığın verdiği altın rengi ve sıcak 

esmerlik, olduklarından daha büyük daha başka üslupta güzel, daha arzulu ve daha hayalî 

görünüyorlardı. Hemen hepsinde denize ait, onun taşıdığı, biraz sonra alıp götüreceği bir tatlılık, bir 

hal vardı. Rıhtımda, ağaçların altında, arka cadde tarafına giden yolun görülebilen kısmında 

bakışlar, mücevherler, gülüşler, hep yosunların, büyük deniz otlarının, mercan dalların, sedef 

kabukların görünmeyen varlıklarıyla zengin, onların akisleriyle dolu bir ıslaklıktan, sanki onları 

aralayarak, onlarla yıkanarak, onları konuşturarak ve susturarak geliyorlardı. (…) Boğaz geceyi 

kabule hazırlanıyordu. Karşı kıyıda akşamın yerini hafif bir sisin arasından geldiği için turuncu ile 

kızıl arasında sallanan ışıklar almıştı. Ve bu ışıklar önlerindeki suda birbirine kenetlenen ince, 

aydınlık yosunlar, büyük gerdanlıklar, tek mücevherler halinde çoğalıyor, küçük ürperişlerle bir 

sahilden ötekine kadar uzanıyor, dalgaların tesadüfüyle kırılıp birleşiyor Boğaz gecesi denen büyük, 

yüklü ve zengin terkibi yapıyordu (AK: 119,215).  

Tanpınar’ın eserlerinde, bilhassa romanlarında İstanbul Boğaz’ı özel bir yere sahiptir. 

Onun romanlarında İstanbul’un dokusu Boğaz’dır. Şehre tüm hususiyetini veren, onu “içdeniz 

şehri” (YG: 143) yapan, yalnızca ‘su’ olmaktan öte bir varlık olan Boğaz, İstanbul’un içinden 

öz mahiyetinde bir medeniyet daha doğurur.  

Boğaz, çeşitli halleriyle Tanpınar’ın şiirlerinde de yer almaktadır. Boğaz’ın büyüleyici 

etkisinin Tanpınar’ın şiirlerine yansıdığı bir gerçektir. “Gezinti” şiirinde Tanpınar, “İkiz 
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hayaletler gibi yürüdük/ Puslu aydınlıkta o bahar günü/ Gece, bir tepeden seyrettik, büyük/ 

Yıldızların suya döküldüğünü” (Ş: 41) dizelerinde Boğaz’da yapılan kayık gezisi ve mehtapla 

birlikte yıldızların sudaki aksini çağrıştıran ifadeler kullanır. “Boğaz’da Gece” ise doğrudan 

bir Boğaz gecesinde seyre dalan Tanpınar’ın hislerini ifade ettiği şiiridir:  

BOĞAZ’DA GECE 

Bir kadın doğdu bir lahzada 

bir dalganın sağrısından 

siyah, lacivert bir kadın 

köpük köpük saçlarıyla 

yaşadı, sevdi, öldü bir lahzada 

hazdan çığlıklar atarak 

yaşamanın ötesinde… 

Bu eski Burgoyn şarabı sert 

ve buruk lezzetinde 

yavaş yavaş ve adım adım 

yumuşak bir gece gibi ilerliyor bende. 

Sanki ömrümü baştan başa toparlayan 

bir rüyanın ortasındayım 

iki sevgilim Paris ve İstanbul 

el ele raks ediyorlar derinde, 

bütün yazlarımın bahçesinde (Ş: 88). 

İstanbul’u Tanpınar’ın sevgilisi yapan Boğaz’dır. Boğaz’daki kadınsı ahenk Tanpınar’ı kendi 

romantizmine çekmiştir. 

Huzur’da Mümtaz’ın hayat serencamı verilirken A… olarak geçen ve Antalya olduğu 

düşünülen şehirden bahsedilir. Antalya’nın genel yapısı ve Mümtaz’da bıraktığı tesirleri şehir 

hakkında veriler sunar. Otobiyografik tesirlerin görüldüğü Huzur romanında Mümtaz’ın 

Antalya izlenimlerinin Tanpınar’ın izlenimleri olduğunu söylemek gerekir. Antalya’yı şiire 

döken Tanpınar, lirik ve hüzünlü bir tablo çizer: 

SONBAHAR 

                Antalya’nın denizine 

Sahillerin yasda, ufkun bütün sis; 

Deniz, bu akşam bir matemin mi var? 

Sularında soldu son açan nergis, 

Yaza mersiye mi ufkunda rüzgâr? 

Ne yorgun inliyor sahilde sesin! 

Ruhunun hicranı akşamla eş mi? 

Niye bir veremli hasta gibisin, 

Ruhunla ıstırap yoksa kardeş mi? 

Karşı ormanlardan geçen atlı kim? 

Deniz, uzaklarda yanan bir şey var… 

Ufkun sükûnuna ölüm mü hâkim, 

Niçin sustu demin inleyen rüzgâr? 

Vahşetle tutuşan gözlerinde kin 

Mevsim mi bu geçen yoksa ölüm mü? 
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Yolunda can veren hüzünlü, bitkin 

Bir gölgedir şimdi yaprak dökümü. 

Hayata sırıtan iskeletiyle 

Son kalan dalları kırıyor eli 

Sularda eriyen kan ve etiyle 

Ufukta çökerken yazın heykeli. (Ş:107) 

Antalya, Tanpınar’ın edebî uyanışının gerçekleştiği ve düşünsel temellerinin atıldığı şehirdir. 

On beş ve on yedi yaşları arasında Antalya’da ikamet eden Tanpınar, denizle ilk burada 

münasebet kurmuştur. Antalya’da deniz, Tanpınar’ın estetik gelişimine açılan ilk anahtar olur. 

Antalyalı Genç Kıza Mektup’ta Tanpınar bu tesiri şöyle anlatır:  

Denizin iki manzarası beni çıldırtırdı. Biri bu kayalıkların sahile bakan bir yerinde sabah ve akşam 

saatlerinde durgun denizin ışıkla ve dipteki taş ve yosunlarla aldığı manzaradır. Bu kayalarda beni 

mesut eden şeylerden biri de yine sakin saatlerde kovuklara suyun dolup boşalmasıydı. Bir de öğle 

saatlerinde güneş vuran suyun elmas bir havuz gibi genişlemesi. Bunlar benim muhayyelem için 

büyük mânâları olan şeylerdi (YG: 349).  

Antalya’ya ikinci gelişi yirmi yaşında gerçekleşen Tanpınar, Güvercinlik adındaki deniz 

mağarasında estetiğine büyük etkisi olan rüya fikrini keşfeder. “Sembolik mânâda mağara, 

bireyin kendisini tanıma ve tanıtma sürecinde ona ev sahipliği yapan, insandan topluma 

uzanan çizgide boyut değiştirmeyi sağlayan bir mekândır. İnsanın kendisini yeniden 

gerçekleştirdiği, kendi ben’ini bulduğu, dönüşüm geçirerek hayata yeniden başladığı mağara, 

aslında bir doğum noktasıdır” (Çetindağ, 2007: 444). Tanpınar da bu deniz mağarasında 

bilinçaltına giden yolu yani rüyaları keşfeder.  

Güvercinlik denen deniz mağarasını gördüm. Bu mağara suyun hücumuyla açılıp kapanan 

aydınlığıyla benim için mühim bir şey oldu. Dediğim gibi gördüklerimi henüz gerçek bir keşif haline 

getirecek seviyede değildim. Fakat eş: tetiğimin temeli olan rüya fikri biraz da bu mağaraya bağlıdır 

(YG: 350).  

Bu iki tesirle birlikte Antalya şehri Tanpınar’ın estetik dünyası adına kritik bir konuma 

yerleşmiş olur. Huzur romanında da Mümtaz’ın hayatında Antalya, deniz ve Güvercinlik 

mağarasının etkisinin olduğu görülür. Denize sık sık gidip zamanını orda geçiren Mümtaz, 

deniz manzarasında muhayyilesini besler: 

Bazen de daha ilerilere, denize çok yukarıdan bakan kayalıklara kadar gider, orada yosun bakışlı 

uçurumun kenarında, durulmuş suyun yeşil ve somaki bir ayna gibi akşamın son ganimetlerine 

açılışını, bir anne rahmi gibi bu ışık parçalarını alışını ve yavaş onların üstüne kapanışını, örtülüşünü 

seyrederdi. Ta yerin altından, ilerleyen ve gerileyen dalgaların sağır gürültüsü, küçük piyanolar, aşk 

fısıltıları, kanat çırpışları, şıpırtılar, hülasa bilinmeyen varlıkların, yalnız günün bu saati için 

yaşayan, akşamla gecenin arasındaki geçidi doldurduktan sonra kim bilir hangi sedef kabuğunda, 

balık pulunda, kaya çukurunda, ay ve yıldız aksinde uyuyan binlerce varlığın sesleriyle kenarlan pul 

pul, akisleri renkli büyük davetler onu çağırırdı. Nereye çağırırlardı? Mümtaz bunu bilseydi, belki bu 

davete koşardı. Çünkü suyun sesi, aşkın, ihtirasın sesinden kuvvetlidir. Karanlıkta su sesi insanın 

içindeki ölüm mayasının dilini konuşur (H: 35) 
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Tanpınar’ın muhayyilesini tetikleyen ve ona giden kapıları açan deniz ve mağara, Jung’a göre 

sembolik olarak yeniden doğuşu ve döllenmeyi temsil etmektedir (Jung, 2009: 22). Tanpınar 

da onun muhayyilesinin doğuşuna giden yolu Antalya’nın denizinde ve Güvercinlik 

mağarasında bulur. 

Huzur’da Mümtaz’ın Antalya’dan ayrılış gününün hatırası, bu ayrılışa sebep olan olayın 

acısıyla biraz daha berraklaşmakta ve tesirini yoğunlaştırmaktadır. Tanpınar’ın gözlem gücü 

ve açık bir bilinçle bakışı onun eşyaya olan dikkatini artırmaktadır. Böylece Mümtaz, 

Antalya’nın bir köşesine dair bir manzarayı zihninde saklamış olur. Mümtaz’ın anısında o gün 

“aydınlık evlerin tahta duvarlarında, kiremitler üstünde, bembeyaz şosede ve yol ağızlarından 

ikide bir karşılarına çıkan deniz parçalarında, eski camiin sarı boyalı duvarında, mezarlığın 

küçük ve tozlu ağaçlarında, sivri taşlarında, dönüşte bir aylık arkadaşlarını oynar gördüğü 

yıkık kale bedenlerinde, her tarafta billur sazlarını kurmuş, o acayip, sâri, her şeyi yenen 

hayat şarkısını söylüyordu[r]” (H: 39). Mümtaz’ın İstanbul’a geliş günü, Antalya’da güneşli 

bir günün genel manzarasının tasviridir. Bu hatıra, okuyucuya 1900’lü yılların başlarından bir 

Antalya manzarası sunar. Çatısı kiremitten tahta bir ev, evin önünden geçen beyaz şose bir yol 

ve küçük deniz manzaraları bir tablo gibidir. Büyük ve köksüz binaların, kara asfaltların 

denizi yutmadığı zamanların görüntüsüdür bu. Antalya, bu tahta evleriyle, şose yollarıyla, ara 

ara kendini hatırlatan deniziyle kendisidir. Bu görüntü parçasını bozmamak Antalya’nın öz 

yapısını koruyan, doğaya tahakküm kurmayan, ona boyun eğdirmeyip ona uyum sağlayan bir 

tavırdır.  

Mümtaz’ın Emirgan’daki evine duyduğu özlem ve bu evin kafasında canlandırdığı hali, 

İstanbul’un geleneksel evlerinden biridir: “Emirgân’ın arka tarafındaki bu ev, eski medrese 

avlusunu andıran kapalı bahçesiyle, Kandilli’den Beykoz’a kadar bütün manzarayı kavrayan 

balkonuyla gözünde canlandı” (H: 75). Bu ev bahçesindeki meyve ağaçları ve türlü 

çiçekleriyle, limonluğuyla geçmiş zamanın ev manzaralarından birisini oluşturmaktadır. Evde 

yazın serin olan bir taşlık ve geniş merdiven vardır. Bu tasvirler okuyucuya henüz modern 

şehir tarzının düzenlemesine maruz kalmamış, geleneğin birçok etkisini üzerinde taşıyan bir 

İstanbul evini ortaya koymaktadır. 

Şehir dokusunun oluşturulmasında şehir hayatında yer alan küçük ayrıntılar, büyük 

yapılara eşlik eder. Etkisi çıplak gözle görülmeyen fakat önemli boşluklar dolduran bu 

nüanslar şehirde sosyal hayatın dinamiklerinden olur. Ahmet Haşim’in güvercinler ve mimarî 

yapılar arasında kurmuş olduğu bağlantı bu bakımdan dikkate değerdir. Ahmet Haşim “çini 
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gibi, şark mimarîsinin mütemmimi olan güvercinler, semanın her köşesinden üşüşerek, kubbe 

ve minare olan yerlerde küme halinde toplanırlar” (Ahmet Haşim, 2011: 79) demektedir. 

Haşim, güvercinleri Mimar Sinan’ın en büyük hayranları olarak ilan eder. Ona göre yerli 

mimarîyi en iyi tanıyan güvercinlerdir. Cami ve türbe gibi dinî yapılara has kubbenin resmî 

binalarda da ‘Türk mimarîsi’ adı altında uygulanmasını eleştiren Ahmet Haşim, güvercinleri 

referans gösterir. Güvercinler, “şâyân-ı hayret bir anlayışla usta Sinan ve Kasım’ı âciz 

mukallitlerinden ayırmakta zerre kadar tereddüt gösterm[ez]” (Ahmet Haşim, 2011: 79) ve 

onlar bu binaların üzerine konmazlar. Huzur’da güvercinlere yem atan Mümtaz ve onun 

güvercinlerin halini tasvir ve tahlil eden muhayyilesi vardır. Haşim’e göre çini gibi şark 

mimarîsinin tamamlayıcısı olan güvercinler, Mümtaz’ın bulunduğu Beyazıt meydanında bir 

motif misali durmaktadırlar. Mümtaz, güvercinlerin halini ve karakterini tahlil ettikten sonra 

onların İstanbul’un bir zaafı olduğunu söyler. Tıpkı sevilen kadınlardaki bağlayıcı zaaf 

cinsinden bir vasıftır bu. Mümtaza göre içinde bulunduğu mimarî yapı bu güvercinleri 

kendine uydurmuştur:  

Mümtaz için bu güvercinler, İstanbul'un sevilen kadınlarda bizi kendilerine o kadar bağlayan zaaflar 

cinsinden bir nevi vice'i idi. Çocukların kendi kendilerini süslemek, içlerinde hiç sırrına eremediğimiz 

boşlukları doldurmak için uydurdukları masallara da benzetilebilirlerdi ve tabiatı böylesi bir masal 

gibi bu büyük ağaç, yaldızlı kapısını her başını arkaya, çevirişte mor bir gölge içinde gördüğü bu 

mimarî, onları kendi kendilerine uydurmuş olabilirdi.  (H: 49).  

Haşim’in dediği gibi güvercinlerin uyum sağladığı bir yapı olarak Beyazıt Camii, Doğu 

mimarîsinin bir örneğidir.  

Osmanlı şehirlerinde şehrin dokusunu oluşturan dinamik yapılardan birisi de çarşılardır. 

Kapalıçarşılar, bedestenler, sahaflar günlük hayatın aktığı şehrin dinamik ve renkli 

köşeleridir. Şehir halkının birleşme noktası olan çarşılar tüm farklı kategorideki insanları bir 

araya getirir. Şehirdeki çarşılarda “çok değişik kıyafetlerinin aralarındaki mezhep, dil, ırk, 

hattâ kıt’a ayrılıklarını ilk bakışta kavranacak hale getirdiği rengârenk bir insan kalabalığı 

[akar]. Bütün eski şark bu sokaklarda[dır]” (BŞ: 19). Çarşılar şehrin birleştirici unsurlarından 

biridir. Topluma dair kültür, sanat, gelenek ve hayat tarzının tezahürleri çarşılarda bulunabilir. 

Bu sebeple çarşılar şehirdeki toplum hayat ritüelleri hakkında çokça bilgi verir. Sadece ticari 

hayatın aktığı değil birçok sosyal etkinliğin ve kişiler arası ilişkinin olduğu bir yerdir çarşı. 

Tanpınar, çarşının değişen profilinden kültürel kırılma seyrinin takip edilebileceğini Huzur’da 

örneklemektedir. Romanda başkarakter Mümtaz’ın Bedesten’i yorumlayışı ile bir çarşı 

formundan hayata, tarihe, eşyaya dair çıkarımların yapılabileceğini gösterir:  

Burada hayatın, taklidi güç olan, tenimize yapışmadan ve içimize yerleşmeden yanaşmıyan iki ucu 

birleşirdi. Gerçek fukaralıkla, gerçek debdebe veya artığı... Adım başında modası geçmiş zevk 
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kırıntılarına, nerede ve nasıl devam ettiği bilinmeyen büyük ve eski ananelerin son parçalarına 

beraberce rastlanırdı. Eski İstanbul, gizli Anadolu, hatta mirasının son döküntüleriyle imparatorluk, 

bu dar, iç içe dükkanların birinde en umulmadık şekilde ve birden parlardı. Kasabadan kasabaya, 

aşiretten aşirete, devirden devire değişen eski zaman elbiseleri, nerede dokunduğunu söyleseler bile 

unutacağı, fakat motiflerini ve renklerini günlerce hatırlayacağı eski halı ve kilimler, Bizans 

ikonlarından eski yazı levhalarına kadar bir yığın sanat eseri, işlemeler, süsler, hulasa yığın yığın 

sanat eşyası, hangi geçmiş zaman güzelinin boynunu, kollarını süslediği bilinmeyen bir iki nesle ait 

mücevherler, bu rutubetli ve yarı karanlık dünyada hüviyetlerine eklenen uzak zaman ve bilinmezin 

cazibesiyle onu saatlerce tutabilirdi. Bu eski şark değildi, yeni de değildi. Belki iklimini değiştirmiş 

zamansız hayattı” (H: 46). 

Çarşı, hayat ve giyim-kuşam kültürünün tarihî akış içindeki serencamını da vermektedir. Çarşı 

şehir hayatının bir araya getirilmiş küçük bir hülasası gibidir. Hatta birkaç asırlık şehir 

hayatının sergisidir. Şehir hafızasının eşyaya yansımış halini muhafaza eder çarşı.  

Sahaflar içi tenhaydı; daha kapıda eski Mısırçarşısı'ndan sıçramış bir damla gibi küçük bir dükkân, 

eski zengin şarkın, kökü kimbilir nereye dayanan, hangi ölmüş medeniyetlere çıkan bir yığın geleneğin 

küçük ve sefil bir hulasası, tozlu kavanozlarda, uzun tahta kutularda, üstü açık mukavvalar içinde 

asırlarca faydasına inanılmış, kaybolan hayat ve sıhhat ahenklerinin biricik çaresi gibi bakılmış ot ve 

köklerini, peşinden o kadar hırsla koşulan, okyanuslar aşılan baharlarını teşhir ediyordu. (…) Yanı 

başında tahta kepenkli, peykeli, eskimiş seccadeli dükkanlarda, aynı zengin ve uzaktan bakınca büyülü 

ananenin hikmetleri, ebediyete kadar türlü tasnif fikrine yabancı bir istif içinde, raflarda, rahle, 

sandalye üstlerinde, dükkanın döşemesi üzerinde üst üste, sanki gömülmeye hazırlanıyorlarmış, yahut 

gömülü bulundukları yerden seyrediliyorlarmış gibi bekliyorlardı. Fakat şark, hiçbir yerde hatta 

mezarında bile katıksız olamazdı. Bu kitapların yanı başında açık işportalarda, içimizdeki 

değişmenin, intibak arzusunun, yeni bir iklimde kendimizi aramanın kucak dolusu şahitleri, kapakları 

resimli romanlar, mektep kitapları, ciltlerinin yeşili atmış frenkçe salnameler, eczacı formülleri vardı 

(H: 50-51). 

Çarşı eşyaları; birçok hikâyeyi, yaşanmışlığı, tarihin akışını hatta coğrafyanın değişimini 

anlatmaktadır. Huzur romanında Mümtaz, Çadırcılar çarşısına geldiğinde ise şunları söyler: 

“Bu küçük sokağın ne kadar üst üste, girift bir hayatı vardı. Nasıl bütün İstanbul, her çeşit ve 

her türlü modasıyla, en gizli, en umulmadık taraflarıyla buraya akıyordu. Sanki eşyanın, 

atılmış hayat parçalarının yaptığı bir romandı bu” (H: 59). Zamanları üst üste taşıyan 

Çadırcılar, farklı hayatların sembollerini de aynı anda bünyesinde barındırabilmesiyle bir 

sanat eseridir.  

İstanbul’un sanat ve ticaret merkezi olması itibariyle, çarşı önemli bir konumdadır. 

Çarşılar şehrin ticaret hayatını yürütmekle birlikte sanatsal ürünlerin de merkezi 

olabilmektedir. Tanpınar, şehirlerdeki değişimin ticaretle başladığı ve öncelikle çarşılara 

intikal ettiği görüşündedir. Zira hayat tarzındaki değişimin sembolü olan ürünlerin halka 

sunum alanı çarşılardır. Tanpınar İstanbul hayatında Tanzimat’tan sonra gözlemlenen 

değişimin çarşılardan başladığını, onların kontrolüyle gerçekleştiğini ifade eder:  

Avrupa usulleri ile istismar edilen Mısır’ın servetinin mühim bir kısmı Abdülmecid, Abdüiaziz ve 

Abdülhamid devirlerinde İstanbul’a akıyordu ve bu yalılar, bu köşkler, şehir içindeki konaklarla 

beraber, henüz çok yerli bir zevk, hattâ müstebit denebilecek bir örfle çarşıya, asıl şehrin temelini 

kuran yerli esnafa bağlıydı  
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Bugün Saraçhane, Okçular, Sedefçiler, Çadırcılar gibi sadece bir semti gösteren adlar bundan yetmiş 

seksen yıl önce bile arı kovanı gibi intizamla işleyen, şehrin hayatında, refahında ı bir yer tutan, titiz 

el işleriyle gündelik eşyaya bir sanat çeşnisi veren bir yığın küçük sanatın hususî çarşı ve 

atelyeleriydi. Çoğu kendimize mahsus yaşama şekillerine bütün bir ce) veren bu çarşılar şehrin asıl 

belkemiği idi. İstanbul’u onlar besliyor ve yine onlar şehrin iç çehresini yapıyorlardı.  

Kapitülasyonların ardına kadar açtığı gümrüklere rağmen imparatorluk bu çarşıların sayesinde 

ayakta duruyordu. Büyük Çarşı ve Bedesten bu faaliyetin toplandığı hazne idi. Avrupa XVII. Asırda 

Galland’ııı dilinden Binbirgece’yi tatmadan önce bu çarşı ve Bedesten’de onun havasını, hayata 

sindirilmiş gündeliğe indirilmiş rüyasını yaşıyordu (BŞ: 19). 

İstanbul’da çarşı şehrin iktisadî durumunu elinde tutmakla birlikte şehrin sosyal yönünü de 

büyük ölçüde desteklemektedir. Şehirdeki işleyişin merkezi çarşılar ve esnaflardır. Zira şehrin 

tanımında, ticaret ve yönetim vardır. Yönetim şehrin düzenini teminat altında tutarken esnaf 

da sivil dinamizmi sağlamaktadır. Bu açıklamanın örneğini Beş Şehir’de Erzurum’un iktisadî 

durumuyla ilgili yapılan değerlendirmede görmek mümkündür. Birinci Dünya Savaşı’ndan 

sonra şehrin iktisadî hayatına vurulan darbeyi Tanpınar şöyle değerlendirir: 

Gerçekte kaybolan şey, bütün bir hayat tarzı, bütün bir dünya idi. 1855’te yüz binden fazla nüfuslu bir 

şehir olan Erzurum, bu gelişmesini bir iktisadî denklilik üzerine kurmuştu. İran, ithalât ve ihracatının 

yandan fazlasını Trabzon-Tebriz kervan yoluyla yapıyordu, işte bu kervan yolu, Erzurum’u asırlar 

içinde eşrafıyla, âyanıyla, ulemasıyla, esnafıyla tam bir şark Ortaçağ şehri olarak kurmuştu. Bu 

transit yolunda her yıl otuz bin deve ve belki iki misli katır işliyordu. Bunlar Erzurum’dan geçiyor, 

Tebriz’den gelişinde, Trabzon’dan dönüşünde kumanyasını daima Erzurum’dan tedarik ediyor, 

hayvanım nallatıyor, at değeri, yük semeri, nal, gem, ağızlık, hulâsa her türlü eksiğini orada 

tamamlıyordu  

İşin fenası şu idi: Bu hayat bir daha dönmemek üzere kaybolmuştu. Çünkü Büyük Harb’in getirdiği 

felâket olmasa bile, gene bu çarşı sönecek, bu esnaf dağılacak ve şehir kendi bünyesini yeni baştan 

kuracak olan yeni bir çalışma şeklini bulana kadar gene küçülecek, köyleşecekti (BŞ: 163). 

Erzurum’da değişen yalnızca iktisadî hayat değildir, orada şehrin dokusu değişmiş hatta şehir 

esas hüviyetinden uzaklaşmıştır. Erzurum geleneksel çarşı işleyişinin işlevsel olarak 

yürütüldüğü bir zanaat şehriyken bu özelliğini kaybederek çıplaklaşmıştır.  

Tanpınar, “Musul Akşamları” şiirinde, Musul’da bir akşamı tasvir etmiştir. Tanpınar’ın 

şiirinde şehrin dokusunu oluşturan unsurları lirik bir tarzda işlediği görülür.  

MUSUL AKŞAMLARI 

I 

Son ziyalar iner uyuyan nehre,  

Ufku mineleyen kızıl akşamdan. 

Nakş eder her huzme ihtiyar şehre,  

Titrek, loş gölgeler, hicranla gamdan…   

Sularda açılır fâni çiçekler,  

Ufka ezanların yükselir âhı.  

Şimdi boş sahili, gurbetle bekler,  

Kimsesiz çöllerin yorgun seyyahı…  



141 
 

II 

Böyle haşr olurken akşamla belde;  

Sahile inerler dik yokuşlardan  

Şen bakışlı kızlar, destiler elde.  

Farkı yok hepsinin ürkek kuşlardan.  

Esmer topukları döğer halhallar;  

Halkalar şakırdar çıplak kollarda;  

Sarar bellerini bir ılık rüzgâr;  

Âşıklar bekleşir tozlu yollarda…  

Yollara dağıtır baygın bir koku,  

Bahçelerden taşan çiçekler, dallar…  

Dolaşır sahili, bir ağır uyku;  

Uzaklarda kayar kederli sallar…  

                                 -biraz sonra- 

Karanlık dağılır artık beldeye;  

Bir esrarlı haşyet gezer her evi…  

Neşideler okur inen geceye  

Çöllere açılan gamsız bedevî…  

Meşaleler yanar şimdi damlarda,  

Na’t sesi gelir “Beni İdris”den…  

Şimdi meşaleler yanan damlarda  

Sütunlar yükselir ziyala isden…  

Musul, Tanpınar’ın yaşadığı şehirlerden biri olmamakla birlikte yolculuk esnasında verdikleri 

molada annesini kaybettiği ve onu toprağa verdiği yerdir. Şiirde Musul’un akşam vaktinde 

aldığı genel görünümle birlikte şehrin günlük hayatına dair ipuçları da verilir. Nehir kıyısını 

sahil olarak gören Tanpınar, karanlıkla birlikte şehre sükûnet çöktüğünü ifade eder. Geceyle 

birlikte karanlığa bürünen şehirde na’t sesi yükselmektedir. Şehrin kültürel bir parçası olan 

akşamları na’t okumak geleneği şehrin dokusunu oluşturan bir unsurdur. Akşam saatinde 

şehirli kızların sahile su almaya geldiğinden bahseder Tanpınar, onları dış görünüşleriyle 

tasvir eder. 

Şehir, ona hüviyetini veren unsurların ürünüdür. Ve bu anlamda şehir bir bütündür. 

Şehrin dokusunu oluşturan her bir unsur kendi içinde özel bir mahiyete sahip olduğu gibi 

şehri anlamlandırmada vazife üstlenmişlerdir. Tanpınar’ın şehirlerinden İstanbul, 

romanlarında ön plana çıkan şehirdir. Ve İstanbul’u oluşturan dokuda en büyük pay da 

Boğaziçi’ne aittir. Bütün şehrin mevsimlerinin yeniden şekillendiği, yeniden anlamlandırıldığı 

bir mekân olarak Boğaziçi, şehri kendinde toplar. Tanpınar, bilhassa Boğaziçi medeniyetini 

tanımlamaya, onu tasvir etmeye eğilir. Hatta İstanbul’u Boğaziçi’nden ibaret sayar, denebilir. 

Zira Boğaziçi İstanbul’un özü, özeti demektir. Tanpınar’da şehrin dokusunu oluşturan diğer 

bir unsur olarak çarşıların ön plana çıktığı söylenebilir. Çarşı hayatının şehri şekillendiren 

tarafını Tanpınar’ın eserlerinin çoğunda görmek mümkündür. Şehir, kendini oluşturan 
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unsurlarla anlam kazanmaktadır. Bu sebeple şehre çehresini veren her unsur şehrin bir 

ilmeğidir. Onu büyük ve bütünlüklü bir esere dönüştüren olgu bu ilmeklerdir. 

1.2.4. Şehirde Bir İç Dinamik: Mahalle Kültürü 

Şehri oluşturan birimlerden biri olan mahalle, yapısı itibariyle küçük bir şehir 

formatındadır. Mahalleli arasındaki bütüncül yapı, hayata dair tüm ihtiyaçların mahalle 

ekseninde karşılanabiliyor olması, mahalleyi küçük bir şehir olarak tanımlayabilmenin 

sebeplerindendir. Şehrin tanımındaki yapılar, mahalleyi teşkil eden yapılarla nerdeyse 

tamamen aynıdır. İbadethane, çarşı ve idare merkezi şehrin temelini oluşturan yapılar olduğu 

gibi, mahalleye özelliğini veren yapılar da bunlardır.  Bir mahalle, caminin etrafında 

kurulmaya başlayarak genişler ve kendine has kurumları oluşturarak mahalle olma özelliğini 

kazanır. Her mahallede ibadethane olarak küçük bir mahalle camisi, idareci konumundaki 

imamı, çarşı niyetine bakkalı ve diğer dükkânları, asayişten sorumlu bekçisi, mektebi, 

çeşmesi, fırını bulunmaktadır. Halil İnalcık, mahalleyi imam veya kethüdanın idaresinde 

özerk bir topluluk olarak tanımlamaktadır(1995: 264). Ona göre imamlar asayişin 

sağlanmasında devlet ile halk arasında bir aracıdır. Bahsedilen bu özelliklere sahip bir 

mahalle yapısına günümüz şartlarında rastlamak pek mümkün değildir. Nitekim Tanpınar, 

1946’da basılan Beş Şehir’de mahallenin kayboluşundan bahseder: “Bugünün mahallesi artık 

eskiden olduğu gibi her uzvu birbirine bağlı yaşayan topluluk değildir; sadece belediye 

teşkilatının bir cüzü olarak mevcuttur. (…) Eski İstanbul mahalleleri artık sadece bir 

hatıradır” (BŞ: 27). Zaman zaman köşelerinden çıkıp eski zamanları ahbaplarıyla anmak için 

görünen mahalleliyi ise “kervan artığı” olarak adlandırır.  1950 yılında tefrika edilen 

Sahnenin Dışındakiler romanında Tanpınar, 19. yüzyılın sonundan varlığını sürdüren bir 

mahalle manzarası vermektedir. Cemal’in ağzından tasvir edilen adını mahallenin merkez 

camisi olan Elâgöz Mehmetefendi Cami’sinden alan mahalle şöyledir:  

Bu mahalle etrafına toplanmış beş sokakla onların açıldığı bir tramvay caddesine muvazi ve oldukça 

geniş, öbürü Aksaray tarafında onun karşılığı, fakat kargacık burgacık iki sokaktan ibaretti. Dört 

evliyamız, camiden başka bir ahşap mescidimiz, biri Lale devrinden diğeri biraz daha evvelden kalma 

iki medresemiz, birinin içinde ‘Yeşil Tulumba’ adı verilen bir de soğuk su kuyusu bulunan birkaç 

küçük mezarlığımız vardı. Bu yeşil tulumbanın önünden biraz aşağı inildi mi Ağayokuşu’na ve 

Şirvanizade’nin Ekşi Karadut mahallesindeki konağının bulunduğu arsaya inilirdi. Mahallenin 

tramvay caddesine bakan tarafında Hamamizade İsmail Efendi’nin babasının kiralamış olduğu 

hamam vardı (SD: 14).  

Tasvir edilen mahalle hayatının tüm unsurlarını barındıran bir aradalığın doğal bir resmidir. 

Hayat ve ölüm, uhrevî ve dünyevî hayat, tarihî doku bu küçük mahallede hiç biri eğreti 

durmayacak bir uyumlulukla varlığını sürdürmektedir. Zira mahalle anlamı itibariyle, 
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Hayatın, belli bir kültür, değer, inanç, ritüel ve gelenek çerçevesinde örüldüğü, bu yönüyle kendine 

özgü yapısı, kimliği, hayat tarzı ile mücehhez bir ortamdır. Gerçek bir yaşam alanıdır. Mahalle bir 

metafordur aynı zamanda, bir semboldür, sembolik bir haritadır. Bir metafor olarak mahalle, 

dayanışma, komşuluk, yardımlaşma, cemaat, denetim, kontrol, güvenlik, ortaklık, benzerlik, yakınlık, 

aidiyet gibi kavramları hatırlatır (Alver 2012: 221).  

Mahallenin yalnızca idari bir sınırı temsil etmediğini unutmamak gerek. Mahalle bilhassa, 

toplumsal hayatın sınırlarını belirleyen bir yapıdır. Her mahalle kendine ait karakteristik 

unsurları taşır. Mahallelinin kendi kurduğu sistemli yapıyla ve yazısız kurallar çerçevesinde 

genel kabullerle teşkil edilen ve ciddiyetle sürdürülen bir düzeni vardır. Osmanlı dönemi 

geleneksel mahallesinde bu düzenin sağlanmasında sorumluluk bilinci önem arz eder. Bütün 

mahalleli, mahalle adına bireysel olarak bir sorumluluk taşır. Osmanlı şehrinde mahalle, 

toplumsal sözleşmenin geçerli olduğu bir birliği ifade eder.  Her mahalle kendi içinde adeta 

bir klandır. Mahalleli kendini mahallesinden sorumlu hisseder. Aile bağlarına benzer şekilde 

birbirine bağlanmış olan mahalleli, sorumluluklarının ve avantajlarının farkında olarak 

yaşamaktadır. Mahalle aynı zamanda kayıt dışı bir vakıf gibidir. Mahalle sakini bir vakfın 

üstelenebileceği görevleri kendi mahallesi adına doğaçlama bir şekilde yerine yetirecek 

sorumluluğa sahiptir. “Bu mahalli yönetim iskân-ikamet alanına ait temel kurallar ve 

standartlar çerçevesinde hareket etmesi; fukaranın kimsesiz çocukların, yaşlıların korunması, 

mahallelinin yarışarak gerçekleştirdiği görevler olarak zevkle ve adeta dinî bir vecdle ifa 

edilirdi” (Cansever, 2006: 80). Mahalle kendi kendini idare eden küçük bir demokratik 

birimdir. “Mahallenin çöpünün toplanmasına, sokağın tamir edilmesine,  hatta bir yapının 

mahalle içerisinde nasıl inşa edildiğine dahi mahalleli karar veri[r]” (Cansever, 2010: 123). 

Geleneksel mahalle yapısında, ahalinin sorumluluğu yalnızca yardımlaşma üzerine değildir. 

Adlî meselelerde de mahalleli arasında sağlam bir dayanışma söz konusudur. Mahallenin 

güvenliğinden veya mahallede yaşanan olumsuz bir olaydan tüm mahalle halkı kendini 

sorumlu hissetmektedir. Mahalleli hem birbirine karşı hem de dışardan gelebilecek herhangi 

bir etkiye karşı bu sorumluluğu duyar. Mahalle halkındaki bu duyarlılık üst düzey boyutlarda 

olabilmektedir. Mahalle kurallarına aykırı davranan kişiler ahalinin görüşü alınarak 

mahallenin önde gelenleri tarafından ihraç edilebilmektedir (Tok, 2005: 168). Öyle ki 

“işlenen suçların failleri bulunamadığı zaman cezanın tüm mahalle halkından alınması” 

(Düzbakar, 2003: 100) yöntemi geliştirilmiştir. Mahalle bir bütün gibi düşünülür. Mahallede 

bir güzellik ya da çirkinlik mevcutsa bu bütün mahalle halkına mal edilen bir durum olur. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde mahallelinin Hayri İrdal’a emanet edilen kaplumbağaya 

gösterdiği ilgiye bakıldığında mahallenin, İslam inancına göre Allah katında da bir bütün 

olarak değerlendirildiği inancının var olduğu görülür.  Romanda, Seyit Lûtfullah’ın Hayri 
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İrdal’a bırakmış olduğu Çeşminigâr isimli kaplumbağaya mahalleli kendince bir ad takmış ve 

‘Emanet’ demiştir. Kaplumbağaya ‘Emanet’ ismini veren mahalleli, Seyit Lutfullah gibi 

derviş vasfı taşıyan birisinden gelen bu hayvanı mübarek olarak algılamış olacak ki 

kaplumbağanın kaybolması ya da ona zarar gelmesi korkusuyla sık sık ortalardan kaybolan 

‘Emanet’i bulduklarında Hayri İrdal’ın evine koşa koşa getirmekte ve onları azarlamaktadır: 

“[Mahalleli]mutlaka bir yerde yakalıyorlar, koşa koşa eve getiriyorlar ve bizi azarlayarak 

Emanet’i teslim ediyorlardı” (SAE: 72). Zira ‘Emanet’in kaybolması mahalleye gelecek bir 

tür belanın ya da uğursuzluğun çağrışımını yapmaktadır. Bu durum mahalle kavramının bir 

bütün algılanmasında ruhanî bir boyutun da olduğu fikrini verir. Bu anlayışa göre rahmet veya 

musibete insanlar, mahalle bazında duçar olacaktır. Bu sebeple mahalleli Emanet’i 

benimsemiş, sorumluluğunu üstlenmiştir: “Çeşminigâr’a mahalleli, belki de asıl ismini 

yadırgadığı için Emanet adını vermişti. Ve bittabi hiç kimse Emanet’in kaybolmasına razı 

olmuyordu. Mahallede herkes onun yüzünden âdeta gözü yerde dolaşıyordu” (SAE: 71). 

Mahalle sakinleri arasındaki iletişim, hanelerde yaşanan olaylardan, değişimlerden herkesin 

haberdar olmasını sağlamaktadır. Bu bağ herkesi birbirinden sorumlu olmaya iter. En küçük 

kaplumbağasına ve ona yüklenen anlama kadar mahalleli olan biteni takiptedir. 2000’li 

yılların ilk çeyreğinde mahalleler yalnızca adres kaydında adı geçen bir mekân olmaktan 

öteye geçemez. Mahalleli kavramı ise tamamıyla silinmiştir. Geleneksel mahalle kültüründe 

bir haneye yeni giren küçük bir hayvan bile dikkati çekerken modern şehirlerde bu dikkat üç-

dört katlı apartmanlarda bile mevcut değildir. Geleneksel mahallede, mahalleli birbirinden 

yalnızca haberdar olmakla kalmıyor, durumu hemen kabulleniyor sahipleniyor ve 

sorumluluğunu yükleniyor. Hayri İrdal’ın evine Seyit Lûtfullah tarafından gönderilen 

kaplumbağayı kendince adlandırma tasarrufuna sahip olan mahalleli, Emanet’i ara sıra 

kaybeden İrdal’ın ailesini azarlama hakkını elinde bulunduran bir hami görevi görmektedir.  

Mahalleye dâhil olan her unsur, sadece bulunduğu eve değil bütünüyle mahalleye ait 

olmaktadır. Mahallede, mahallelinin birbirine karşı duyduğu sorumluluk ve mahalleli 

arasındaki güçlü iletişim onları birbirine daha yakın kılar. Bu aidiyet duygusu mahalleliyi 

büyük bir aile gibi yapar. Tanpınar, Beyoğlu eğlencelerinin mahalle hayatına etkisini 

açıklarken mahallelinin birbirine olan sorumluluğunu vurgulamaktadır:  

Vakıa İstanbul’da yerli yaşayış yine devam etmekte idi. Çaylak Tevfik Beyin ve o kadar hâtıranın 

tesbit ettiği o alçak sedirlerle veya kırmızı kadife örtülü, etrafı püsküllü saçaklı koltuk ve kanepelerle 

döşeli salon ve odalarda, çubuk ve kahve içilerek, nükteler yapılarak, mısralar söylenerek geceler 

geçiriliyor, iş ve politikadan bahsediliyor, konak veya evlerde düğünler, sünnet düğünleri yapılıyor, 

hokkabazlar oynatılıyor, saz tertip ediliyor, Ramazanlarda cemaatle teravih namazları kılınıyor, 

tekkelerde ayinler yapılıyordu. Fakat bu dışarıya kapalı geceleri, artık bozuk kaldırımlarda lastik 
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tekerlekleri çarpa çarpa yürüyen büyük, mükellef faytonların geçişi sabaha doğru bozuyordu. Bunlar 

aile servetini Beyoğlu eğlencelerinde dağıtan mirasyediler, başka geleneklerle yetişmiş ortaklarının 

hayat tarzlarına alışmaya başlayan genç tüccarlar, İstanbul’un dar hayatından sıkılanlardı, içtimaî 

mevkileri, servet dereceleri ne olursa olsun şehir onları sıkı sıkıya takip ederdi. Her mahallenin 

ayıpladığı böyle birkaç mirasyedi vardı. Kumar kayıplarından çeşitli metreslerine kadar herkes 

onların üzerinde dururdu. Bazen içlerinden birisi hepsini unutturur, o senenin kahramanı olur, şurada 

burada dağıttığı avuç dolusu altınların cüzdan dolusu eshamın hikâyesi günün birinde ya da intiharın, 

yahut da ani bir kazanın son vermesine kadar dillerde dolaşır, genç mekteplilerin ve evlenmemiş 

kızların rüyalarını bozardı. Bazen de ikisi de olmaz ve genç mirasyedi dalkavuk, metresleriyle baba 

servetini tükettikten sonra semtin tulumbacı ocağına yazılır, yahut da “avâtıf-ı şâhâneden” bir 

memuriyetle İstanbul’dan uzaklaşırdı. Onların hikâyesi eski İstanbul’un gündelik romanıydı. Yakın 

bir iflâsın korkusu içinde bütün şehir bu israfların üzerinde düşünür, herkes onu kendi anlayışına göre 

tahlil ve tefsir ederdi (BŞ: 72-73). 

Mahalleli, çevresindeki olan biten her şeyden haberdardır ve ona müdahildir. Mahalledeki bir 

olaya ya da duruma bigâne kalmak mahallelinin harcında değildir. “Yaz Gecesi” öyküsünde 

felçli bir adamın durumuna mahalleli, “günahını ödüyor”(Hk: 283) yorumunu yapar. 

Mahallelilerden aktarılan olaya göre, hasta adamın evlatlığından kızı olmuştur ve bu kız da 

adamın evinin bahçesindeki ceviz ağacının dibine gömülmüştür. Tüm bu ifadeler bir 

çıkarımdır. Mahallelinin olayı yorumlama şeklidir. Hikâyeye göre olayın seyri şu şekildedir: 

Evin yanı başındaki küçük mescitte sabah ezanını okuyan müezzin, ceviz ağacının dibini kazdıklarını 

görmüştü. Mahalleli böyle diyordu. Eğer kadın haftalarca hasta yatmamış olsaydı, hiç kimse şüphe 

etmezdi. Sonra iyileşince Aksaray’da bir ev tutup götürmüşler… Neden sonra, adam hastalanınca eve 

gelmiş… Hanım da hiçbir şey olmamış gibi kabul etmiş… (Hk: 283). 

Mahallelinin bu tutumunun, üst düzey bir dayanışma örneğinin bir neticesi olsa da, zamanla 

“mahalle baskısı” kavramının doğmasına sebebiyet verdiği gözden kaçırılmamalıdır. Mahalle 

baskısı kavramı Şerif Mardin tarafından literatüre eklenmiş olsa da, bu kavramın uzun bir 

tarihçesi vardır.  

Mahalle, ahalisini bir hâmî gibi sahiplenmesinin yanında, onların hatıralarının mekânı 

olma özelliğini de taşır. Mahallenin özünü teşkil eden unsurlar kişilerin bilinçdışı dünyasının 

mekânıdır aynı zamanda. “Bilince yalnız bir zamanlar bilinçli algılama olanlar çıkabilir ve 

içeriden doğup da bilinçli olmak isteyen (duygular dışında) her şey, önce dış algılamalara 

dönüşmek zorundadır. Bu da anı izleri aracılığıyla mümkün olabilir” (Freud, 2014: 82). 

Çocukluğun büyük bölümünün geçtiği mahalle ortamı bilinçdışını oluşturan anı izlerinin 

mekânıdır çoğu zaman. Sahnenin Dışındakiler romanında Cemal’in çocukluğunun mekânı 

mahalle camisi olan Elâgöz Mehmetefendi Camii’nin avlusudur: “Camiin iki kapısı vardı. 

Biri bizim evin karşısında idi. Buradan –bütün mahalleli için olduğu gibi- benim 

çocukluğuma girilirdi. Çünkü bu kapıdan asıl camie giden yolun etrafındaki ağaçlar, bizi bir 

sadık lala gibi senelerce sırtlarında taşıdılar” (SD: 20). Camiin yıkılıp yol olması ile 

Cemal’in çocukluk hatıralarının da üstü çizilmiş olur. Artık o hatıraların yaşandığı mekânlar 
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yoktur. Cemal’in çocukluk mekânı artık yalnızca bir hatıradır. Bu camii yalnızca Cemal için 

değil tüm mahalle için aynı konumdadır. Cemal bu ayrıntıyı naklederken ‘tüm mahalle 

çocukları için olduğu gibi’ demiyor, tüm mahalleli için diyor. Yani bu camii nice nesiller 

büyütmüş ve yetiştirmiştir. Ve bu nesilleri de etrafında tutmakta; kollamaktadır. Nitekim eski 

Osmanlı şehirlerinin yerleşim planına uygun olarak Tanpınar’ın eserlerinde mahallenin 

merkezi olan camilere dikkat çekilir. Mahallenin merkezinde bir cami vardır, mahalle adı da 

cami adı ile uyumludur. “Bir Tren Yolculuğu” hikayesinde aktristlik yapan Zeynep, 

mahallenin merkezi konumundaki “Hekimoğlu Ali Paşa Camii’nin yanı başında bir evde 

doğmuş[tur]” (Hk: 271). Eski Osmanlı mahalle düzenindeki mahalle camiinin etrafına ev 

kurma geleneği Tanpınar’ın eserlerindeki mekân tasarımında da görülür. Sahnenin 

Dışındakiler’de mahalle Elâgöz Mehmetefendi Camii etrafında kurulmuş, mahallenin adı da 

Elâgöz Mehmetefendi Mahallesi olmuştur. Mahallelinin çocukluğu bu camide yoğrulduğu 

gibi günlük rutinleri de bu cami etrafında şekillenmektedir. Zira mahallenin tanımında, “aynı 

mescidde ibadet eden cemaatin aileleriyle birlikte yerleştiği şehir kesimi” (Ergenç 1984: 69), 

ifadesi vardır. Sahnenin Dışındakiler’de Elagöz Mehmetefendi Mahallesi’nde camiin nasıl bir 

merkez teşkil ettiği günlük hayatın akışında görülmektedir. Roman kahramanı Cemal’in 

anlatımıyla:  

Camiin karşısında iki odalı ahşap bir daire vardı. Mahallemiz zenginken ve imamlar kendi evlerinde 

otururken bu odalarda kayyumlar, müezzinler yatarmış. O zamanlar, mahallenin erkekleri 

akşamüstleri, bir de Cuma günleri namazdan evvel yine bu odalarda toplanırmış. İmam evi olduktan 

sonra artık kışları bu toplantıya son verilmişti. Yalnız iyi havalarda cami ile bu iki odanın arasındaki 

küçük, yarı bahçemsi avluda otururlar konuşurlardı (SD: 20).   

İbadet amaçlı toplanma mekânı olarak cami, ibadet dışında farklı sebeplerle bir araya 

gelmenin de ev sahipliğini üstlenir. Zira camiler dinî bir yapı olmanın yanında aynı zamanda 

sosyal ortamlardır. Cami ile cemaati arasındaki bu ilişki karşılıklı sahiplenmenin bir 

tezahürüdür. İlk yapıldığı dönem olan Sultan Abdülaziz devrinde vakıfların yardımıyla her 

daim pırıl pırıl olan Elagöz Mehmetefendi Cami’si yokluk dönemine girilince vakıf 

yardımları oldukça azalır ve bakımsız kalır. Bu aşamada mahalleli devreye girerek camiyi bir 

miktar olsun ihya ederek camiye işlerlik kazandırır: 

İşte Elâgöz Mehmetefendi Camii, benim yalnız dört devresini saydığım bu içtimaî jeolojinin her şeyi 

ve bütün hayatı etrafında toplayan merkeziydi, o bu hayatı hem aşağı yukarı tanzim eder, hem de onun 

tesiri altında kalırdı. Etrafında olup bitenlerden hissesini, hareketin şiddetine ve mahiyetine göre 

alırdı. Aziz devri paşaları zamanında küçücük camiimiz pırıl pırıl imiş. Durmadan tamir edilir, 

halılar, kilimler, hasırlar, yazı levhaları hediye edilirmiş. Hamîd devrinde bu hediyeler, nezirler, 

adaklar azalmış. Balkan Harbi’nden sonra ise az çok bakımsız kalmıştı. Evkafın yaptığı cüzî yardımı 

ancak mahalle halkının müşterek yardımı tamamlayabiliyor, böylelikle akşam ve teravih namazları 

kılınabiliyordu  (SD: 20).  
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Camiin, imparatorluğun zayıflamasıyla orantılı olarak, ilk yapıldığı dönemlerdeki 

parlaklığını kaybetmesiyle mahallelinin camiye yaptığı yardımdan bahsedilir. Sahip çıkma 

zamanı mahalleliye gelmiştir. Mahalle halkının yardımıyla ayakta kalabilen camie, son imar 

çalışmalarında bu vefa dahi çok görülür ve yıkılır. 

Sokaklar ise, mahallenin özel alanlarıdır. Bireyselliğin ve mahremiyetin arttığı, günlük 

hayat deneyimlerinin yaşandığı yerlerdir sokaklar.  

Sokak, kent hayatının akıp gittiği damardır. Kentin damarıdır sokak. Sokak, kentin bütünsel bir yapı 

olmasını sağlayan ana birimdir. Kentin ve mahallenin hayatını, kültürünü barındırmaktadır. Bu 

bakımdan kent hayatına doğrudan etki etmekte ve müdahil olmaktadır. Sokağın kentlinin ve 

mahallelinin muhayyilesinde derin izler bırakması bundandır (Alver 2013: 55).  

Sokağın aidiyet katsayısı daha fazladır. Sokak; kişinin evini, kapı önünü, yolunu taşır. Sokak, 

görüş alanı içinde olduğu için hâkimiyet imkânı vardır ve bu da güven duygusunu artırır. 

İnsana ilk hayat deneyimi güven içinde sunabilen, iç mekân kadar samimi ve güvenli olabilen 

bir ortamdır sokak. “İnsanın mahalle ile yani toplum ile yüzleştiği ilk mekândır sokak. 

Çocuğun toplumsallaşma ortamı, kent hayatıyla kucaklaşmasının tanığıdır. Bundan dolayı 

sokak zengin çağrışımlarıyla insan hayatına damgasını vurur” (Alver 2013: 55). Birey, 

çocukluğunun ilk yıllarından başlayarak ev ve ev dışı kavramının ayrımını sokakta 

deneyimler. Kendi mahreminin dışındaki hayatı sokakta keşfeder. “ ‘Sokak yaşamı’ kentsel 

uyarının ve duygulanımın, büyük kısmı beklenmedik deneyimlerden gelen bir uyarının 

simgesidir” (Sennett, 2013b: 182). Beklenmedik deneyimler yaşatan sokak, çocuğun ilk okulu 

ilk öğretmeni konumundadır. Sokak, öğrencisi derste daima aktif ve dersin içinde olan bir 

okuldur. Yaratıcı, sürprizli ve eğlenceli bir okul. Tanpınar da sokağı bir çeşit talim mekânı 

olarak görür; alabildiğine tabiî, alabildiğine zorlu. “Çocuğun tek yardımcısı sokaktır. Her 

yerde ve her nesil için çocuğu hayata sokak ayarlar” (SD: 50). Tanpınar’ın nesiller boyu 

değişmediği söylediği bu sokak kültürü milenyum çağının ilk çeyreğinde, Tanpınar’ın asla 

tahmin edemeyeceği bir şekle büründü. Nasıl artık halis Boğaz çocuğu yoksa, sokakların 

yetiştirdiği çocuklar da yoktur. Bugün sokaklar otomobillerindir. Ayrıca çocuğu sokakta 

denetimsiz, yalnız ve savunmasız bırakmak cesaret işidir. Artık sokak güven vermeyen, 

tehlikeli bir çağrışımdır. Ağır bedellerin ödendiği bir muharebe meydanı olmuştur. Oysa 

Tanpınar’ın çocuğu için sokak herkesin kendisi olduğu bir yerdir:  

Orada hayat sıcak bir ekmek gibi karşınıza çıkar. Orada iyice ayıklanmış, sentetik bir ilâç gibi 

süzgeçlerden geçmiş, aslının dışına çıkmış şeylerle karşılaşmazsınız. İnsanı, işi, hürriyet aşkını, 

sefaleti, merhameti çocuk orada tadar. Korkutacak şeye rast gelse bile, bu içtimaî makinenin ezen ve 

değiştiren korkusu değildir. Belki size aksülamel imkânı bırakan, kaçıp kurtulduğunuz zaman 

peşinizden gelmeyen bir korku ile korkarsınız. Sokak evinizin kapısından başlayan hayat, ayrıldığınız 
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zaman hüzün duyduğunuz arkadaş, bir humma gibi sizi saran macera ve yarın içine gireceğiniz 

kördöğüşüdür  (SD: 50).  

Sokaklarda bu tür tecrübeleri yaşayamamış çocuklar hayata biraz daha yalın ve savunmasız 

başlar. Sokak denen kördöğüşünde mücadele etmeyen çocuğun hayat tecrübesi eksik olur. 

Sokakların elinden geçmemiş, cam fanusta yetişmiş çocukların neslidir günümüz. Bu devrin 

çocuğu modern kalıbın şekillendirdiği biçimdedir. Temkinli, statik, titiz, kapalı ve köşegen. 

Güdülmeye yatkın, mücadele gücünden yoksun, duygularının zirvelerini keşfedememiş, 

yontulmamış, olabildiğince sade bir nesildir sokaksız büyüyen çocuklar. Çocuklar, yalnızca 

zihinlerini çalıştırdıkları soyut bir mücadelenin içindedirler. Sokak ve mahalle hayatı aynı 

zamanda herkesin birbirini tanıdığı güvenlikli bir alandır. Modern şehir yapısı bu geleneksel 

yapılanmayı ortadan kaldırırken kişinin hayatı keşfetme alanını da yok etmiş olur. Zira 

modern şehir yapılanmasında ulaşım ağı çok keskin ve yönlendiricidir. Yeniliklere ve 

sürprizlere kapalıdır. Oysa Osmanlı şehir kültüründe mekânın “insanı yönlendirmeyen” 

tasarımda olması önem arz etmektedir. Osmanlı şehir düzeninde insan, “istediği istikamette, 

karar verdiği şekilde hareket etme hürriyetine sahip bulunuyor, bir Rönesans meydanının 

‘şuradan girip buraya gideceksin’ diye emreden yapısından tamamen farklı olarak” 

(Cansever, 2010: 111).  

Geleneksel mahalle ortamında, bütün mahallelinin birbirini tanıması olağandır. Bu 

tanışıklık mahalledeki sorumluluk duygusundan kaynaklanmaktadır. Mahallede herkes 

birbirini tanır ve dışarıdan gelen yabancıya karşı temkinlidirler. Mahalledeki ibadete, 

alışverişe ve hizmete dayalı kurumlar bu tanışıklığın mekânları olarak gösterilebilir. 

Mahallenin bakkalı, imamı, berberi, kahvesi herkes tarafından tanınır ve buralar ahalinin 

buluşma mekânları olabilmektedir. Aydaki Kadın romanında mahalleliye hizmet veren 

arabacı, dondurmacı ve meddah, mahalleli tarafından tanınmaktadır. Selim ve kardeşi Nevzat, 

çıktıkları gece gezmesinde dostları olan arabacının yanına giderler. Arabacı ile bu mahalle 

sakinlerinin münasebeti dikkate değerdir. Nevzat, evden ata vermek üzere şeker alır (AK: 65). 

Bu Nevzat’ın rutinidir. Nevzat’ın hayvan sevgisinin yanı sıra arabacıyla da sıkı bir 

münasebeti vardır. Nevzat “onu da atı kadar sever” (AK: 65). Aynı şekilde dondurmacı ile 

olan ilişkilerinde de özen vardır. Dondurmacı için Nevzat ve diğerleri anonim müşteri 

değildir. Gelenler Nevzat’tır, Selim’dir, Atıfe’dir. Aynı şekilde bu esnaflar arabacı, 

dondurmacı olmalarından ziyade Kadir Ağa, Bayram Efendi’dirler. Meddah da herhangi bir 

oyuncu değil, Sururi Efendi’dir. Mahur Beste’de gençliğin gün içinde şehirde geçirdiği 

zamana dair kısa bir malumat mevcuttur. Halit Bey’in gençliğinde semtin delikanlılarıyla bir 

araya geldikleri yer olan berber Ali Efendi’nin dükkânından başlayarak yürümek suretiyle 
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semtin esnaflarıyla ahbaplık yapa yapa şehri dolaşması anlatılır: “Ali Efendi’nin dükkânından 

başlamak ve Küçükpazar’dan Vefa yoluyla yukarı çıkmak üzere, rastgeldiği kahvehane, çaycı, 

bozacı dükkânlarına uğraya uğraya, yazın hemen hepsinin kendisini tanıdığı şerbetçilerin onu 

görür görmez doldurdukları şerbetleri içe içe Şehzadebaşı’na kadar gelirdi” (MB: 107). 

Mahalle esnafı ve mahalle halkı arasındaki iletişim ticarî bir zorunluluktan öte ahbaplık 

derecesindedir. Bu mahalleli ve esnaf arasındaki sıcak ilişki, mahalle olmanın temel 

gerekliliklerindendir. Bütün mahallenin birbirini tanıması, karşılıklı münasebetler kurması o 

mahalle arasında güven ortamını tesis eder. Mahalle kültürünün iletişim konusundaki yapıcı 

farklılığı, insanı mekanik bir canlıya dönüştüren modern hayat tarzına şifa olabilecek bir 

reçetedir. 

Osmanlı şehir yapısında mahalle, hem maddî hem manevî bir koruma alanıdır. 

Mahalleli birbirine daima destektir. Ve mahallelinin sahip olduğu bu sorumluluğun dayanağı 

içseldir. Mahalle dayanışması her bireyin doğuştan çevresi tarafından kazandığı bir özelliktir. 

Tanpınar’ın romanlarında mahalle, geleneksel yapısı ile bulunmaktadır. Yani romanlarda bir 

cami etrafına kurulmuş, çocukları, insanları, ağaçları ve ilişkileri ile bir mahalle vardır. 

Mahalle bağı içinde büyüyen çocuklar vardır. Tanpınar’ın romanlarındaki mahalle çocukları, 

mahallenin her taşını, her ağacını, her evini, her insanını hatta hayvanını tanıyan çocuklardır. 

1.2.5. Musiki 

Bana musikimiz, tek bağlanış noktası gibi geliyor. 

Kim bilir belki bir gün onunla kendimizi anlayacağız. 

Sahnenin Dışındakiler, s.120 

Musiki,  birtakım aletler ve insan sesinin ritmik olarak çıkardığı seslerin oluşturduğu bir 

ses sanatıdır. Tanpınar için musiki, hem estetik bir malzeme hem sanatını besleyen bir unsur 

hem de toplumsal birlikteliğin temelidir. Tanpınar, tüm eserlerinde musikinin tesiri olduğunu 

söyler. O hem musikiden yoğun bir zevk duymuş hem de musikiyi ilham kaynağı yapmıştır: 

“Her eserimin başında,-en küçük şiirimin bile-, Garp’tan veya bizden bir musiki eseri vardır. 

Ve belki de beni şahsiyetimin asıl idrakine, ancak eriştiğimiz zaman varlığını öğrendiğimiz 

noktalara götüren musıkîdir. Kompozisyon için örneğim de musiki olmuştur” (YG: 307). 

Tanpınar’ın sanatkâr şahsiyetini oluşturan musiki, aynı zamanda onun Bergson’un etkisinde 

geliştirdiği zaman anlayışında da yeniden anlamlandırılır. “Kendime kurduğum estetikte en 

mühim unsur musikiden gelir (YG: 376) diyen Tanpınar, Eyyübî Bekir Ağa’nın Nühüft 

Beste’sini dinlerken “topraktan ayaklarını kesmeden, meçhul ve her an ilgaya hazır bir haz 

tufanı içinde ağır bir çıkış hissini” duyar. Tanpınar’ın musikiyi ruhunda duyma eşiği oldukça 
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yüksektir. Hem zevk hem de anlam bakımından musiki, Tanpınar için önemlidir. Zaman 

kavramı üzerinde duran Tanpınar, musikiyi zaman üzerinde etkisi olabilecek bir unsur olarak 

görür. Ona göre musiki zamandan bağımsızdır. Bu sebeple hem geçmişte hem gelecektedir. 

Tanpınar’ın “Musiki” şiirinde “Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın” (Ş: 47) dizesi 

“Tanpınar’ın zamanla ilgili problemlerini açığa çıkaran ve şairin zaman kavramıyla musikiyi 

nasıl birlikte düşündüğünü ortaya koyan dikkat çekici bir mısradır. (Samsakçı, 2005: 147). 

Şiirde “Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın” dizesiyle başlayan dörtlük “Musiki hâtıran gibi 

peşimde” dizesiyle biter. Musiki burada hatıralar ile özdeşleşmiştir. Yani musiki, yaşanılan 

zamanı sese sıkıştırmış, orada yaşatmaktadır. Musiki ile ölümsüzlük kazanan bir hatıradan 

bahsedilir. Huzur’da Mümtaz Nuran ile aşkını muhasebe ettiği sırada musikinin zaman üstü 

olma özelliğine değinir: “Musiki zamanın üzerinde çalışıyordu. Musiki zamanın nizamı idi; 

hali yok ediyordu” (H: 299). Tanpınar, musikiyi zamanın sınırlarından çıkararak onu bütün 

zamanların ürünü olabilecek bir konuma yerleştirir. Ona göre; 

Musiki daima oluş hâlindedir. Zaman gibi ve onun nizamıyla kendi kendisini yiyerek büyür, kendinde 

doğar ve kendinde kaybolur. (…) Musiki giydirilmiş zamandır. Diğer sanatların hemen hepsinde 

tabiattan bir şey var. Musiki sadece alır; zaman gibi onu da her şeyle durdurabilirsiniz. Maddesizdir, 

sesten yani heyecanların en iptidâi işaretinden yapılmıştır. Onun için daima iptidaidir. Düşünceyi 

değil, nabzı idare eder (EÜM: 38-39).   

Musiki, geçmişi geleceğe taşıyan bir vasıtadır. Tanpınar, bunu “Mûsikî hafızanın kanunları 

birlikte gider; bir ikame sanatıdır” (ED: 101) cümlesiyle ifade eder. Ona göre maddî 

herhangi bir unsura bağlı kalmadan insan ruhuna hitabıyla musiki, geçmiş ve geleceğin 

insanlarının ruhunu birleştirir. Nesiller arasındaki asırlar musiki ile kapatılır. Eski musiki 

“açar bir altın anahtarla ruh ufuklarını” (Beyatlı, 2002: 40). Farklı nesilleri aynı ruh 

iklimine sokan musikidir. Mimarîyi maddesiyle/fiziki varlığıyla zamanın taşıyıcılığını 

yaptığını söyleyen Tanpınar, musikinin bunu maddesiz yaptığı söyler. Mimarî, nesiller arası 

kültür aktarıcılığı yaparken musiki, hisleri ve duyguları aktarır.  

Huzur romanında Tanpınar, devam fikrini örneklerken çocuk oyunları, şarkılar ve 

musikiyi kullanır. Sokakta çocukların söyledikleri oyun şarkıları bu bağlamda manidardır. 

Sokak oyunlarının şarkıları nesillerin çocukluk hafızasındaki seslerdir:  

Bu çocuk oyunu bundan yüzelli, ikiyüz yıl önce yine muhakkak vardı. Meselâ demin küçük bakiyesini 

seyrettiğim Hekimoğlu Ali paşa konağının büyük sofalarında, mermer döşeli harem taşlıklarında 

olduğu gibi, onun yanıbaşındaki mescidin avlusunda da küçük kızlar yine böyle birbirini tutarak, itişe 

kakışa, gülüşerek ve birbirlerini paylayarak oynuyorlardı. Şimdi benim şartlarını düşünemeyeceğim 

bir hayatın içinde yüz yıl sonra yine oynanacaktı. Her şey değişecek, fakat o kalacaktı ve o olduğu 

gibi kaldığı için biz de, bir yığın değişiklik üstünden, yine eskisi olarak kalacaktık, işte bu süreklilik, 

hayatın mucizesini yapacak, bu cıvıltılı çocuk sesleri arasından nesiller birbirine el uzatacaktı (G: 

214). 
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 Çocukların söyledikleri şarkılar ve oynadıkları oyun, zamanın içinden gelerek geleceğe 

uzanan zinciri temsil eder. Huzur’da Mümtaz arkadaşlarına, çocukların oyun türküleri 

hakkında  “sabahleyin Hekimalipaşa Camii tarafında idim. Kız çocukları türkü ile oyun 

oynuyorlardı. Ta fetihten beri belki bu türküler vardı. Ve kız çocukları onları söyleyerek 

oynuyorlardı. İşte bu türkülerin devam etmesini istiyorum” (H: 378) demektedir. Burada 

değişmeden aktarılan bir çekirdek, öz vardır. Mümtaz, sokakta oyun oynayan ve oyunun 

türküsünü söyleyen çocuklar hakkında bu türden düşünceler içindedir. Her ne kadar zaman ve 

hayat; konağı, mahalleyi eskitmişse de çocukların oyunları ve türküleri, şimdi yirmili yaşların 

sonunu yaşayan Nuran’ın çocukluk oyunları ve türküleridir. Aynı zamanda Nuran’ın 

annesinin oyun türküleri ve anneannesinin.  Tanpınar’ın bu konudaki en sarih düşüncesini 

Mümtaz’ın çıkarımlarında görmek mümkündür:  

Devam etmesi lazım gelen bu türküdür. Çocuklarımızın bu türküyü söyleyerek, bu oyunu oynayarak 

büyümesi; ne Hekimoğlu Ali Paşa’nın kendisi, ne konağı hatta ne de mahallesi. Her şey değişebilir, 

hatta kendi irademizle değiştiririz. Değişmeyecek olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı 

basan şeydir (H: 23).  

Tanpınar’ın aksettirdiği ‘damgayı basma’ ifadesi devam fikrinin yöntemini teşkil eder. 

Nesiller arası kültürel sürekliliği, devamlılığı sağlayabilmek bu damgaya bağlıdır. 

Günümüzdeki kültürel karmaşayı, modernizm ve gelenek arasında sıkışmışlığı çözecek 

anahtar, bu damga fikrindedir. İradeyle değiştirilen hayat alanlarına kendi ‘türkü’müzü 

katmak kimlik bilincinin göstergesidir: Her yeniliğe ‘kendi damgamızı basmak’. Nesiller 

arasında bir ortaklık kurmak -ihtiyacın ortaklığı, zevk ve eğlencenin ortaklığı, duyguların 

ortaklığı- her değişime bu damganın basılabilmesiyle mümkündür. İhsan’ın  “her ninnide 

milyonlarca çocuk başı ve rüyası vardır” (H: 23) ifadesiyle tek cümleyle özetlediği 

milyonlarca ‘biz’i geleceğe taşımak ve milyarlarca ‘biz’ olmak. Ona göre çocuk oyunları 

sosyal hayatın içinde toplumsal hafızanın görünümlerindendir. Tanpınar çocuk oyunlarına ait 

geleneklerin değişmesi üzerinden zamanı okur. Eğer yirmi sene sonra da aynı oyun çocuklar 

tarafından oynanıyor, oyunlara ait şarkılar mahalle aralarında duyuluyorsa geleneğin devamı 

sağlanmış demektir. Mahur Beste’de Nuri Bey, arkadaşı Agop’un hareketlerinde 

çocukluğunda oynadığı oyunları hatırlatan bir taraf bulur. Burada oyunların adı da verilir: “ 

‘Bilbakalım bu nedir?’ yahut ‘Çift mi tek mi?’ ” (MB: 143). Nuri Bey’in hafızasında çocukluk 

oyunları hala diri haliyle yaşamaktadır. Nuri Bey’in yetişkinlik zamanlarında çocukluk 

oyunlarından olan ‘Bilbakalım bu nedir?’ yahut ‘Çift mi tek mi?’ oyunlardaki yumruk sıkarak 

soru sorma hareketi Agop tarafından yapılınca bu oyun hafızasından çıkagelmektedir. 

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal, on bir yaşındaki Nuran’ı ilk gördüğünde Nuran, üzerinde 
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tek çivi olan bir tahta parçasının üzerinde dönüyordur. Bu görüntü karşısında Cemal’in aklına 

gelen ilk şey o oyunu daha önce bilip bilmediği olur (SD: 148). Çünkü aynı ortamda çocukluk 

geçirmiş olan Cemal’in bu oyun hakkındaki bilgisi önemlidir. Böyle bir oyun aletini ilk kez 

gören Cemal onu biraz garipser. Fakat daha sonra bunun bir oyun değil “Mevlevîlerin 

dönmeyi öğrendikleri tahta” (SD: 148) olduğunu öğrenir. Huzur’da ise çocuk oyunları,  

kültürel süreklilikle özdeşleştirilir. Tanpınar’a göre çocuk oyunlarının şarkıları devam ettikçe 

kültürel kimlik de muhafaza edilmiş olacaktır. Çocuk oyunları bir kültürün sokaklara 

yansıyan renkli bir görüntüsüdür. Her çocuk oyununun yüzyıllar içinden akıp gelen bir tarihi 

vardır. Bu oyunlar nice çocuğu büyütmüş, eğlendirmiştir. İçinde milyonlarca gülüşü saklar.  

Huzur’un musiki ile ilgili bağlantısını, eserdeki musiki yoğunluğunun ve musiki 

sembolizminin dışına taşırmak Berna Moran’ın konu ile alakalı görüşleri ile mümkündür.  

Berna Moran’a göre Huzur romanı bütün olarak bir musiki eserini çağrıştımaktadır. Huzur’un 

bölümleniş tarzından bu çıkarıma varan Berna Moran’a göre, “[romandaki] dört bölüm bir 

musiki yapıtındaki (özellikle belki bir senfonideki) bölümlerin işlevlerini yüklen[ir]. Hiç 

kuşkusuz Tanpınar Huzur’u bir müzik formuna göre düzenlemeye çalışmış[tır]” (2009: 274). 

Tanpınar, İstanbul’un romanını yazarken musikiyi başat malzeme olarak kullandığı gibi, 

romanı musiki ile senkronik bir tarzda kaleme alır.   

Musiki nesiller arası duygu aktarımını sağlayan kültürel unsurlardan biridir. Melâli 

anlayan, aynı duygu ve estetikte geçmişiyle buluşabilen bir neslin devamında musiki önemli 

bir konuma sahiptir. Yahya Kemal’in “Eski Musiki” şiirinde ifade ettiği gibi “Çok insan 

anlayamaz eski mûsıkîmizden/Ve ondan anlamayan bir şey anlamaz bizden” (Beyatlı, 2002: 

40). Musiki, bir milletin estetik ve zevk kodlarını taşır. Tanpınar musikiyi, Osmanlı’dan kalan 

ve Batı’ya karşı rekabet edilebilecek tek unsur olarak görür. “Tanpınar’a göre, yüzümüzün 

Batı’ya çevrildiği devirde; ayakta duran tek sanatımız musikidir” (Ayvazoğlu, 1997: 250). 

Osmanlı’nın musiki eserleri ve sanatkârları, Dede Efendi, Itri vs., yalnızca bir geleneğin 

devamını sağlayan alelade sanatkârlar değildir. Tanpınar, onları Batı sanatına karşı üstünlük 

sağlayacak mahiyette görür: “Süleymaniye’den başka garpla ölçülecek bir iki musiki 

eserinden başka bir şey tanımıyorum” (G: 323). Tanpınar, musikiyi “sanattan ziyade dine” 

(YG: 360) benzetir. Ona göre musiki, ruhu doyuran, insana benliğini anlatan manevî bir 

beslenme kaynağıdır. Tanpınar’a göre Türk musikisi ise “mazideki benliğimizi vücuda 

getiren” (YG: 360)  bir terkip ve  “Büyük bir cemiyetin, çok sıhhatli bir hayat aşkının ve 

derin, huzursuz, her an ebediyetin muammasını çözmek için sabırsızlanan bir ruhun 

mahsulüdü[r]” (YG: 360). Türk musikisi, bir milletin yüzyıllar boyunca yaşadığı ruh 
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macerasının estetik bir neticesidir. Musiki hem bir terkibin neticesi hem de terkibin bir 

tarafını oluşturan estetik bir amildir. Boğaz; mehtap ve musiki ile bir medeniyettir. Yalı, 

kayıklar ve musiki âlemleri Boğaz medeniyetini kuran parçalardır. Huzur’da Mümtaz Türk 

bestekârlar için “benliğimizin bir tarafını yapan” (H: 86) sanatkârlar olarak söz eder. Ve 

benliğimizi yapan sanatkârlar unutulmak üzerdedir:  

Biri çıksa da şunları tanıtsa, notaları neşredilse, diskleri yapılsa, hulâsa, şu piyasa musikisinden bir 

parça kurtulsak! Düşün bir kere, Dede gibi bir adamı yetiştirmişsin, Seyid Nuh, Ebubekir Ağa, Hafız 

Post gibi adamlar gelmiş, muazzam eserler vermişler. Benliğimizin bir tarafı yapılmış. Sen farkında 

değilsin; ruh açlığı içindesin. Felâket şurada; bugünkü nesil ortadan çekildi mi, çoğu ezbere olan bu 

eserler kaybolacak. Meselâ tek başına Münir Nurettin in bildiklerini düşünün (H:85-86).  

Bu da İstanbul’un, İstanbul insanının benliğinden bir eksilme olacak demektir. Zira musiki, bu 

medeniyetin ruh dünyasını kuran bir parçadır. Bu üstatların yok oluşu şehrin ruhunu 

zayıflatacak, terkibin büyük bir tarafı yok olacaktır. Musiki medeniyetin her daim yaşayan ve 

medeniyeti yaşatan tarafıdır. Mahur Beste’de İsmail Molla’nın gelini Atiye, Sabri Hoca’nın 

“Şark yok, Şark öldü” (MB: 93) ifadesinden etkilenmiş ve “Molla Bey bir beste okusaydı. 

Belki ölmediğini anlardık” (MB: 93) demiştir. Şark medeniyetinin hala yaşadığını musiki ile 

tasdik etmenin mümkün olabileceğini düşünen Atiye, onun bu estetikte yaşamaya devam 

edebileceğine inanır. Klasik musiki yaşıyorsa, Şark da, medeniyet de yaşıyor demektir. 

“Musiki” şiirinde de Tanpınar, yeniden doğuşun musiki ile mümkün olabileceği çağrışımını 

yapar:  

Musiki 

Bu çılgın uyanış her düşünceden 

Üst üste ve zalim, bir kader gibi, 

Bir melek uzanmış siyah geceden 

Mahur sularında tutuştu gemi 

Kimdir yıkananlar bu loş çeşmede 

Tekrar doğar gibi ay ışığından? 

Bir altın uçurum derinleşmede 

Ve meçhule doğru süzüldü kervan 

Ey bitmek bilmeyen hıncı zamanın 

Her şey bana karşı kendi içimde, 

Renk ve büyüsüyle bakışlarının 

Musiki hatıran gibi peşimde (Ş: 47). 

Asırlardır Boğaz’da yaşayan insanların yaşattıkları musiki geleneği, bu insanları geleceğe 

taşır. Boğaz’dan geçmiş, mehtabı tatmış, musikisini dinlemiş her insan bu musikide yaşamaya 

devam eder ve musiki ile asırlar sonra aynı ayın altında ve Boğaz’ın suları üstüne yeniden 

doğar.  



154 
 

Türk milletinin esas hüviyetini oluşturan amiller arasında musiki en derin etkiyi 

bırakandır. Zira musiki geçmiş zamanı kendinde biriktirir. Yüzyılların ruhunu, mazinin 

derinliğini kendine sığdıran musiki, her icra edilişinde bu ruhu sızdırır.  

Her musiki eseri, dinlendiği anın hususiyetleri ile birleşmekte böylece hayata ait hale gelmektedir. 

Musiki ile hayat arasında zaman vardır. Zaman an olarak ‘Derin şekilde’ hatırlanan musiki 

eserlerini, onların taşıdığı hususiyetleri, maziyi hayata nakleder. Böylece mazi ile an arasında 

‘parçalanmaz’ bir bütünlük sağlanmış olur (Yıldız, 2012: 278). 

Huzur’da müzik, geçmiş ile şimdinin bağını kuran önemli bir motif olarak kullanılır. Hatta 

Tanpınar’a göre müzik medeniyetlerin karakterini de üzerinde taşıyan sembollerdir. Nuran’ın 

“Debussy’yi Wagner’i sevmek Mahur Beste’yi yaşamak, bizim talihimizdi” (H: 151) 

düşüncesi buna dayanır. Doğu ruhuyla yetişmiş bir ferdin, ne kadar Batı müziğini seviyor bile 

olsa onun vaat ettiklerini yaşaması zorlu bir yoldur. Bu sebeple Behçet Bey, Mahur Beste’nin 

tesiriyle saadetinin yıkılacağı vehmine kapılır. Bir bestenin eşi Atiye Hanım’ın duygularında 

oluşturacağı etkilerden ürker Behçet Bey. Behçet Bey, eşi tarafından terkedilen Talat Bey’in 

yazdığı besteyi Atiye Hanım’ın dinleyip o bestenin kaderine doğru sürüklenmesinden korkar. 

Bu bestenin hikâyesi anlatırlarken onun yüzü “hiddetten, ıstıraptan, korkudan” değişir: 

“Kimseyi mesut etmeyen, daha çok yıkıcı bir kadere benzeyen bu aşk hikâyesinin 

anlatılmaması için Behçet araya bir yığın laf karıştırmış[tı]. (…) Fatma Hanım’ın hikâyesinin 

karısına örnek olmasından korkuyordu” (MB: 69). Doğulunun, Doğu ruhunu taşıyan Mahur 

Beste’nin hikâyesine doğru engellenemez bir meyli vardır. Kader onu bu hikâyenin içine 

çeker. Mümtaz, Nuran’ın sesinde İsmail Dede Efendi’nin “bulunduğun yer cennetimizdir” 

(H: 161) dizesini duyar. Bir Doğulu olarak Mümtaz’ın Nuran’ı sevme tarzı Doğu müziğinin 

şekillendirdiği his âleminde oluşmaktadır. “Tanpınar, Mümtaz’la Nuran’ın aşkını iki kişinin 

birbirini sevmesi, aşkla kültürün hem aynileşip hem yer değiştirmesiyle, yani sanatla aşkı iç 

içe anlatarak çarpıcı bir kültür atmosferi yaratmaktadır” (Tağızade Karaca, 2005: 69). 

Nuran ve Mümtaz kendi aralarında Üsküdar’daki gezinti yerlerinde uğradıkları kahveye 

“Derûnidil” adını verirler. Çünkü Mümtaz, orada Nuran’dan “Çıkmaz derûn-i dilden efendim 

muhabbetin” ile başlayan Tab’î Mustafa Efendi’nin bayâtîden aksak semaisini dinlemiş, 

kahveyi bu musikinin hüznüyle eşleştirmiştir. Mümtaz ve Nuran ilişkilerinin sembollerinde 

dahi Türk Musikisini kullanmakta, aşklarını musiki etrafında birleştirmektedir. Nuran ve 

Mümtaz “bir başka gece Çengelköyü’nden Kandilli’ye dönerken, Kuleli’nin önündeki 

ağaçların suda yaptığı o çok değişik gölgeye Nühüft beste adını ver[irler]” (H: 179). Çünkü 

bu manzara Nuran ve Mümtaz’ın ruh âleminde nühüft bestenin uyandırdığı duyguya eş değer 

bir his uyandırmaktadır. İkilinin yaşadığı tüm hisler onların ruhundaki Türk musikisinde 
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karşılığını bulur. Mümtaz, Boğaz gezilerinden birinde dolunayı “ayın ferahfeza peşrevi” (H: 

195) olarak niteler. Aşklarını bir musiki âlemi gibi yaşayarak her anını farklı bestekârdan 

farklı bir makamda duyarlar. Dolunay altında bir kayıkta Nuran ve Mümtaz, “görünmeyen 

neylerden yaprak yaprak dökülen bir dünyada” (H: 195) hisseder kendilerini. Bu Dede’nin 

Ferahfeza Peşrevi’nin dünyasıdır. Nuran ve Mümtaz aşklarını Doğu müziğinde yaşarlar çünkü 

ruhlarında o vardır. Aşklarına Batı müziği eşlik etmez, edemez. Mümtaz ve Nuran ikilisinin 

içlerinden çıkıp gelen, onları bu devre taşıyan, benliğini, kimliğini yoğuran Doğu musikisidir. 

Batı musikisi, onlarda dışardan edinilen bir zevk olarak kalır. Onu yaşayamazlar, sadece 

duyar, dinler ve zevk alırlar. Batı müziğini yaşayabilmek Batı medeniyetinin de içinde olduğu 

bir terkibe ulaşmakla mümkün olabilecektir.  

Beethoven’i yahut Debussy’yi, Wagner’i yaşayabilmenin, medeniyet buhranından kurtulmanın yolu, 

maziyi, mazinin ilişkili olduğu Doğu medeniyetini inkâr etmek değil, Doğu medeniyetine ait olmakla 

birlikte maziden günümüze intikal eden dolayısıyla canlılığını sürdüren unsurlarla Batı arasında bir 

terkibe varmaktır (Yıldız, 2012: 284).  

Aynı şekilde Batı medeniyetinin Doğu’ya karşı duyduğu yabancılık da onun müziğini 

anlamamasından kaynaklıdır. “İstanbul peyzajı, bütün medeniyetimiz, kirimiz, pasımız, güzel 

tarafımız, hepsi musikideydi. Garbın bizi anlamaması, aramızda yabancı olarak gezmesi de 

yine onu anlamamaktan geliyordu” (H: 183). Çünkü müzik, bir medeniyetin zevk, estetik ve 

hayat kodlarını verir; yüzyılların ve coğrafyanın yaşanmışlıklarının ürünüdür. Türküler de 

coğrafyanın müzik kültürünün bir parçasını teşkil eder. Türküler “kendilerini yaratan 

insanların malıdırlar, bize toprağı, iklimi, hayatı, insanı, onun talihini ve acılarını verirler” 

(BŞ: 181). Boğaziçi medeniyetinin teşekkülünde de müzik önemli bir rol oynar.  

Müzik, Boğaziçi’nde mehtap sefasının üç temel unsurundan biridir. Diğer ikisi mehtap 

ve kayıktır.  Müzik sadece kayık sefalarında Boğaz’ın sesi olmaz. Boğaziçi yalıları da musiki 

âlemlerine ev sahipliği yapan özel mekânlardır. Zira Mahur Beste’de İsmail Molla, Boğaz 

havası Atiye Hanım’a yaramayınca iç taraftan küçük bir köşk alır fakat saz âlemleri için eskisi 

yalıyı bırakır (MB: 63). Romanda yalılardaki musiki âlemlerine dair bir kesit verilir:  

Molla Bey, bu kameriyede emektar uşağı Halil Ağa’nın gizlice hazırladığı işret masasının başında, 

komşu yalıdan gelen saz ve körpe kadın seslerini dinle[rdi]. (…) Muhakkak olan, Molla Bey’ in vakit 

ilerledikçe yavaştan bu musikiye refakate başlaması ve komşu evde saz biter bitmez, çekildiği 

odasından, belki de davetsiz olarak iştirak ettiği bu ziyafete teşekkür için ağır ve dik sesiyle bir veya 

iki beste okuması idi. Molla Bey gençliğinde bütün İstanbul’un sesine koştuğu nadir insanlardandı. 

Onun için bu besteler başlar başlamaz, her tarafta ses kesilir, komşu evlerden, pencerelerden başlar 

uzanır, denizde gezinenler varsa orada, hemen pencerenin önünde dururlar ve Boğaz gecesinin geniş, 

pırıltılı sükûtu, Bayatinin, Mahurun sıcak busesi ile kucaklaşırdı. Mehtaplı gece birdenbire çılgın bir 

ihtirasın rüyasında uyanmak için kendi havaî gül rüyasından uyanırdı (MB: 21).  
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Boğaz’ın sesini çoğunlukla ya mehtap gecelerinde kayıklardan yükselen gazeller, şarkılar, 

türküler oluşturur ya da bütün mevsimlerde duyulabilecek yalılardan gelen saz âlemlerinin 

sesi. Yazın mehtaplı gecelerinde Boğaz’da düzenlenen mehtap sefalarının kendine has bir 

kültürü vardır. Üç gün sürecek mehtabın davet sahibi ve konukları önceden ayarlanarak 

musikiyi temin edecek ekipten de söz alınarak gerçekleştirilen mehtap sefaları Boğaz halkının 

benimsediği bir gelenektir.  

Musiki cemiyetlerinin zenginliği; saz heyetinin kalabalıklığı, fasıl heyetinin okuyucu, yani hanende 

sayısının fazlalığa ve gazelhanların, ki tercihen iki tane olması ile makbuldür. Bunlar ayarlandıktan 

sonra fasıl heyeti toplu olarak bir sandalda, gazelhanlar ise birbirine en uzak iki sandalda 

bulunurlar. Önce seçilen makamdan bir fasıl takımı tam olarak icra edilir; giriş yani peşrev, arada 

bir saz taksimi ve sonunda semaiyle biter. Sonra yine aynı makamdan şarkılara geçilir. Bunlar bu 

sefer tek tek okunur. Hanendeler, solistlik kabiliyetlerini ve ses güzelliklerini gösterirler. Sonra da 

gazelhanlar birer uçtan gazel atmaya başlarlar (Dursun, 2016: 73) 

Boğaz’ın sesinde ve bu sesin kültüründe yaşatılan gelenek oraya özgü bir dokudur. Sahnenin 

Dışındakiler romanında işgalle birlikte Boğaz’ın karmaşıklaşan, bozulan sesinden bahis 

vardır. Mehtaplı bir gecede Boğaz’da kayıklardan sadece gazeller, sazlar değil; kitaralar 

(gitarlar), mandolinler duyulmaya başlamıştır.  Romanda alaturka musikinin hazinesi (SD: 

117) olarak bahsedilen Tevfik Bey bu manzara karşısında rahatsız olur ve Boğaz’ı yüksek 

sesle okuduğu gazelle doldurur. Böylece “birdenbire denizin ortasından aya karşı bu 

toprakta, bu şehirde yaşayanların sesi, kendi medeniyetimizin sesi, en geniş şekilde yüksel[ir] 

” (SD: 160). Zira bu seslerle Boğaz tarihî dokusuna bürünmektedir. Bu seslerin tarihi o an 

Boğaziçi’nde yeniden hayat bulmaktadır. Aydaki Kadın’da Selim’in okunan bir Ferahfeza 

bestesini dinlerken “bütün bahçe, bütün Boğaziçi ve kendi ömrü bundan yüz, yüz yirmi sene 

evvel yaşamış Dede ismindeki daüssılalı bir dervişin ışığına girmişti. (…) Bütün bahçe 

Ferahfeza burcu dediği âleme girmişti (AK: 241)” düşüncesine bürünmesi gibi musiki, eski 

zamanın ruhunu taşıma görevini üstlenerek devamlılığı sağlayan bir vazifelidir. Musikinin 

mekânsal ve zamansal bütünleştirici gücü nesiller ve mesafeler arasındaki farkı 

kapatmaktadır. Yahya Kemal, Itrî şiirinde, büyük bir musikişinasın sanatı mekân ve zaman 

engelini kaldırmasından bahseder: 

“Tâ Budin'den Irâk'a, Mısr'a kadar, 

Fethedilmiş uzak diyarlardan, 

Vatan üstünde hür esen rüzgâr, 

Ses götürmüş bütün baharlardan. 

O dehâ öyle toplamış ki bizi, 

Yedi yüz yıl süren hikâyemizi 



157 
 

Dinlemiş ihtiyar çınarlardan” (Beyatlı, 2002:18). 

Itri’nin müziği ile vatanın her köşesi aynı sesi, aynı hissi duyabilmektedir. Zira musiki hür 

esen bir rüzgârdır. Musikinin vatanın her yerine ulaşmasına engel bir şey yoktur. Aynı şekilde 

Itri sanatı ile, yedi yüz yıllık macerayı da aktarmaktadır. Tanpınar, birçok meselede olduğu 

gibi bu konuda da hocası olan ve üstadı olarak kabul ettiği Yahya Kemal’in etkisindedir. 

Tanpınar, “bu cemiyeti ruhundan mı anlamak istiyorsunuz? Musikisine ve halk havalarına, 

tekke nefeslerine bakacaksınız. O zaman, bizi biz yapan, hayatla oynamaktan hoşlanan 

coşkunluğu, onun sanatta ifadesi olan büyük lirizmi keşfedersiniz…” (YK: 28-29) demektedir.   

Mehtap (i2.wp.com) 

Tanpınar, klasik Türk musikisinin hem zevkine hem bilgisine sahip bir düşünürdür. 

Musikinin makamları, hikâyeleri ve yorumlamalarına da hâkim olan Tanpınar için musiki 

özel bir konuma sahiptir. Tanpınar’ın, sanatının ve ilhamının başlangıç noktası olarak 

gördüğü musikiye ilgisi uzmanlaşma noktasına erişir. Klasik Türk musikisi ile yakından 

ilgilenen Tanpınar, musiki ile medeniyet arasında bağ kurar. Ona göre bir bütün olarak 

Doğu’nun ve özelde Türk kültürünün musiki ile ilişkisi şöyledir: 

Bizim bugün Şark dediğimiz ve türlü şekilde tefsir ettiğimiz coşkun ve ıztırablı âlem, üstüste 

hasretlerin ve burada tahlil etmemize imkân olmayan inkârların kurduğu acayip ve şaşırtıcı dünya, 
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bundan iki yüz bu kadar sene evvel İstanbul’da yaşayan bir adamın, Bııhurî-zâde Itrî Efendi’nin, 

Hafız’ın bir beyti etrafında ve tıpkı geceleyin bir yıldız ışığına takılarak yapılan bir yolculuk gibi 

kimbilir hangi uzak çağda ve hangi esrarlı şartlar altında bulunmuş bir ses kombinezonunun 

arkasından yürüyerek vücuda getirdiği bu büyük eserdedir. (…) Türk musikisi üç büyük eser etrafında 

gelişmesini yapar. Abdülkadir-i Merâgî’nin artık hiç dinleyemediğimiz Segâhkâr’ı, Itrî’nin Nevâkâr’ı 

(isterseniz buna Mevlâna için yazdığı Na’t’ı da ilâve edersiniz; yahut birinden birini tercih edersiniz) 

ve Dede Efendinin Ferah-fezâ Âyini. Bu üç eser yumuşak çizgiler medeniyetinin sade üç ayrı çehresini 

vermezler, bütün bir tarihi de verirler. Her şeyi bulmuş gibi görünen birincisinde garib bir tokluk ve 

arkaizm sadece bir zenginliği gösterir. Belki nağmenin şalı bulunmuştur. Itrî de eşyanın yerli yerinde 

oturduğu kurulmuş ve kendisini de idrâk etmiş âlemle karşılaşırsınız. Klâsik bir san’attan beklenen 

her şeyle beraber. Üçüncüsünde, bir inkıraz devrinin bütün acısı, batan bir güneşin son ışıklarına 

benzeyen Nevâkâr, bu eserin arasında bir merkez gibidir (YG: 377-378).  

Farklı tarihlerde çeşitli dergilerde yayınlanan makalelerinden ve radyo konuşmalarından 

oluşan Yaşadığım Gibi’de Tanpınar’ın musiki ile ilgili görüşlerine ulaşmak mümkündür. O, 

klasik Türk musikisinin üstatları ve makamları hakkındaki bilgileri doğrultusunda birtakım 

yorumlamalara gider. Bu konuda “Ahmet Hamdi Tanpınar, hocası Yahya Kemal gibi çok 

önem verdiği Itrî’yi, ‘bizi etrafında toplayan’ ve ‘bize benzer o kâinatı akıtan’ birleştirici bir 

kudret olarak görmekte, musiki tarihimiz içinde onu çok özel bir yere yerleştirmektedir” 

(Tağızade Karaca, 2005: 44). Genel anlamda musikiyi kolektif hislenme aracı olarak gören 

Tanpınar, Itrî’den sonra İsmail Dede Efendi’yi ayrı bir yere koyar. Onu tüm Türk musiki 

tarihinin en büyük dehası olarak görür. Hatta Tanpınar, gelecek zamanları da bu çerçeveye 

dâhil eder. Ona göre ne kadar iyi bir musikişinas yetişirse yetişsin Dede’yi aşamayacaktır: 

İsmail Dede[;] Itrî, Zaharya, Tab î Mustafa Efendi, Ebubekir Ağa gibi her biri musikimizin ayrı bir 

devrini temsil eden büyük musıkîşinaslarımızın sonuncusudur. Belki bu saydıklarımın aralarında 

bizim henüz tanımadığımız, yahut tekâmül zincirinde yerini henüz tayin edemediklerimiz vardır. 

Musikî tarihimizin henüz yazılmadığını başta hatırlatmak en doğrusudur. Fakat böyle de olsa 

Dede’nin vaziyeti değişmez. O, Türk musikisinin son büyük üstadıdır. Hatta daha ileriye giderek 

diyebiliriz ki, bir inkırazı, muhteşem bir zafer yapan dehasıdır (YG: 366).  

İsmail Dede Efendi, Türk musiki tarihinin hem en büyük üstadı hem de hulasası gibidir. Türk 

musikisinde en son gelen ve en muhteşem olandır İsmail Dede Efendi. Tanpınar onun 

sanatının İstanbul ve Boğaz’la tamama erdiğini söyler: 

Dede’nin musikisinde İstanbul peyzajının ve Boğaziçi’nin daima hissesi vardır. Hattâ diyebiliriz ki bir 

evvelki devirden itibaren dış âleme açılan musikimiz asıl zaferi onunla idrak eder. 

(…) 

Dede’nin bazı bestelerinde Boğaz ve İstanbul peyzajı bazı büyük mücevherlerde ve kıymetli taşlarda 

yüz binlerce sene evvelki oluş devrinden kalmış filigranlar gibi parlar (BŞ: 95,96) 

Şehir ve şehrin karakteri kendi musiki üstadını yaratmıştır. Tanpınar’a göre Dede Efendi’nin 

musikisinde İstanbul ve Boğaz, kıymetli taşların kendini gösterdiği gibi görünmektedir. 

Musikide şehrin hüznü, ağırlığı ve dokusu hissedilebilmektedir. Boğaz’ın estetiği, İstanbul’un 

tarihî dokusu Dede’nin musikini zirveye taşıyan etkenlerdir.  
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Tanpınar’ın görüşlerinden hareketle Şeyh Galib’in, Divan şiiri geleneğinde ‘kuğunun 

son şarkısı’ olduğu gibi İsmail Dede Efendi’nin de sanat musikisinde son şarkı olduğunu 

söylemek mümkündür. Yahya Kemal, “Eski Musiki” şiirinde İsmail Dede Efendi için; 

“Yüz elli yıl, sıra dağlar birer birer yücelir  

Ve akıbet Dede'nin anlı şanlı devri gelir.  

Bu musikiyi, o, son kudretiyle parlattı;  

Ölünce, ülkede bir muhteşem güneş battı” (Beyatlı, 2002: 40). 

demektedir. İsmail Dede Efendi, Tanpınar’a göre trajedi ve tasavvufu bir arada verebildiği 

için en büyük dehadır. O, hem klasik hem çağdaştır. Tanpınar’ın medeniyet değişmesi 

meselesine bakış açısının örneğidir Dede Efendi. Tanpınar İsmail Dede Efendi için “bu 

ikizlik, sanatının bellibaşlı sihridir” (YG: 372) demektedir. Tanpınar’ın gelenekselin çağdaş 

olanla karşılaşmasında ortaya çıkmasını umduğu şey bu minvaldedir. Gelenekselin izinde 

devam ederek çağdaşlığın özünü kavramak Tanpınar’ın benimsediği değişim çizgisidir. Dede 

Efendi’nin müziği hala klasiktir. Fakat o, Batı müziğinin özünü oluşturan trajiği eserine 

ekleyerek değişime yön verir. Burada esas olan ikinci nokta da kendi özünü kaybetmeden 

değişimin özünü kavramaktır. Semboller ya da görünümlerle yaşanan değişim değildir esas 

olan. Geleneksel olanda korunması gereken ‘öz’ olduğu gibi aktarılması gerekende de 

‘öz’dür. Bu çelişkili gibi görünebilir fakat uzun yıllar uğraşılan ‘Batılılaşma’ tartışmasının 

çözümü budur. Semboller, göstergeler ya da kelimeler aktarmak yerine Batı’yı, onun 

medeniyetini yani ulaşılmak isteneni oluşturan ‘öz’ü kavramak medeniyet değişmesinde 

kördüğüm olan çözümün temelidir. 

Tanpınar, klasik musikinin yanı sıra halk müziğine, türkülere de romanlarında ve 

denemelerinde yer verir. Tanpınar’ın sanatını oluşturmada ve dünya görüşünün 

şekillenmesinde esas etken klasik musiki olsa da o, cemiyet hayatıyla irtibatında halk 

müziğine önem verir. Özellikle Erzurum ve Konya’nın kültür hayatını, tarihini ve sosyal 

yapısını şekillendirenin halk müziği olduğuna dikkat çeken Tanpınar, “Anadolu’nun romanını 

yazmak isteyenler ona mutlaka bu türkülerden gitmelidirler” (BŞ:155) demektedir. Tanpınar, 

Anadolu insanının örtük his dünyasını türkülerin aydınlattığını düşünmektedir. Her biri ayrı 

ve çoğunlukla acı dolu bir hikâyeye sahip olan türküler, Anadolu insanının his dünyasıdır. 

Tanpınar, ‘Gesi Bağları’ türküsünün ümitsiz ve acı dolu sözlerini zehre benzetir:  

Konya hapishanesinin kadınlar kısmında yüzünü görmediğim fakat sesini çok iyi tanıdığım bir kadın 

vardı. Akşam saatlerinde onun türkü söylemesini âdeta beklerdim. Ve bilhassa isterdim ki “Gesi 
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bağlarında bir top gülüm var” türküsünü söylesin. Bu acayip türkü hiç fark edilmeden yutulan bir 

avuç zehire benzer (BŞ: 154). 

Türküler bir şehrin bir yörenin hissi alt yapısını ve sosyal algı sistemini yansıtmaktadır. 

Tanpınar, türküleri içeriği, ritmi ve dayandığı hikâyesiyle birlikte ele alır. Türkülerde ağırlık 

müzikte değil, içeriktedir. Türkülerin anlattıklarından Anadolu insanının hayat tarzı ve 

geleneksel yönü görülebilmektedir: 

Konya’da Mevlânâ kadar yükseklerde uçmasa bile varlığını bize onun kadar kuvvetle kabul ettiren 

ikinci -Selçuk epopesi de düşünülürse- üçüncü bir varlık daha vardır: Folklor. Ben Orta Anadolu 

türkülerini o gurbet, keder, türlü ten yorgunluğu ve iç darlığı dolu acı dert kervanlarını bu şehirde 

tanıdım (BŞ: 153). 

Anadolu türküleri demek gurbet, keder, ten yorgunluğu ve iç darlığı demektir. Yani koca bir 

his dünyası. Anadolu insanının his âlemine nüfuz edebilmenin yolu türkülerden geçmektedir: 

Bu İç Anadolu türküleriyle ben ilk defa, yine Konya’da seferberlik içinde karşılaşmıştım. 1916 yaz 

sonu idi. Hükûmet meydanının arkasında o küçük, kerpiç duvarları beyaz kireçle badanalanmış, 

genişçe eyvanı bütün sonbahar güneşini alan evlerden birinde oturuyorduk. Şehirde genç ve orta 

yaşta pek az erkek kalmıştı. Bir akşam bilmem niçin gittiğim -bilhassa niçin geciktiğim- istasyonda, 

kimbilir hangi cepheden öbürüne asker nakleden katarlardan birine rastladım. Yük vagonlarında isli 

lâmbaların altında bir yığın soluk ve yorgun benizli çocuklar birbirine yaslanmışlar bu ezik, eritilmiş 

kurşun gibi yakıcı ve yaktığı yerde öyle külçelenen türkülerden birini söylüyorlardı. Hiçbir şikâyet bu 

kadar korkunç olamazdı. Vâkıa Kerkük’ten Konya’ya kadar gelişimizde o harbe ait, on dört on beş 

yaşlarındaki bir çocuğun cephe gerisinden görebileceği bir yığın faciayı görmüştüm. Fakat 

gördüklerimin hiçbiri ölüme ve her türlü acıya ve bakımsızlığa bile bile giden ve yaşanmamış, hiç 

yaşanmayacak bir yığın arzu ve sevgiyi kanlı bir köpük gibi bu istasyonun gecesine fırlatan bu 

biçarelere rastlayana kadar etrafımda olup biten şeylerin mânasını anlamamıştım. Ancak onları 

dinledikten sonra komşu evlerin sessizliğini, adım başında karşılaştığım çocukların ve kadınların, 

yalnızlıkları içinde daha güzel kadınların yüzlerindeki çizgilerin mânasını anladım (BŞ: 154).   

Türküler, Anadolu insanının ruh halinin, kederinin ve yaşanmışlıklarının tercümesidir. 

Türküleri dinlemek, anlamak Anadolu insanını anlamanın anahtarıdır. Çünkü onların sihri bu 

türkülerdedir. Derdini, halini dışa yansıtmayan, yazarak içini dökemeyen Anadolu insanı, 

türkülere sığınır. Böylece türküler Anadolu’nun sırlı sandıkları olur. Anadolu’nun tüm insanî 

hali türkülerdedir. Aşkı, kederi, özlemi, özleme tarzı, sevme şekli, kayıplarını anma yöntemi, 

hepsi türkülerde gizlidir. Tanpınar, İstanbul’u teşekkül ettiren bir unsur olarak klasik musikiyi 

gördüğü gibi Anadolu’yu oluşturan bir unsur olarak da türküleri işaret eder. Tanpınar’ın 

Erzurum tecrübesinde türkülerin önemli bir yeri vardır. Türkülerin etkisi ile klasik musikiyi 

karşılaştıran Tanpınar, türküleri daha mahallî ve daha hususî bulur: 

Erzurum’da kaldığım müddetçe mahallî diyebileceğimiz musikiyi şahsî bir macera gibi yaşamıştım. 

Fakat ancak yıllardan sonra onunla yeniden karşılaşınca, taşıdığı ıstırap yükünü anlayabildim. Tabiî 

bu havaların hepsinde, olgun bir sanat kuvveti aramak, onlardan meselâ bir Tellâlzâde’nin veya Tab’î 

Mustafa Efendi’nin, Sadullah Ağa’nın, Seyyid Nuh’un veya millî hayatın her yanını yoklamış bir dehâ 

olan Dede Efendi’nin eserlerinden beklediklerimizi isteyemeyiz. Fakat bilhassa böyle olduğu içindir ki 

kendilerini yaratan insanların malıdırlar, bize toprağı, iklimi, hayatı, insanı, onun talihini ve acılarını 

verirler. Bir kere zihnimize takıldıktan sonra onların mucizeli bir nebat yürüyüşü ile bir an gelip dört 

yanımızı almamaları kabil değildir. Tabiatla doğrudan doğruya temas gibi insanı saran bir 
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hummaları vardır. Şüphesiz bu eserler klâsiklerden daha fazla geleneğe tâbidirler. Herhangi bir 

makamdan bir yürük semaî, bestekârdan bestekâra geçtikçe ayrı bir şey olur. Fakat bir mayanın, bir 

hoyratın değişmesine imkân yoktur. Asırların hazırladığı bu kadeh olduğu gibi kalacak, içine dökülen 

her şeye kendi hususiyetini verecektir. Bu itibarla çeşnisini ancak coğrafyaya tâbi olan bir üsluptur, 

denebilir (BŞ: 181). 

Türküler, Anadolu şehirlerinin toplumsal profili ve hayat felsefesi hakkında birer ipucudur. 

Tanpınar, türkülerden hareketle Anadolu insanının mütemadiyen mustarip ruh haline sahip 

olduğu kanaatine varır. İnsan ruhunun derinliklerinde yaşanan yoğun bir ıstırabın 

yansımasıdır bu türküler. Tanpınar, Anadolu’da türkülerin sadece tek bir şehre ait 

olmamasından bahseder. Erzurum tecrübelerini kalem aldığı sırada, Erzurum türkülerini örnek 

göstererek başka şehirlerden gelen parçalardan bahseder. Erzurum türkülerinin bir kısmı 

Azerbaycan ve Kafkasya kaynaklıdır. Bingöl havalisinin malı olan Erzurum türküleri de 

vardır. Tanpınar buna bir örnek olarak Yayla Türküsü’nü verir: 

Yaz gelende, çıkan yayla başına  

Kurban olam toprağına taşına  

Zalim felek ağu kattı aşıma,  

Ağam nerden aşar yolu yaylanın? 

diye başlayan bu acayip kudretli ızbdırap, hangi ümitsiz gurbetten doğmuştur? Hangi zindanda 

havasızlıktan boğulduktan sonra, ruh birdenbire bu geniş, bu hür havaya kavuşur; bu çimen, taze 

sağılmış süt, koyun sürüsü,  kır çiçeği kokusunu, bu dalga dalga büyük dağlar rüzgârını nereden 

bulmuştur? Sıla hasreti bu kadar geniş bir bayrağı pek az açmıştır. Ses bir kartal gibi süzülüp 

yükseldikçe ruhumuzu da beraberinde sürüklüyor. Yolda sevdiklerini eke eke kendini Suşehri’inde 

veya Sivas’ta bulmuş hangi biçare, sadece hatırlamanın kuvvetiyle bu yükseklere erişti? (BŞ: 182). 

Tanpınar’ın bu türküde duyduğu yoğun hisler, Erzurum çevresindeki tüm şehirlerin genel 

ruhsal durumunu anlatır. Zira türkülerin yalnızca bir şehir ahalisinin hislerine değil aynı 

coğrafyadaki tüm insanlara hitap ediyor olması, aynı ruh iklimine girmiş insan topluluğuna 

işaret eder. Yayla Türküsü, Yemen Türküsü; Erzurum’un, Sivas’ın, Erzincan’ın ortak 

acılarının dilidir. Müzik, türkü formunda da birleştirici bir etkiye sahiptir. Hatta topoğrafik 

yelpazesi daha geniştir. Bütün bir coğrafyayı aynı histe birleştirebilen türküler, ıstıraplarını 

aynı ifadelerle dışa vurabilmektedir. Her yörenin bir Yemen ve Yayla Türküsü vardır. 

Birbirine benzer ifadeler ve hislerle dolu olan bu türküler, coğrafyalar arasındaki geçişgenliği 

ifade eder.  

Tanpınar’ın ilk gençlik yıllarının geçtiği Antalya’ya dair Huzur’da geçen türkülerin 

tonlaması ise Konya ve Erzurum havasından farklıdır. Romanda Mümtaz’ın çocukluk 

yıllarının hatırası olarak verilen Antalya’da evlerinin sokağında bir çocuğun söylediği türküler 

hem daha ince telden hem de daha enerjiktir: 
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Akşam oldu mu pencerenin yanına otururdu. Kaç gündür sokakta küçük bir çocuk peyda olmuştu. Her 

akşam elinde boş bir şişe veya başka bir kap, evlerinin önünden, türkü söyliyerek geçerdi. Mümtaz, 

daha sokağın başında iken onun sesini tanırdı:   

 Akşam oldu yakamadım gazımı,   

 Kadir Mevlam böyle yazmış yazımı,   

 Doya doya sevemedim kuzumu,   

 Ben ölürsem yavrum seni döverler.   

  Mümtaz, annesinin her başını kaldırdıkça, üstüne dikilmiş bakışlarında bu türkünün güftesine benzer 

bir mana bulunduğunu zannederek içi sızlardı. Bununla beraber onu dinlemekten de vazgeçemezdi. 

Çocuğun sesi güzel ve gürdü. Fakat henüz çok küçük, onun için tam nağmenin ortasında ağlayışa 

benziyen garip yırtılışları olurdu.   

  Evlerinin biraz ilerisinde, aşağıya doğru giden sokağın tam başında türkü değişirdi. Ses birdenbire 

yükselir, aydınlanırdı. O kadar ki, evlerin duvarlarında, yolun üstünde, hatta havaya çarptıkça sanki 

çok parlak akislerle kırılırdı:   

  Şu İzmir'in minaresi sedeften, annem sedeften   

  Sen doldur ben içeyim kadehten, aman kadehten...   

  Mümtaz, bu ikinci türkü ile küçücük ömrünün henüz manasını dahi kavramadığı kederlerin içinden 

çıkar, birdenbire çok ışıklı, taptaze; fakat bununla beraber yine hasret ve ıstırap dolu başka bir 

dünyaya girerdi. Bu, bir ucu İzmir'in Kordonboyu'nda başlayan, öbür ucu babasının hiç anlıyamadığı 

ölümünde biten dünya idi.   

 Orada da kendi çocuk muhayyilesine sığmayan bir yığın şey, orada da ölüm, gurbet, kan, yalnızlık ve 

içinde çöreklenen o yedi başlı ejder hüznü vardı.   

 Kim olduğunu bilmediği, fakat annesinin de işiteceği korkusu ile ürpererek yolunu beklediği çocuk 

geçince, Mümtaz için gün denen şey kapağını kapatıyordu. Ondan sonra ta ertesi akşama kadar 

yekpare bir zaman vardı (H:37-38). 

Türküler arka planında bir hikâye yaşattığından dolayı, klasik musiki gibi insan ruhunun 

estetik yönüne değil, dramatik ve trajik yönüne hitap eder. Türküler ve klasik musiki 

arasındaki bu farklardan, merkez olan İstanbul’da hayatın daha estetik ve sanatsal yaşamaya 

müsait olduğu, Anadolu’nun ise her adımda bir mücadeleyi gerektiren bir ortama sahip 

olduğu anlaşılabilmektedir. Zira klasik musiki, zevk ve estetiğin doruklarına ulaşmaya talip 

iken, türküler yaşanmış acıların ve söylenemeyenlerin çığlıklarıdır.  

Tanpınar, musikiyi bir medeniyetin özünü taşıyan ölümsüz bir varlık olarak 

görmektedir. Ona göre musiki, nesiller arası his dünyasını birleştirmekle bir medeniyetin 

devamını sağlar. Farklı zamanları aynı ‘öz’de birleştirebilmek gücünü musikiye atfeden 

Tanpınar, onu en sağlam devam unsuru olarak görür. His dünyasına hitap eden musiki 

sayesinde öz muhafaza edilecek; zihinlerdeki ve hayat şartlarındaki değişim medeniyetin 

‘öz’ünden kopmadan hayata entegre edilebilecektir. Musiki ile kendini anlayabileceğini 

düşünen Tanpınar, mazinin musikide sıkıştırılmış olduğunu düşünüz. O, musikiyi anlamakla, 

onu çözmekle musikide muhafaza edilen maziyi duyabileceğine inanır. Bu sebeple şehrin 

dokusunu oluşturan musiki, şehrin özünü de verendir. Çünkü musiki şehrin geçmişini, 
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anlamını, oluşum aşamalarını ve hale geliş serüvenini içinde saklar. Şehrin ruhunu veren 

nağme, musikidedir. Bilhassa İstanbul ve Boğaz’ın anlamı musiki olmadan 

anlaşılamayacaktır. Musiki, şehrin en önemli estetik ve kültürel dinamiklerinden birisi olması 

hasebiyle Tanpınar’ın dikkatle eğildiği konulardan biridir. Medeniyet şehirde, şehir de 

musikidedir. 

1.2.6. Beşikten Mezara Konut 

Geleneksel dönemlerde yerleşim ihtiyaçtan öte kültürel bir oluşumdur. Ev, kişinin 

kültürünü görünür kılan unsurlardan biridir. Ev, kişinin hem bireysel tercihlerini 

uygulayabildiği hem de kültürel alt yapısını sergileyebildiği karakteristik bir özgürlük 

alanıdır.  

Yeni bir evin içinde düşler aracılığıyla bütünüyle bir geçmiş yaşar. (…) Ve kurulan düşler 

derinleştikçe derinleşir, öyle ki evle ilgili düş kuranın önünde en uzak belleğin ötesinde, 

düşünülemeyecek kadar eskiye kadar uzanan bir alan açılır. (…) O uzak alanda bellek ve imgelem iç 

içe geçmiş durumdadır (Bachelard, 1996: 33).  

Geleneksel dönemde evini kuran kişi tüm nesnelere kültürel belleğin imgelemini yansıtır. Ev, 

kişinin geçmiş ve gelecek tüm dünyasını tutmaya, saklamaya hazır bir anaçlıkla kurulur. 

Yıllar boyunca nesilleri büyüten evler “geçmiş günlerin hazinelerini koruyan” (Bachelard, 

1996: 33) sandıklardır. İhtiyaçlar ve kültürel algılar doğrultusunda şekillenen geleneksel ev 

modelinde hareket alanı özgürdür. “Bir ev barınaktan fazla bir şeydir; kişinin anlamını 

bulduklarını bedenleyebileceği maddî çevreyi yaratabileceği bir dünyadır. Bu anlamda ev, 

içinde ikamet eden kişinin en güçlü kendi imi olur” (Alver, 2013: 65). Ev, kişinin hayata dair 

kültürel kodlarının ilk oluştuğu yerdir.  

Türk toplum yapısının geleneksel ev kültüründe ahşap cumbalı evler ya da çok odalı 

konaklar vardır. Bu evlerde bir ailenin hayatı başladığı andan itibaren, ev aile ile bütünleşir. 

Ev, ailenin bir ferdi gibi görülür, onunla bağ kurulur. Ailelerin hayatını sürdürdüğü evler, 

zamanla aileye ait hatıraları, yaşanmışlıkları, azapları ve mutlulukları biriktirerek kendine ait 

bir hafızaya sahip olur. Türklerin geleneksel konut kültüründe, ev değiştirmek zorunlu şartlara 

bağlıdır. Bir aile bir evde oturmaya başladığı zaman -ki bu da çoğunlukla miras yoluyla sahip 

olunan bir ev olmaktadır- o ev artık ailenin toplumsal kıyafeti olarak görülür. Bir çeşit aile 

yüzü, siması gibidir. Evde yetişen nesil aile yadigârı bir eve ya gelin olarak gitmekte ya da 

gelmektedir. Genişletme ve değiştirme imkânına sahip olarak tasarlanan evler gereklilik 

durumunda genişletilerek aile bireylerinin hayatına uygun hale getirilir (Cansever, 2006: 97). 

Geniş hacimli konaklarda ise aile büyüklerinin kardeşleri ve bütün çocuklarıyla bir arada 



164 
 

yaşadığı görülür. Mahur Beste’de, uzun uzun anlatılan kişilerin hayatlarına bakıldığında, 

genel manada ailelerin geniş aile yapısına sahip oldukları ortaya çıkar. Romanda konakların 

ya eve gelin gelerek ya da içgüveysi alarak genişleyen yapısı dikkate değerdir. Nitekim Ata 

Molla’nın büyük damadı Halit, önce Molla’nın evine iç güveysi gitmiş daha sonra bu evden 

ayrılmak istediğinde ise eşiyle birlikte baba evine dönmüştür. Ata Molla hakkında da romanda 

“kısa hayatında üç defa konağını satmış, yenisini almıştı” (MB: 42) bilgisi verilmiştir. Devrin 

şartlarına göre bir ömürde birden fazla ev değiştirmek olağan dışı bir şey olarak 

karşılanmaktadır. Zira bir ev kurmak bir hayat kurmaktır. Ev, hayatla da bitmeyen geleceğe 

bırakılan bir varlıktır. Adile Hanım da tebdil-i mekân yaptığı üç seferinde de hep yakın 

dostları veya akrabalarıyla bir arada olmuştur. Kocasının ölümünden sonra dostu Bûyidil’in 

konağına yerleşmiş onun ailesiyle bir arada yaşamış hatta kızına annelik yapmıştır. Sonra kızı 

evlenince onun ailesiyle ayrı bir eve taşınmış, bunun üzerinden on iki yıl geçince de dostunun 

konağına geri dönmüştür (MB: 121). Ata Molla’nın büyük damadı Halit Bey’in anneannesi 

Bûyudil Hanım ve Adile Hanım, Esma Sultan’ın yetiştirmelerindedir. Aralarında kan bağı 

olmayan aynı eğitim dairesindeki iki arkadaş aynı evi paylaşma istidadı içindedirler. Olaylara 

yakın plandan bakıldığında, ne Bûyidil ne Adile Hanım, ne Adile Hanım’ın kızı Sadberk ne 

de Bûyidil’in kızı Sıdıka Hanım –annesi hayatta olmamasına rağmen- çekirdek aile 

değildirler. Sıdıka Hanım’ın oğlu olan Halit’in anlatımıyla onun babadan kalma evi bir hayli 

kalabalıktır. Babasının ve kendisinin sütnineleri, kalfa, annesi Sıdıka Hanım ve Halit’in de 

eşiyle birlikte bu konağın nüfusu bir hayli kalabalıktır. Üç nesli barındıran demografik bir 

yapısı vardır. Geleneksel ev yapısında aileler bağımsız bir ev tutmayı, ayrıca bir hayat 

kurmayı amaçlamamaktadır. Yeni aileler on yıllardır hatıraların biriktirildiği evlere yeni 

hatıralar katmak üzere bu mekâna dâhil olmaktadırlar. Bu dönemde her birey doğduğu evde 

ölmek arzusunu yaşar. Kişi, hayatı boyunca dünyada tuttuğu mekânı benimser onunla bir 

bütünlük kurar. Mahur Beste’de Halit’in, Adile Hanım’ı sevmemesine rağmen onu bu konakta 

muhafaza etmesi, “evi babasından kaldığı gibi devam ettirmek” (MB: 124) istemesinden 

kaynaklanmaktadır. Halit Bey’in konağında onu saklama ve devam ettirme fikri hâkimdir. 

Halit Bey’in babasının vefatından sonra da onun fikirleri bu konakta yaşamaya devam 

etmektedir: “Bu evin rahmetli babamdan kalma bir kaidesi vardır: herkes istediği gibi yaşar” 

(MB: 115). Halit Bey’in evi kendinden önceki zamanları da hala içine tutan, yaşatan bir 

yapıya sahiptir. Hatta babasının yaşadığı dönemde bile ev “bir müze haline girmesi için 

eşyanın üstünde etiketi eksik olan odalar” (MB: 124) vardır. Halit Bey eşi Ruhsar Hanım’a 

evin durumunu tarif ederken “oda, sofa, abdesthane aralığı, dolaplar tıklım tıklım işe yaramaz 

eşya ile doludur” demektedir. Halit Bey’in ev ve eşya karşısındaki tavırlarını Tanpınar’ın 
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mazi ve hal fikriyle özdeşleştirmek mümkündür. Kullanım dışı eşyayı lüzumsuz gören Halit 

Bey, babasının ev ile ilgili kaidelerini ayakta tutmaya gayret gösterir. “Çocukluk yıllarında 

yaşanılan evlerin insanların anılarında bu kadar derinlemesine yer etmesinin nedeni hiç 

kuşkusuz yaşanılan yer olarak adlandırılan mekânın sahip olduğu bu karmaşık yapı olup 

buraya belli bir şekilde yerleştirilen nesnelere atfedilen simgesel önemdir” (Baudrillard, 

2014: 22). Halit Bey’in babasından kalan evdeki eşyalar ya müzeye gidecek kadar eskidir ya 

da aktif bir kullanım alanına sahiptir. Halit Bey eşyaları evin kimliğini oluşturan, baba evi 

kalmasını sağlayan önemli unsurlar olarak değerlendirir. O, evi yenilemek yerine, onu eskinin 

tüm hatıralarını yüklenmiş haliyle yaşatmayı tercih eder. 

Aynı evde doğmak, yaşamak ve ölmek serüveni eve sahip olmayı değil, ona ait olmayı 

ifade eder. Teorik anlamda bir aile veya şahıs bir eve sahip olabilir fakat geleneksel kültürün 

felsefesinde kişi o eve aittir. Evin ve kişinin karakteri birbiri ile bütünleşir. Aydaki Kadın’da 

roman, başkarakter Selim’in eski köşkü satma işi ile başlar. Babadan kalma, Selim’in 

annesinin ömrünü tamamladığı mekân maddîyata bağlı unsurlarla elden çıkarılmak üzeridir. 

Selim bu satıştaki trajediyi şu cümlelerle anlatır : “Bugün köşk satılıyordur. Saat üç buçukta 

tapu dairesinde takrir verilecek, senetler imzalanacak, o kadar sevdiği insanın yaşayıp öldüğü 

ev başkasının olacaktı” (MB:19).  Eski geleneklerden kopuşun bir simgesidir bu durum. 

Selim, köşkün satışına; o evde yaşayıp ölmüş olan annesi ve kız kardeşi Nevzat’ın da 

katılacağını düşünmektedir. Nitekim satışa katılan diğer aile üyeleri İstanbul’un popüler ve 

alafranga semtleri Şişli, Cihangir, Aksaray ve Beyoğlu’ndan gelmektedir. Annesi ve Nevzat 

ise bıraktıkları yerde, köşktedir. Zira Selim’in annesinin ve Nevzat’ın bedenleri en son bu 

köşkte var olmuştur. Onların varlıkları ve hatıraları köşkte kalmıştır. Romanda Leyla ise 

doğduğu, yaşadığı yalıyı tekrar elde etmenin gayreti içindedir. Leyla, amcasının oğlu olan 

Refik’le evlendiğinde çocukluğunu geçirmiş olduğu yalıya kavuşmuş olur. Tanpınar’ın 

günlüklerde Aydaki Kadın romanından verdiği kısa parça ile Leyla’nın doğduğu köşke karşı 

hisleri daha iyi anlaşılacaktır. Tanpınar günlüğüne “Leylâ: Ben çocukluğumla evlendim, bu 

evde doğmuştum. Orada ölmek için evlendim.” (G: 318) cümlesini taslak olarak yazar. Bu 

cümle romanda bulunmamaktadır. Bu cümleye göre Leyla çocukluğunda yaşadığı eve geri 

dönmekle, hafızasını ve hatırasını geri almaktadır. Doğduğu evde ölmenin verdiği aidiyet 

hissi kültürel ihtiyacın yansımasıdır. 

Aydaki Kadın romanında, 20. yüzyılda yoğunlaşan kültürel yozlaşmanın başlangıç 

evreleri verilir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde ise bu durumun artık hız kazandığı bir vaka 

zamanı işlenir. Romanda henüz geleneksel hayat tarzının yaşatıldığı kesitler de vardır. 
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Saatleri Ayarlama Enstirüsü’nde Hayri İrdal’ın Abdüsselam Bey’in evinde yetişen Emine ile 

evlenerek birlikte Abdüsselam Bey’in evinde yaşamaya başlamaları ve yeni evli çiftin 

‘muhabbet esirliğinden’ (SAE: 81) sıkılarak evden ayrılmaya karar vermeleri; evden ayrılarak 

Hayri İrdal’ın eski baba evine dönmeyi tasarlamaları ev kurma konusundaki geleneksel 

anlayışın bir neticesidir. Bulunduğu evden ayılmayı düşünen geleneksel anlayış karşısında 

kişi, var olan diğer alternatiflere odaklanmaktadır. Bu zaman zaman eski baba evi, süregelen 

ana evi olabilmektedir. Bu anlayışta eski evler her daim kullanım alanı içindedir. Genişletme 

veya değiştirme olanağına sahip olunan tasarımdan dolayı konut konusunda artırım ya da 

çoğaltma hızlı ve acil değildir. Bu denge hem kişiler arası ilişkilerin sıkı olmasını hem de 

mimarî yapıların özenli olarak ele alınmasını sağlar. Zira hızlı ve sadece ihtiyaç karşılamaya 

yönelik bir yapı inşaatına yönelmeye lüzum yoktur. Bu denge İstanbul’un göç alması ve 

yanlış bir göç politikasıyla yönetilmesi neticesinde bozulur. Batı özentisiyle İstanbul’un 

hayatına giren apartman ve yanlış yönetilen göç hareketi ile ortaya çıkan gecekondulaşma 

İstanbul’un çehresini bozan amillerdir. Apartman tipi konutla hayat tarzını da değiştirmek 

zorunda olan aileler küçülmüş, buna bağlı olarak konut ihtiyacı artmıştır. Apartman ve göç ile 

şehir halkı arasındaki ilişkiler kopmaya yüz tutmuş, imar yapıları özenini kaybederek 

geçiştirilen birer tuğla yığını haline gelmiştir. Bu değişimler neticesinde ev anlayışına bakış 

da değişir. Ev, toplumsal ve bireysel kimliğin bir parçası, insanın “ilk evreni” (Bachelard, 

1996: 35) değildir artık. Nesneleşen ev, tüketim kültürünün bir parçası haline gelir. Kişinin 

yaşadığı değil daha konforlu bir hayatın devamını sağladığı mekân haline gelir. Bireyin 

doğum, hayat ve ölümünün hatıralarını, damgasını taşıyan bir mekân olmaktan çıkan ev, her 

zaman daha iyisi aranan dışa dönük bir nesne seviyesine indirgenir. Sahip olunan her evden 

sonra daha konforlusu arzulanır, daha konforlusuna sahip olunca arzu ve ev tüketilmiş bir 

nesne olarak sonlanır. Böylece sonsuz bir döngü başlar. Evin bütünleştirici ve tamamlayıcı 

anlamını kaybeden insan ev sahibi olsa dahi ‘evsiz’dir. Barınma ihtiyacını karşılıyor olsa da 

modern insan ‘ev’in sahibi değildir. O evi, satın alabilmiş fakat sahip olamamıştır. Çünkü 

“modernlik, ‘şimdi’nin cazibesine kapılmak; devinimin ve akışların bitmez tükenmezliğine 

hayran olmak; ama bir yandan da başka bir yeri ve zamanı özlemektir” (Boym, 2009: 51). 

Ruhunda eksilen parçalarıyla modern insan köksüzlükle karşı karşıyadır. Ev, onun için 

geçmişinin görünür bir ifadesi olan kültürüne dair bir değer taşımaz. Kişi, yapay bir 

düzenleme ile dışardan monte edilen bir ev kavramına tutunur. Roysi Ojalvo’nun aktarımıyla 

Heidegger, yer ve kültür bağlamını şöyle açıklar:  

İnsan dünyada ‘yüzer-gezer’ bir zihin olarak var olamaz; ‘mesken tutmalıdır’. Yani; belirgin 

özelliklere sahip belirli bir ‘yer’e ait olmalıdır. Heidegger’in terimleriyle; ‘dünyada-olmak’, dünyada 
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‘evde olmak’ ancak böyle mümkündür. Bu yaklaşımın kavramsallaştırmasında ‘yer’, herhangi bir 

lokasyon değildir. İnsanlar arasında, zaman içinde paylaşılan deneyimlerin demir attığı bir noktadır. 

Mekân, zamanla birlikte ‘yoğunlaştıkça’ -zamanla bir kültür ona kök saldıkça- ‘yer’e dönüşür. Yani 

‘yer’, sabit değerlerin -geleneklerin, davranış ve düşünce alışkanlıklarının-  taşıyıcısıdır. İnsanları 

kendine ve kültür aracılığıyla birbirlerine bağlar. İşte ‘mesken tutmak’ da; böyle bir bütünsel yapının 

parçası olmakla mümkündür. Bir kültür, bir ‘yer’, bir insan topluluğu arasındaki armonik 

bütünselliğe dayanır (Ojalvo, 2012: 173).  

Evi bir yer, bir yuva yapan kültür; evin bağlamını kurmakla mümkün olabilmektedir. Evi 

sığınılacak bir kucak olmaktan çıkarmak ona ait bütün değeri kaybetmek demektir. Modern 

kentlerin dört duvar evleri, kişiyi ölümden ve tehlikeden koruma görevini yerine getirmekten 

başka bir aidiyet ifade etmemektedir. Modern kent evleri insanı ne yaşatır ne öldürür. 

Tanpınar’ın roman kişileri çoğunlukla uzun yıllar süregelen konak kültürünün içinde 

yaşarlar. Bilhassa birbiri ile bağlantılı kişilerin hayat hikâyelerinden oluşan Mahur Beste’de 

kişilerin hayat alanı babalarından kalma konaklardır. Herhangi bir konaktan ayrılma durumu 

zuhur ettiğinde gidilecek yer, yeni bir ev değil, hala süregiden bir hayatın olduğu başka bir 

konaktır. Ev bir sığınma, ait olunan yere dönme noktasıdır. Tanpınar’ın eserlerinde 

çoğunlukla ev henüz metalaşmamış veya modernleşmenin bir aracı olmamıştır. 

1.2.7. Şehrin Manevî Çehresinin Değişimi 

İnsan psikolojisinde, sahip olduğu eşyaya karşı duygusal bir bağlanma söz konusudur. 

Kapitalist hayat felsefesinin yaygınlaştığı döneme kadar eşya ve insan arasındaki bağ daha 

belirgin ve yoğundur. İnsandaki sembolleştirme reflekslerine bağlı olarak eşya yalnızca nesne 

olarak var olmaz. Eşya çoğu zaman bir geçmişi, anlayışı ya da duyguyu sembolize eder. 

Eşyalar, sadece ihtiyacı giderecek tüketim malzemesi olarak algılanmaz. Her eşya; insan 

hayatına giren, kendine orada bir yer bulan, bir anlam ifade eden varlıklar olarak 

tanımlanabilmektedir. “Nesneler ve insanlar birbirlerine yakın bağlarla bağlanmış olup bu 

danışıklı dövüş çerçevesinde kendilerine atfedilen duygusal değer sayesinde yaşayan bir 

‘kişilik’ gibi algılanmaktadırlar” (Baudrillard, 2014: 22). Nesnelerin anlamlandırılmasında, 

işlevsel özellikleri çerçevesinde atıf yaptığı arka plan ya da yaşanmışlıklara dair hatırlatmalar 

etkilidir. Nesneler ‘tüketim’ ya da ‘işlevsellik’ olarak tek bir anlama sıkıştırılamaz. Oysa 

modern dünya kapitalist anlayışla eşyayı yalnızca tüketim unsuru olarak görür. “Modern 

nesne temsil etme yeteneğinden yoksundur” (Baudrillard, 2014: 23). Eşya ile kişi arasında 

duygusal bir bağ kurulmasının karşısındadır. Eğer bir nesne hayatın içine dâhil olmuyor, 

yalnızca aracı konumda kalıyorsa; tüketimi, hızı, maddîyatı amaçlıyorsa modern nesne olmuş 

demektir ve anlamlandırılma özelliğini kaybetmiştir.  
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Müstesna bir medeniyetin ev sahipliğini yapan İstanbul’da, Boğaz Köprüsü ve vapur 

kullanımı meselesine bu açıdan bakmak mümkündür. Boğaz’daki iki kıyı arasındaki ulaşım 

ihtiyacını üç asır gibi uzun bir süre kayıklar karşılamıştır. Kayık, ihtiyaç karşılayan bir 

nesnenin ötesinde artık köklü bir kültürün temsilcisidir. İstanbul’da kayık kültürü Boğaz’ın 

sembollerinden biridir. Kayık hem adıyla hem de tasarımıyla yerli bir üretimdir. “Kayık 

halkın kendiliğinden bulduğu ve türettiği, som Türkçe bir isimdir” (Mazak, 2010: 12). Su ile 

teması olan bütün halkların kendine ait bir su taşıtı tasarımına sahip olması gibi İstanbul’un 

özgün su taşıtı da kayıklardır. “Kayıklar Venedikli değil, Bizanslı değil, Arap veya Acem 

değil, Avrupalı da değil, yalnız Türk ve İstanbullu, Boğaziçi zevkinin bir hülâsasıydı” (Hisar, 

1997: 20) Kayık İstanbul’un günlük hayatında, iktisadi ve kültürel hayatında önemli bir yere 

sahiptir. Boğaz’a anlamını veren en zarif dekorlardır kayıklar. Boğaz’da mehtabı yaşama 

zevki kayık üstünde zirve noktasına ulaşır. Zamansızlığın ve mekânsızlığın enfes boşluğunun 

yaşandığı andır kayık üstünde gece. “Kayıklar, dünyanın en ince ve emsalsiz güzelliğini 

gözler ve ruhlar için yaşanmış bir rüya haline getirmek üzere yapılmışlardır ve sanki ancak 

rüyalarda binilen birtakım salıncaklardır” (Hisar, 1997: 20). Kayıklar başlı başına Osmanlı 

tezyinatının orijinal örnekleridir.  “Genelde bütün kayıklar, özelde ise saltanat kayıkları 

minyatür su sarayları olarak algılanmaktadır” (Mazak 2016: 11).  Bunun sebebi kayıkların 

bir saray süsleme üslubuyla işlenmiş olmasıdır. Kayık; Boğaziçi saltanatının, mehtap 

gezilerinin, musiki şölenlerinin su üzerinde dans eden perisidir. Boğaz’daki mehtap 

seyirlerinin taşıtı olan kayık, sanatsal üslubun üzerine işlendiği, özgün davranış kalıbına sahip 

bir figürdür.  

Boğaz’da kayık mevsim işi değildir. O, Boğaz’ın tabiî vasıtası, her saat başvurulan çare, her mizaca 

göre spor, eğlencedir. O kadar ki, bir Newyorklunun neden bir Ford veya başka bir marka otomobille 

doğmadığına şaşmayanlar bile, Boğaz’da doğan çocukların beraberinde bir sandalla dünyaya 

gelmediklerine şaşırabilirler (H: 129).  

Kayık, hem Boğaz insanının ulaşımı adına temel bir ihtiyaç hem de Boğaz’ın ruh 

manzarasının en gözde dekorudur. Kayık “bütün hayatı içine alan bir sanat terkibi”dir (BŞ: 

101). Tanpınar, Boğaz’daki kayık kültürünün, kadınları şehrin sosyal hayatına dâhil ettiğini 

söyler. Boğaz’a kayık üstünde çıkan kadınlar artık şehirde daha görünür olmaktadır. “Masal 

kuşu biçimli zarif piyadelerde şemsiye, yaşmak ve mücevher parıltısı içinde şehir, kadın 

güzelliği denen şeyi tadıyordu.” (BŞ: 100) sözleriyle Tanpınar, kadınların Boğaz’da varlık 

göstermesini aynı zamanda Boğaz’ı ve şehri güzelleştiren bir yenilik olarak gördüğünü ifade 

eder. Kayıklar hem kendi varlıklarıyla hem de kadınları görünür kılmasıyla şehri süsleyen, 

şehre zarafet katan nadide varlıklardır Tanpınar’a göre. Ve bu özellikleriyle kayık Boğaz 
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medeniyetinin sembollerinden biri olur. Vapur’un 19. yüzyılın ilk yarısında Boğaz’a, ulaşım 

kolaylığı amacıyla dâhil olmasıyla birlikte kayığın itibarı sarsılır.  

Bâbıâli, yabancıların Boğaziçi’nde yük ve yolcu seferleri yapmasını önlemek, dolayısıyla onlarla 

kendi sularında rekabet edebilmek ve Boğaziçi’nin yolcu taşıma işini yabancılara bırakmamak için 

devlet adamlarının ortaklaşa sermayeleri ile Şirket-i Hayriye adı verilen milli bir vapur şirketinin 

kurulmasına izin vermişti[r] (Düzcü 2012: 472).  

Fakat kayık kadar tarihsel ve geleneksel bir arka planı olmasa da bu yenilikle bir vapur 

kültürü doğar. Vapur’un, Boğaz’daki demografik yapının değişimine de etkisi olmuştur. 

“Boğaz vapurlarının başlaması, hem Boğaz köylerinin nüfusunu, hem de buralardaki 

mesirelere halkın rağbetini artırır” (BŞ: 100). Bu değişim, şehrin genel yapısı üzerinde 

bozucu bir etki oluşturmamış aksine yeni bir ulaşım kültürünün oluşmasına sebebiyet 

vermiştir.  Vapur, yolculuklarına kayığa göre toplu bir ortak alan kullanımı sunar. Vapur 

toplumsal ilişkilerin geliştiği bir ortamdır. Kayık daha mahrem ve kişisel, vapur ise ortak 

alandır. Fakat vapur ilişkilerinin de kendine has bir ortamı vardır. Vapur güverteleri, yolculuk 

boyunca çeşitli müzik gösterilerinin mekânı olabilmektedir. Aydaki Kadın romanında Selim, 

vapurun boğazı geçişi sırasında güvertede hiç türkü ve kemençe sesi olmayışını yadırgar (AK: 

133). Zira vapur sadece bir ulaşım aracı değil, sunduğu samimi ortam sayesinde yolculuk 

süresi boyunca toplanma mekânı özelliği taşır. İş yoğunluğu içinde şehrin sınırlarını 

kaybetmediği, semtlerin kendine has özellikleriyle bir bütün halinde devindiği dönemde 

vapurlar iki kıyı insanı arasında taşımacılık görevini ifa etmektedir. Vapur, Boğaz insanının 

taşıma aracı olmuştur ve bu işleve yönelik bir temsil yüklenir. Vapur tanışıklıklarının, 

arkadaşlıklarının ve sohbetlerinin özel bir anlamı vardır. Nitekim Huzur’da Mümtaz ve Nuran 

vapurda tanışmıştır: “Mümtaz'la, Nuran bir sene evvel, bir mayıs sabahı Ada vapurunda 

tanışmışlardı” (H: 79). Bu alelade bir tesadüfe bağlı bir tanışıklık değildir. Nuran ve 

Mümtaz’ın ilişkileri vapurda gelişir. İkinci buluşma da vapurda gerçekleşir: “Ertesi akşam 

söz vermiş gibi iskelede birbirlerini buldular. Sabih'le karısı ortada yoktu; genç kadın 

Fatma'yı halasına bırakmıştı. İskele ağır bir bahar kokusu içindeydi. Hemen herkesin elinde 

büyükçe bir çiçek dalı vardı” (H: 114). Bu, görünüşte tesadüfî bir buluşma olsa da esasen 

birbirine meyyal iki kalbin gayr-i ihtiyari yönlendirmesiyle gerçekleşmiştir. Mümtaz ve Nuran 

birbirlerini vapurda görebileceklerini bilmektedir. Mümtaz ve Nuran birbirlerine vapur 

güvertesinde açılırlar, uzun sohbetlerle birbirlerini keşfetme imkânı bulurlar (H: 115-119). 

Vapur’u gelenekle modernliğin, teknolojinin bütünleşmesine bir örnek olarak göstermek 

mümkündür. Vapur’un Boğaz’a gelmesiyle ortaya çıkan değişiklikler içinde yıkıcı etkiye 

sahip olanı sayıca azdır. Kabul etmek gerekir ki vapurla birlikte, kayık gibi yüzyılların 
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kültürel birikimini taşımış olan bir gelenek sarsıntıya uğramıştır. Fakat vapur, yerine 

koyduklarıyla, zarara uğrattığını telafi etmek ister gibidir. Vapur’un İstanbullunun hayatına 

girmesi oldukça yumuşak bir geçişle olur. Bu değişimin şehirde yaşattığı etki ani ve sarsıcı 

şekilde değil; zamana yayılarak, sindirilerek gerçekleşir. Yani vapur yeni bir gelenek 

oluşturma sürecinden geçer.  

Boğaz insanı, vapur yolculuğuna has davranış kalıpları geliştirerek onu benimser. 

“Hangi İstanbullu bindiği vapurda kimlerin bulunup bulunmadığını merak etmez” (H: 81). 

Artık vapur yerli kültüre dâhil olmuştur. Vapur, bir toplanma mekânı özelliği kazanarak insan 

ilişkilerinin geliştiği bir şehir dokusu haline gelir. 1973 yılına gelindiğinde Boğaziçi 

Köprüsü’nün trafiğe açılmasıyla birlikte Boğaz’ın da, vapurun da anlamı değişir. Bu gelişme, 

sönmekte olan kayık kültürüne son darbe olur. 1950’li yıllarda kontrolsüzce kalabalıklaşan ve 

kaosa dönüşme yolunda ilerleyen İstanbul için köprü bir çözüm değil, yeni sorunların 

başlangıcı olacaktır. Turgut Cansever, köprünün inşasıyla birlikte öngörülen sorunların 

başında şehrin yapısının bozulması tehlikesinden bahseder. Ona göre köprü İstanbul’u 

büyütecektir ve bütünleştirecektir (1995: 74). Fakat bu büyüme ve bütünlük olumlu manada 

değildir. Bu girişimle şehir asıl hüviyetini kaybedecek, kaos ve kargaşanın, yığın olarak bir 

kalabalığın mekânına dönüşecektir. Bir diğer mesele olarak Boğaz’ın şehirli nezdinde anlamı 

değişir; çünkü “Boğaziçi, Yıldız kümesinin içinden geçen mucizevi bir deniz değil de 

geçilmesi şart olan bir engel gibi görülür” (Uçar, 2007). Vapurun anlamının değişimi ise 

kullanım amacına sevk eden sebebin değişimi ile doğru orantılı olarak değişir. ‘Karşı’ya 

ulaşmak için vapur kullanımı; ‘iş’, ‘yetişme’ ve ‘hız’ sebeplerine indirgenir. Tamamen silinen 

kayık kültürüne karşın vapur, İstanbullular için anlamını bir nebze olsun korumaya devam 

eder. Şehirlinin vapurla arasında kurulmuş duygusal bir bağ vardır. Vapurla, vapurun işlevine 

dönük duygusal bir bağ kurulur. İnanlar ‘vapurla taşınma’ faaliyetiyle aralarında anlamlı bir 

münasebet geliştirir. Oysa köprünün işlevine dönük duygusal bir bağ kurmak hayli zordur. 

Buradaki önerme Boğaziçi Köprüsü’nün durumu üzerine kurulan bir önermedir. Zira Boğaziçi 

Köprüsü şehrin iki yakası arasında geçiş kolaylığı sağlaması için üretilmiş bir projedir. 

“İlkinden sonra ne yap[ılırsa] yap[ılsın] İstanbul hep bir köprü eksik hissedecektir kendini” 

(Uçar, 2007). Bir kez köprü ile iki yaka birleştirilince dönüşü olmayan bir ihtiyaçlar silsilesi 

doğacaktır. Köprüyü yalnızca işlevsel bir nesne olmaktan kurtaran Boğaz manzarasına olan 

katkısıdır. Bu da onun işlevselliğiyle ilgili bir olumlama olmamakla birlikte tartışılır bir 

meseledir.  Köprüyle, onu kullanan şehirlinin teması da oldukça kısıtlıdır. Çünkü köprü transit 

geçişi sağlar. Ortalama beş dakikalık bir süreyle köprü tecrübesi yaşanır ve bu geçiş oldukça 
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hızlı gerçekleşir. Bu da karşıya geçme faaliyeti adına değer taşıyan bir anlama atıfta 

bulunmaz.  

Vapur ise hem Boğaz manzarasının naif bir figürü hem de şehrin dokusunda renkli bir 

ilmektir. Vapur ve onun düdüğü Boğaz’ın motiflerinden biridir. Aydaki Kadın romanında 

Leyla karakterinin vapurla özdeşleşmiş bir çocukluğu vardır. Leyla bir Boğaz çocuğudur. 

Leyla’nın çocukluğu Boğaz’daki yalılardan birinde geçmiş, o Boğaz’da yetişmiştir. 

Tanpınar’a göre Boğaz çocuğu olmak, yalnızca o coğrafyada doğmuş, büyümüş olmakla 

sınırlı değildir. Huzur’da Mümtaz’ın kadın güzelliğinde aradığı ilk iki şartın “İstanbullu 

olmak ve Boğaz’da yetişmek” (H: 81) olması anlamlıdır. Zira Boğaz bir medeniyettir, su ve 

karanın oluşturduğu özel bir alandır. Leyla da bir Boğaz çocuğudur. Boğaz’da her günün aynı 

saatinde çalan vapur düdüğü Leyla’nın çocukluğuna işlenmiş seslerdendir. Leyla, 

küçüklüğünde dönüş yolunu beklediği kişilerden dolayı vapur seslerine karşı hassaslaşmıştır. 

Kırklı yaşlarına gelmiş olmasına rağmen şehirde aynı mevkide oturan Leyla’nın zihni, hala 

vapur düdüğüne karşı duyarlıdır. Nitekim Leyla’nın çocukluğunda âşık olduğu Mehmet 

Kaptan’ın yalının önünden her geçişinde ‘selam’ anlamına gelen düdük çalma geleneği devam 

etmektedir. Mehmet Kaptan hala Leyla’nın yalısının önünden geçerken vapur düdüğünü 

çalmaktadır. Leyla’nın ‘bir türlü kurtulamadığı çocukluğunun büyüsü’ yıllar sonrasına 

taşınmıştır:  

[Leyla,] ‘ben çocukluğumda Mehmet Kaptan’la evlenmeğe karar vermiştim’ dedi ‘Herkese saatlerce 

ondan bahsederdim. Bayağı âşıktım ve kendisine de söylerdim. O zaman Mehmet Kaptan çok gençti. 

Bilir misin, güzeldi de… Yalının önünden geçerken hep düdük çalardı. Nişanlımı selamlamak için 

çalıyorum, derdi.’ Ve kulağı kirişte düdük sesini bekledi. ‘Eğer oysa muhakkak çalar…’ (AK: 223).  

Mekân değişmemiş, Mehmet Kaptan değişmemiş, vapurlar hala aynı seferlerinde ve Boğaz 

aynı havasındadır. İki zaman arasında geçen kırk yıla rağmen şehirde değişmeyen şeylerin 

varlığı dikkat çekicidir. 2000’li yılların başı olan günümüzde on hatta beş yıl gibi kısa süreler 

bile bir şehrin çehresinin, âdetlerinin havasının bütünüyle değişmesine yeter sürelerdir. Her 

yıkımla gelen değişim o mekâna ait geçmişi silmektedir. Vapurun günümüzde kullanımı 

devam ediyor olsa da karşıya geçişin en hızlı olduğu yer köprülerdir. İstanbul’da karşıya 

geçmek için tercih edilen yöntem çoğunlukla köprü geçişleridir. Vapur, köprülerin hızına 

yenik düşmüş gönüllerdeki yerini kaybetmiştir. Köprülerin yolcularıyla, vapurların 

yolcularıyla arasında olan duygusal ilişkiye benzer bir yakın ilişki de kurulmuş değildir. 

Yahya Kemal bu konuyla ilgili görüşlerini belirtirken transit geçişin mukadder olduğunu 

belirtmiş fakat farklı bir öneri sunmuştur: “İltizam olursa Boğaziçi altından bir tünel geçer –

inşallah köprü geçmez, temenni etmem- İstanbul şehri de bundan istifade eder” (Beyatlı, 



172 
 

2014: 155). Büyük olasılıkla, Yahya Kemal 1935 yılında İstanbul’un İmarı başlıklı 

konuşmasında yapmış olduğu bu öneriyi İstanbul’un o zaman dilimdeki nüfus ve araç 

yoğunluğunu dikkate alarak yapmış olmalıdır. 2017 yılına gelindiğinde Yahya Kemal’in 

önerdiği tünel hayata geçirilmiştir. Fakat temenni etmediği köprü çözümü de daha evvelinden 

iki yerde kullanılmış üçüncüsünün de hazırlığı yapılmaktadır. Marmaray adı verilen yer altı 

tüneli de sözü edilen iki köprü İstanbul’un iki yakası arasındaki ulaşımı sağlamada yetersiz 

kaldığı için uygulanmış bir projedir.  Bu gelişmelerin şehirde yol açtığı iktisadi, ekonomik ve 

sosyal olumsuzluklar bir yana kültürel hayat adına yaşattığı kayıplar da söz konusudur. Vapur 

İstanbul şehir hayatına geç girmiş ama Boğaz’ın havasına uyum sağlamış bir kültürel 

unsurken, kayık yüzyılların hayatını, sanatını, geleneğini taşıyan bir değerdir. Köprü can 

çekişen kayık kültürünü tamamen bitirmiş, vapurun da anlamını değiştirmiştir. Böylece 

köprülerle birlikte şehirde bir gelenek ve bir duygu daha yok olmuştur. Halkın şehirle 

kurduğu hissî bağlardan biri silinmiş onun yerine şehirli ile olan ilişkisi mekanik düzeyde 

kalan bir materyal olan köprü konmuştur. Köprüyle birlikte şehrin mahiyeti de değişir. Turgut 

Cansever, “İstanbul metropolünü bir ‘yıldız kümesi’ne benzetir. (…) Cansever'in, 

aralarındaki karanlıktan güç alan yıldızları birbirinden ayırt edilemez artık; karakterleri 

giderek birbirlerine benzer. Boşlukta genişleyerek komşularına uzanırlar ve nihayetinde tek 

ve azman bir yıldız: Birleşmiş İstanbul Kenti oluşur” (Uçar, 2007). Bu kolaylıkla birlikte 

İstanbul ekonomik olanaklar bakımından daha fazla tercih edilen bir şehir olur. Şehrin 

mahiyeti maddî unsurlara indirgenmiş olur. Bir dönemin “taşı toprağı altın İstanbul” söylemi 

ekonomik refahı vaat eder. Böylece İstanbul kültürel kimliğini kaybetmeye başlar. Bundan 

sonraki süreç İstanbul’un özgün yapısını yaşatmak değil “korumak”tır. Doğal toplumsal akış 

doğrultusunda oluşturduğu kimlik yapısı ile varlığını sürdüren İstanbul’un kültürel yapısı artık 

bir çaba ve gayret sonucu yok olmaktan kurtulma sürecindedir. 

Türkiye’nin yakın tarihine bakıldığında ‘değişim’in çok hızlı, ani ve sık aralıklarla 

gerçekleştiği görülebilmektedir. Bilhassa modernleşme macerası çizgisinde uygulanan 

değişim modelleri en görünür olanlarıdır. Modernleşme çabaları ile eş zamanlı olarak yaşanan 

seferberlik ve savaş zamanları şehri iki farklı yönden etkilemiştir. Modernleşme ile daha 

müreffeh bir hayat hedefinde değişim öngörülürken, savaş ve zor zamanlar şehre yıkımı 

getirir. Sahnenin Dışındakiler romanında, İstanbul’un işgali zamanında bir mahallenin altı 

sene gibi kısa bir süre içinde geçirdiği değişime değinilir. Daha geleneksel ve canlı bir 

hüviyeti olan mahalleyi romanın anlatıcısı konumundaki Cemal altı sene sonra döndüğünde 

oldukça farklı bulur. Cemal, mahallenin eski halinden farklı olduğunu, şehir imarına kurban 
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giden yapılarla birlikte savaşın verdiği derbederlikle dolu olduğunu görür: “Şehir hiç de 

bıraktığım şehir değildi. Bana insanlar değişmiş, hayat değişmiş, evler, sokaklar ihtiyarlamış, 

yıpranmış gibi geldi” (SD: 13). Cemal’in kendi evleri ve çocukluk hatıralarının büyük 

kısmında yer eden, adeta onlarla bütünleşen Elâgöz Mehmetefendi Camii de yıkılmış ve yeri 

yola dâhil olmuştur (SD: 12). Fakat bu caminin adı Huzur romanında geçmektedir. Sosyal 

zaman olarak Huzur daha ileri bir tarihte geçen olayları anlatmasına rağmen bahsi geçen 

caminin Huzur’da hala mevcut olması tarihî gerçeklik açısından anakronik bir durumdur. 

Nuran’ın on bir yaşında olduğu Sahnenin Dışındakiler’de yıkılan ve yol olan Elâgöz 

Mehmetefendi Camisi, Nuran’ın yirmi yedi yaşında olduğu Huzur’da hala ayaktadır ve 

hizmet vermektedir:    

Evin karşısındaki camiin kapısında bir çocuk, gözleri alçak duvardan sarkan incir dallarında, elindeki 

sicim parçasıyla oynuyordu. (…) Sokak ışık içindeydi. Mümtaz bu ışığa dalgın dalgın baktı. Sonra 

tekrar çocuğa, tekrar incir dalına ve onun üstünden –camiin, kurşunları bir elden eldiven gibi 

çıkarılmış veya bu incir ağacının meyvesinin kabukları gibi kolaylıkla soyulmuş- kubbesine baktı. 

‘Elâgöz Mehmet Efendi…’ diye düşündü. ‘Hâlâ şu adamın kim olduğunu öğreneceğim!...’ Eyüp’te bir 

camii daha vardı ve türbesi oradaydı (H: 20-21). 

Mahallede çoğunlukla işgal hareketinin sebebiyet verdiği değişimler yaşanmıştır. Hem yıkım 

ve yokluk hem de “dört muharebe senesinde birkaç nesil birden askere alındığı için yeni 

gelenlere öğretecek insan[ın]” (SD: 13) kalmayışı mahalle hayatında bir revizyonu 

gerektirmektedir. Ve bu da bütün yönleriyle ‘yeni’ye dair bir değişim olacaktır. Zira “uzun 

süren bir kıştan sonra, buzlar altında filiz süren otlar gibi her şey yeniden filizlen[mektedir]” 

(SD:13). Tanpınar, şehrin yaşadığı bu değişimi ve yeniden kurulacak olmasını daima bir fırsat 

olarak değerlendirir. Fakat burada Tanpınar’ın önemsediği, devre ait üslubun ve yaşantının 

gelenekten destek alarak imara yansıtılmış olmasıdır. Mahalle yangınlarını buna örnek olarak 

gösteren Tanpınar, “İstanbul mahallelerini her nesil için yeni baştan denebilecek şekilde 

vücuda getiren bu yirmi otuz senelik merhaleleri tarihî hadiseler hazırlar” (SD: 15) 

demektedir. Böylelikle her neslin kendine ait tarzını yansıtacağı bir alan ortaya çıkmış olur.  

Savaş, Sahnenin Dışındakiler’in vaka zamanında yenileşme hareketlerinin temel 

sebebidir. Fakat savaşın götürdükleri yangınlardan fazladır. Gelenekleri yeni nesillere 

aktaracak, hayat üslubunun devamını sağlayacak zincirin halkaları da kopmuştur. 

Modernleşme hareketinin de gündemde olması yeni geliştirilecek şehir tasarımı konusunda 

farklı uygulamaları ortaya çıkarır. Şehri değişime iten olgunun savaş gibi umumi tesirde bir 

hadise olması yenilenme adına olması gereken gücün, enerjinin ve temelin yoksunluğuna 

sebep olmuştur. Romanda Cemal, altı sene önce yaşadığı evinin yıkılıp yol olmasını “beledî 

ve umumî hizmete alındı” (SD: 12) şeklinde ifade eder. Zira bu evin yerinde artık şehrin en 
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büyük bulvarı vardır. İlginç olan taraf ise Cemal’in bu olumlu ifadelerle anlattığı hadisenin bir 

yenilik olarak ifade edilmesidir. Altı sene önce evlerinin denize baktığı bilgisini veren Cemal, 

evin konumundan dolayı buradan deniz manzarasının layıkıyla seyredilemediğini 

söylemektedir: “Bu evde ve yalnız benim odamın çıkma penceresinden, o da ayağa kalkmam 

şartıyla deniz görünürdü” (SD: 12). Ev yıkılıp zemin düzleştiğinde “hiçbir yüksekliğe 

çıkamadan mahallenin her tarafından Marmara alabildiğine” (SD: 12) seyredilebilmektedir. 

Evin yıkılmasını, denizin manzarasını açtığı gerekçesiyle yerinde bir uygulama olarak gören 

Cemal, Elâgöz Mehmetefendi Camiinin yola katılmasına üzülür: “Yalnız bir şeye müteessir 

oldum. Evimizin karşısındaki Elâgöz Mehmetefendi Camii de beraberce yol olmuş, bu cami 

on yedinci asır başında yapılmış çok şirin bir eserdi” (SD: 12). Bu üzüntüsüyle birlikte 

Cemal, caminin yapılış tarihini verir. Bu bilgiye göre caminin, üç asırlık bir eser olduğu 

anlaşılır. Fakat Cemal bu üç asırlık şirin mahalle camisini korumak adına hiçbir gayrette 

bulunmadığı için onun bu haline hayıflanmaya hakkı olmadığını ifade eder: “Fakat ayakta 

kalması, yıkılmaması için hiçbir gayrette bulunmadığıma göre bu teessürümden fazla 

bahsetmeğe hakkım yok” (SD: 12). Tanpınar, Cemal’in bu ifadeleriyle tarihî yapıların ve şehir 

dokusunun muhafazası adına gayret göstermeden yalnızca veryansın etmeyi kuru gürültü 

olarak gördüğü anlaşılmaktadır. Burada şehirlinin şehre karşı taşıması gereken sorumluluğun 

sorgulanması görülür. Tanpınar, şehri yapan, yıkan, koruyan kısaca pasif kullanıcı olmayan 

insan faktörünü de gündeme getirir. Zira Cemal’in kendi evlerinin yıkılmasına gösterdiği 

yenilikçi yaklaşım Elâgöz Mehmetefendi caminin yıkımı söz konusu olduğunda eleştirel bir 

tavır olarak tecelli eder. Tanpınar’ın yenilik ve değişim karşısındaki tutucu olmayan tavrı 

bilinmektedir. Burada çelişkiyi ortaya çıkaran unsur niyette aranmalıdır. Nasıl evi bulvar 

yapan belediye bu değişimin deniz, manzara ve seyirlik yönüyle ilgilenmemiş, bu estetik 

değişim yalnızca Cemal’in dikkatiyle sınırlı kalmışsa caminin yıkılması meselesinde de 

belediye yine işin teknik yönüyle ilgilenmekle yetinmiştir. Tanpınar’a göre gelişim ve 

yenilenme adına eskinin kullanım dışı unsurlarını, yeniliğin getirdiği gelişmenin katkısı 

dikkate alınarak atmakta sakınca yoktur. Ancak bunu yaparken bilinçle hareket etmek şarttır. 

Şehirdeki imar faaliyetlerinde atılan her adım uzun uzun ölçüp biçilmeli, ince eleyip sık 

dokunmalı, sırça köşk üstüne basıyormuşçasına dikkatli olunmalıdır. Tanpınar, şehirlerdeki 

bu imar değişikliğiyle ilgili “ben İstanbul’un imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam 

olsam, değil İbrahim paşa sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, ecdad elinden çıkmış 

küçük bir taş parçasını yerinden oynatmak için yüz defa düşünür ve galiba yüzüncüsünde 

gene yerine bırakırdım. Çünkü bu şehri güzelleştireyim derken fakirleştirmekten, hayatı 

soysuzlaştırmaktan çekinirim. Bu şehir en büyük zenginliğini mazisinden alır. Onu, nesiller 
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önünde yaşattıkça zengindir” (YG: 197) demektedir. Geçmişten miras kalan yapılara 

gösterdiği hassasiyeti dengede tutmaya özen gösteren Tanpınar, sosyal gelişmelere ve 

ihtiyaçlara göre değişime açık olmanın gerektiğini savunur. Nitekim o, İstanbul’da zaman 

zaman çıkan yangınlarla yaşanan mimarî yapılardaki silinmenin bir fırsat olduğunu düşünür. 

Sahnenin Dışındakiler romanında geçen “İstanbul mahalleleri, yirmi, otuz senede bir çehre 

değiştire değiştire yaşarlar ve günün birinde park, bulvar, yol, sadece yangın yeri, 'hali arsa' 

geleceğe ait çok zengin ve iç açıcı bir proje olmak üzere birdenbire kaybolurlar. Dedelerimiz 

ahşap ev denen şeyi icat ettikleri gün, bir imkânı bize hazırlamışlardır” (SD: 14) ifadeleri 

Tanpınar’ın görüşünü açıkça ortaya koyar. 

İşgalle birlikte İstanbul’un çehresinde yaşanan değişim Sahnenin Dışındakiler’de yer 

yer görülmektedir. Boğaz’daki yabancı seslerle birlikte İstanbul’un zarif semti Beyoğlu da 

büyük değişime uğramıştır. Ve bunlarla birlikte tüm mahalleler bu değişimden etkilenir. 

Tanpınar, Beyoğlu’nun değişime uğramış, zapt edilmiş halini “asıl maddesine çok derinden 

yabancı, haşin, köksüz ve gürültülü” (SD: 232) olarak tanımlar. Yazık ki bu köksüzlük ve 

gürültü gittikçe artacaktır. Her ne kadar üniformalı yabancılar şehirden çekilmişse de sesleri 

ve görüntüleri İstanbul’da kalmaya devam edecektir: “Beyoğlu büsbütün tanınmaz hale 

gelmişti. Birdenbire kendisine eklediği Sirkeci’den Tepebaşı’na oradan ta Osmanbey’e ve 

Şişli’ye kadar alaturka ve alafranga çalgılı, hiç olmazsa gramofonla müşterisini eğlendiren 

bir yığın eğlence yeri açılmıştı” (SD: 232). Beyoğlu bütünüyle bir tarzın, üslubun taklididir. 

Küçük bir Paris kurgusudur. Tanpınar, Beyoğlu’nu “hamlesi yarıda kalmış Paris taklidiyle 

hayatımızın yoksulluğunu hatırla[tan]” (BŞ: 16) bir semt olarak görür. Beyoğlu bir eksikliğin 

sembolüdür. Fakat diğer İstanbul mahallelerindeki kontrolsüz değişim ise bir kaybın ve yok 

oluşun sembolü olurlar. Beyoğlu başlı başına bir tarza referans verir. Oysa 20. Yüzyılın ilk 

yarısında başlayan imar faaliyetlerinin referans aldığı bir tek üslup Batılılaşmanın dayattığı 

modern üsluptur. Plansız, gelişi güzel ve parçalı bir değişim hareketi vardır. Aydaki Kadın 

romanında Selim, eskiden özgün bir üslupla yapılmış konaklarla dolu mahallenin nasıl 

domino taşına benzeyen apartmanlarla doluşunu hüzünle izlemektedir (AK: 53). Bu değişimin 

bireysel yönü de vardır. Konak tipi hayat tarzını değiştirmek adına evini satan ev sahipleri ve 

bu konaklara kimsenin ihtiyaç duymayacağını bildiği için onu apartmana çeviren alıcı vardır. 

Selim de bu satıcılardan birisidir. O da sattığı köşkün artık köşk olamayacağını bilmektedir. 

Ya yıkılacak ya da otel olacaktır: “Alıcı da ne yapacağını henüz bilmiyordu. ‘Belki bir 

sanatoryum belki e bir otel yaparım…’ demişti. Fakat Selim daha ziyade yıktırılıp arsasını 

böleceğine emindi” (AK: 20). Sahnenin Dışındakiler’de Cemal de mahallesinde yaşanan 
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yıkıcı ve hazin değişimleri gördükçe çocukluğunun, hatıralarının silindiğini hisseder. Artık o 

mekânlar Cemal’in hatırasında tatlı bir his olarak kalamayacaktır. Bekçiyle karşılaşan Cemal, 

onu gördüğüne sevinerek “çok şükür o değişmemişti” (SD: 214) demişse de, bu hatıra 

yıkıntılarının arasında daha fazla kalmak ve eski mahallesine gelmek istemeyecektir. Mahalle 

bekçisi Cemal’de Sabiha’ya ait hatıralarının gecesinde durmaktadır. Her gece bekçinin 

sopasının sesini duyduğunda Sabiha’nın da yatağında aynı sesi duyduğunu düşünerek 

Bekçi’yi romantizminin bir unsuru yapmıştır. Bekçi’nin sopasının sesi de Cemal’in 

çocukluğunun seslerinden biridir. Bekçi sopasının sesini aynı anda duymak mahallelinin ortak 

duygu dünyasında ve yaşantısında bir yer edinir. Onları birbirine ait hissettiren paydalardan 

biri olur bu ses. Mahalle bekçisi kavramı da mahalleyi ortak değerlerin ve benzeşen hayat 

tarzının bir arada bulunduğu bir birim yapar. Tüm mahalle bir kavramda buluşur: Bekçi. Bu 

kavramların çokluğu mahalleli arasındaki bağın güçlenmesi adına önemlidirler. Ne kadar çok 

ortak noktası olursa o denli iletişim ve sahiplenme söz konusu olur. Cemal’in mahallesinde 

değişmeyen bir bekçi vardır, Kasım Ağa hala ordadır; fakat bekçi de dâhil olmak üzere tüm 

mahallenin hüviyeti değişmiştir. Evler yerindedir, mahallenin yolları aynıdır kısacası 

mahallede cismî pek az değişim vardır. Yine de Cemal mahalleyi kendine çok uzak bulur: 

“Burada benim pek az şeyim kalmıştı; hâlbuki bir taraftan da her şey orada, olduğu gibiydi 

ve bu, beni tahammül edemeyeceğim kadar çok sıkıyordu” (SD: 214). Geçmişin ruhunda 

bıraktığı tatlı hislerin mekânına yeniden yaptığı ziyaretle hayal kırıklığına uğrayan Cemal, bu 

yıkımla geçmişinin de elinden kaydığını hisseder. Cemal çocukluk zamanlarının mekânı olan 

mahallesinin değiştiğinin yani kendisine ait olmayan bir yer haline geldiğinin farkındadır. 

Mekâna yapılan her suni müdahale aynı zamanda mekânın hafızasına da müdahale anlamına 

gelir. Mekândaki tahribat, o mekâna sinen anıların da kaybolmasıyla daha trajik bir hal alır. 

Cemal’de köklerini kaybetmiş olma korkusunun yaşandığı görülür. Kök, aidiyet demektir ve 

bireyin ayaklarının zemine sağlam basmasının güvencesini verir. “Kök salmak, insan ruhunun 

belki de en önemli fakat en az bilinen ihtiyacıdır. (…) Her insan bir sürü köke gerek duyar. 

Ahlaksal, entelektüel ve manevî yaşamın hemen hemen tümünü, doğal bir parçasını 

oluşturduğu çevreden almak onun için bir ihtiyaçtır” (Weil akt. Sennett, 2013b: 266 ). Önemli 

bir ihtiyacını karşılayan dayanağını kaybetmiş olma hissi Cemal’in ruhuna ıstırap verir. Bu 

sebeple değişime uğrayan mahallesinde kalmaya tahammül edemez. Cemal’in 

muhayyilesindeki yıkım bununla sınırlı değildir. Cemal, Boğaz’a dair hatırlarının da yerinde 

durmadığını acıyla görecektir. Ona göre “boğaz mehtabı adeta hatırlayarak yaşanan, daha 

ziyade zihnî bir şeymiş hissini veren bir güzellikti[r]” (SD: 160). Fakat Cemal, Boğaz 

mehtabında arzuladığı sesi bulamaz. Tıpkı Selim’in “bütün dönüş boyunca güvertede bir tek 
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türkü ve kemençe sesi işitmedik” (AK: 133) serzenişindeki gibi. Artık Boğaz’ın sesi 

değişmiştir. Sahnenin Dışındakiler romanının işgal zamanlarını, Aydaki Kadın’ın ise işgalden 

yaklaşık kırk sene sonrasını anlattığı düşünüldüğünde iki romanda da Boğaz’da yaşanan 

değişimin sebebinin farklılık gösterdiği söylenebilir. Sahnenin Dışındakiler’de işgal değişim 

üzerinde etkiliyken Aydaki Kadın’da değişimin amili modernizmdir. İşgal zamanında 

İstanbul’un çehresi değişmiştir; sokakları, caddeleri, eğlenceleri ve tabi Boğaz’ı. Değişen 

Boğaz manzarası karşısında Cemal “çocukluğumda o kadar yekpare şekilde bizim olan, bizim 

zevkimizi veren Boğaziçi’nde şimdi birkaç ayrı musiki birden duyuluyordu” (SD:160) der. 

Zira Boğaz’da artık kitara (gitar), mandolin ve balalayka sesleri tanbur ve ud seslerine 

karışmaktadır. Muhayyilesinde özgün bir Boğaz terkibi olan Cemal ve diğer Boğaz insanları 

için bu manzara fazlasıyla rahatsız edicidir. Sahnenin Dışındakiler romanında çıkılan mehtap 

sefasında Cemal’in akrabası ve alaturka musikinin hazinesi (SD: 117) olan Tevfik Bey de 

ordadır. Bu manzara bilhassa Tevfik Bey’i fazlaca rahatsız etmiştir. Sonunda Tevfik Bey 

dayanamaz ve diğer tüm sesleri bastıracak şekilde alaturka musikiye başlar. Bu musiki 

Boğaz’ın esas musikisidir. Boğaz’ın kimliğinde şarkılar ve gazeller vardır. Tanpınar’da 

musiki üzerinden görünürlük kazanan bir medeniyet tasavvuru söz konusudur. Yabancı sesler 

Boğaz’ın kompozit yapısını bozmakta ve efsununu kaybettirmektedir. Boğaz’ı geleneksel 

terkibiyle bilincine nakşetmiş ruhlar elbette bu ifsat edici sesler karşısında “öldüresiye 

rahatsız”dırlar (SD: 160). Her ne kadar İstanbul, işgal altında olsa da Tevfik Bey, Boğaz’ın 

kültürünün işgal edilmesine sessiz kalmayacaktır. Tevfik Bey, oldukça ‘sesli’ bir karşılıkla 

Boğaz’ı bu muhasaradan kurtarır. Boğaz’ın sesi uddur, kemandır, tambur, şarkı ve gazeldir. 

Tevfik Bey, Boğaz’ın sesini ona iade ederek onu tekrar millî görünümüne kavuşturmuş, ait 

olduğu yerel değerlere teslim etmiştir. Cemal bu manzarayı “Boğaz tepeleriyle Bingöl dağları 

öpüşüyor sanmıştık. Hepimiz, galiba Yani ve İstratos da beraber, ağlayabilirdik” (SD: 160-

161) cümleleriyle anlatır. Buradaki yerellik Türklük ya da Müslümanlık değildir. Tamamen 

bir kültür birliği ve terkibidir. Boğaz’ın bu muvaffakiyeti karşısında Hristiyan Yani ile İstratos 

da coşku duyarlar. Zira “bütün Boğaziçi, kendi içine kapalı bir âlem, kendine has, tamamiyle 

millî ve mahallî bir medeniyetin ifadesi[dir]” (Hisar 1997: 13). Boğaz’daki millîlik ve 

mahallîlik ırk ya da din bağlamında bir değer değildir. Boğaz’ın millî olması birlikte geçirilen 

zaman ve sahip olunan ortak değerlere dayanmaktadır. Farklı dinin mensupları ya da etnik 

kökeni başka olan Boğaz insanları da Boğaz’ın kültürüne ait olan sesi aramaktadır. Zira bu 

sesi onlar oluşturmuştur. Boğaz medeniyetinin oluşumunun her aşamasına bu katkıyı sunan 

herkes ona sahip çıkar.  
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Tevfik Bey’in gayretiyle yabancı musiki işgalinden kurtulan Boğaziçi, 1950’li yıllarda 

modernizmin işgalinden kurtulamayacaktır. Tanpınar Aydaki Kadın’da Üsküdar iskelesinden 

görünen küçük dükkânlı dar yolların meydan yapılmak için yıkılmasıyla Boğaz’ın çehresini 

kaybetmesine değinir. Tanpınar yıkımla ilgili yorumlarını şu cümlelerle ifade eder: “Fakat 

onlar yıkılınca meydanlar oldu mu sanki! Her şey nasıl birdenbire eskiyor. Bu vasıta yığını, 

bu karmakarışıklık. Sanki Beypazarı’nda veya Yozgat’tasın. Fakiriz, fakir… Bir yığın zengini 

olan fakir memleket. İstanbul denen malûl köyler” (AK: 46). Otuz-kırk yıl öncesinin kültür 

zengini bir semt bir anda fakirliğe düşüşü yaşar. Kültürel hazineleri yok edilmiştir çünkü. 

Tanpınar’ın ‘fakir’likten kastı bu hazinelere sahip çıkma ve yaşatmadaki hassasiyet 

yoksulluğudur. “Yapmasını çok iyi bilen ve seven Şark muhafaza etmesini bilmez” (BŞ: 54) 

ve “uçsuz bucaksız Asya’nın o kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi giyinmiş milleti 

olduğu halde çırılçıplak yaş[ar]” (H: 270). Tanpınar’ın karşı olduğu değişim değildir. O, 

özün muhafaza ederek geliştirilmesi taraftarıdır. 

1950’li yıllara gelindiğinde fakirlik ve çıplaklık daha fazla hissedilmeye, şehir 

hüviyetini kaybetmeye başlar. Yüzyıllar boyunca İstanbul’da yıkımın ve değişimin tek amili 

doğal afetler; deprem ve yangınlar olmuştur. Tanpınar bunu güncellenme, yenilenme adına bir 

fırsat olarak addeder (SD: 15). Otuz senede bir çıkan yangınlar her mahallenin yenilenen genç 

ruhuna uygun yeniden inşa edilmesine imkân sağlamaktadır. Oysa 1950’lerden sonra insanın 

iradi olarak şehre, mahallelere yaşattığı yıkım bir yenilenmenin başlangıcını temsil 

etmemektedir. Bu eskiyi yıkmak, yenisini yapmaktır. Yenilemek değildir. Eski ile yeninin 

arasında bir bağ ya da geçiş yoktur. Bu da şehrin, eşyanın ve hayatın anlamının değişmesi 

demektir. Şehir ve şehri oluşturan yapılar artık yaşanan yerler değildir. Onlar olduğu yerde 

bırakılmış yeni bir hayat alanı kurulmaya yönelinmiştir. Eski şehir hayatı hayatın içinden 

çıkarılmış yaşayarak, aktif bir şekilde var olma özelliğini yitirmiştir. Eşyanın tabiatına uygun 

olarak onu kullanmak yıpratmak değildir. Eşyayı kullanmak ona hayat vermektir. Varlık 

anlamını teslim etmektir. Eşyayı kullanmamak ise, müzelik olarak bir bakım görmüyorsa, 

ondaki yıpranma oranını artırır. Müze eşyası olmak meselesinde ise her ne kadar eşyanın 

fiziksel olarak varlığı diri kalıyorsa da müzeye giden eşyanın anlamı, hayattaki yeri sönmüş 

demektir. İstanbul ve Boğaz da bu değişimden etkilenmiştir. Aydaki Kadın romanında Faik’in 

“mehtap var, beyefendi, mehtap… Tam denizde gezmenin zamanı” (AK: 95) sözlerini sarf 

ettiği dönem henüz Boğaz’ın fiziksel olarak değişime uğramamış dönemlerine aittir. Boğaz 

hala kayıkla mehtap gezilerinin yapılabileceği şartları haizdir. Fakat eski Boğaz ruhu yoktur. 

“her şey[in] sanki sarı esmer bir cam fanusun altında, olduğundan başka, hakikatle hülyanın 
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arasında” (AK: 96) olan Boğaz’a çıkan arkadaş grubunun Boğaz sevinci suni bir sevki 

sezdirmektedir. Çünkü artık Boğaz, cam fanusun altına girmiş, hakikatken hülya olmaya 

başlamış, asıl hüviyetini kaybetmiştir. Hakikatken hülya olan bir olgunun hakikat âleminde 

boşalttığı yeri bir hakikat doldurmak zorundadır. Artık Boğaz sefası şehrin hakikati değildir. 

Hakikat olan artık Boğaz’ın engel teşkil etmesidir.  

Tanpınar, İstanbul’un merkez olduğu, yüzyılların birikimi ile teşekkül etmiş olan Türk 

kültürü ve medeniyetini son deminde tanımış olmaktan mesrurdur. Zira o bu terkibin içinde, 

oluşumunun devam ettiği zamanlarda yaşamakla derya içinde olup deryanın anlamını 

bilmeyen balıklardan olma ihtimalinden tedirgindir. Tanpınar kendi neslinin bu terkibin 

neresinde olduğunu şu cümlelerle anlatır:  

Bizim nesil için İstanbul, dedelerimiz, hattâ babalarımız için olduğundan çok ayrı bir şeydir. O 

muhayyilemize sırmalı, altın işlemeli hil’atlere bürünerek gelmiyor, ne de din çerçevesinden onu 

görüyoruz. Bu kelimeden taşan aydınlık bizim için daha ziyade, kendi ruh hâletlerimize göre 

seçtiğimiz mazi hâtıralarının, hasretlerin aydınlığıdır (BŞ: 15).  

Fakat Tanpınar, bu ayrılığı bir kopuş olarak görmez. O, balığın kafasını sudan çıkarıp sokması 

gibi asla ölümle sonlanmayacak derya ile bağını koparmayacak ve onun kıymetini, varlığını 

keşfedecek bir çerçeveye sığdırır bu durumu. Ona göre “bu hasret sade geçmiş zamana ait 

olan ve bugünkü hayatımızla, mantığımızla zarurî olarak çatışan bir duygu değildir. Bu çok 

karışık duygunun bir kolu gündelik hayatımıza, saadet hülyalarımıza kadar uzanır” (BŞ: 15). 

Tanpınar, yaşadığı devri kültürel birikimin zirvesi olarak görür. Bu kültürün zaman içinde 

kendine ekledikleriyle tamamlandığına inanır. Şehirdeki yapıların ve şehir hayatının asıl 

değerine yılların biriktirdiği kültürel kazançlarla sahip olduğunu düşünen Tanpınar, onları son 

ve kâmil haliyle görmekten memnundur: 

Kanunî’nin, Sokullu’nun İstanbul’unda on dakikadan fazla yaşayamam. Böyle bir şey için ne kadar 

kazanca göz yummak, benliğimden ne mühim parçaları kesip atmak lâzım. Süleymaniye’yi yeni 

yapılmış bir cami olarak görmek, bizim tanıdığımız ve sevdiğimiz Süleymaniye’yi tıpkı geceleyin 

Boğaz koylarında uzanan ışıkların suda o altın saraylar gibi, zaman içinde bize kadar uzanan bütün 

bir saltanattan mahrum bırakmaktır. Biz onun güzelliğini dört asrın tecrübesiyle ve iki ayrı kıymetler 

dünyası arasında her gün biraz daha keskinleşen benliğimizle başka türlü zenginleşmiş olarak 

tadıyoruz. (…) Hayır, aradığım şey ne onlar, ne de zamanlarıdır. (…) On yedinci asırdan beri iki 

sahil boyunca açık kalmış bir mücevher kutusu gibi parıldadığını tahayyül ettiğimiz ve bizim ancak 

batmakta olan bir güneşin son ışığına şahit olabildiğimiz yalılar, bugün ortada olsa idiler, belki 

kendimizi daha başka türlü zengin bulacaktık; fakat hiçbir zaman yokluklarının bizde uyandırdığı 

duyguyu tatmayacaktık (BŞ: 102). 

Ona göre Süleymaniye, ilk yapıldığı dönemde eksiktir. İnşası bitmiş, kullanıma girmiş bile 

olsa değeri ve anlamı henüz tamamlanmış değildir. Zamanın ve hayatın birikimi ile 

Süleymaniye ilk yapıldığı döneme göre daha fazla değere sahiptir. Tanpınar maziyi bugünde 

yaşamanın en güzel örneğini verir. Maziyi ondan süzülen özüyle yaşamaktadır. Yahya 
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Kemal’in “kökü mazide olan ati” ifadesinin anlamını bulduğu fikir budur. Değişerek devam 

etmek fikrinin özü de buradadır. Ona göre zaman, “gelişerek değişen ve değişerek gelişen ve 

kendi iç dinamiğini sergileyerek sonsuza kadar kesintisiz devam eden salt ve mutlak bir akışa 

sahiptir” (Özcan, 2012: 80). Eskinin aynısı değil devamı olabilmek. Devamı olmakla 

yenilenmek Tanpınar’ın fikir dünyasının teorik çerçevesidir. Onun fikir dünyasının temelinde 

Yahya Kemal’in değişerek devam etme, imtidat teorisi yatmaktadır: 

Yahya Kemal’in ve öteki Dergâhçıların anladığı manada Doğu Rönesansı, medeniyetimizin ölü 

taraftarıyla değil, bir zamanlar ona hayatiyet kazandıran ruhuyla dirilmesi ve yepyeni bir hayat 

hamlesiyle çağını kucaklaması demekti. Kısaca, bu diriliş ne geçmişin tekrarı, ne de inkârıydı, bir 

imtidad’dı. İmtidad, Yahya Kemal’in lügatinde, sürekli bir değişme içinde değişmeyenin, yani asıl 

hürriyetimizin muhafazası manasına geliyordu (Ayvazoğlu, akt. Köroğu t.y.: 495).  

Tanpınar, değişerek devam etme teorisi hakkında destekleyici fikirleriyle bu teoriyi 

geliştirmiş ve daha uygulanabilir bir zemine oturtmuştur.  

Tanpınar’ın, romanlarında ve denemelerinde, şehri bir fon ya da arka plan olarak değil, 

başlı başına bir mesele olarak ele almasından dolayı şehre dair değişimi dikkatle takip etmiş 

ve değerlendirmelerde bulunmuştur. Şehrin değişimini etkileyen unsurları da kendi içinde 

değerlendirmeye tabi tutan Tanpınar, bu değişimde başlıca amil olarak Batılılaşmayı görür. 

İkinci mesele olarak ise İstanbul’un işgal zamanlarıdır. Tanpınar bu etkenlerin şehrin hangi 

unsuru üzerinde yıkıcı etkilerinin olduğu konusunda değerlendirmelerde bulunmuş, 

romanlarında işlemiştir. Romanlarında daha trajik olarak işlenen şehrin değişimine dair 

meseleler, denemelerinde soğukkanlılıkla ele alınır. 
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İKİNCİ BÖLÜM: AHMET HAMDİ TANPINAR VE ŞEHİRLİ KİMLİĞİ 

Şehrin çehresini oluşturan genel ve spesifik anlamdaki her şey insan elinden çıkmadır. 

Şehri oluşturan maddî unsurlar insan yapımı, manevî unsurlar ise insan hayatını kuran 

parçalardır. İnsan, şehri var eden esas amil olarak zamanla geri plana düşer ve etkilenen 

konumuna gelir. Şehirli, şehri oluşturan parçalardan biri olur. Şehri meydana getiren her 

parça, şehrin imgesidir. Şehirli de bu imgelere karşılık yükleyen kişidir. “Her şehirli, der 

Lynch, zihninin bir yerlerinde ‘nereye ait olduğu’na dair bir imge taşır” (Sennett, 2008: 329). 

Şehir, aidiyet imgelerinin somut karşılıklarıyla doludur, şehirlinin zihni de imgelerle.  

Bireyler, şehre karşı duyduğu aidiyet ölçüsünde şehirli olabilmektedir. İnsan ve şehir 

arasında güçlü bir aidiyet ilişkisi ile şehirli ortaya çıkar. Şehirli, şehri oluşturan maddî ve 

manevî unsurlarla organik bir ilişkiye girmiş olmalıdır. İnsan ve şehir bütünleşmesinden 

meydana gelen şehirli kimliği aynı zamanda şehrin de kimliğidir. “Kentsel aidiyetin önemli 

bir bileşeni kentin manevî ve tinsel yönünün bireyin anlam dünyası ve tarihi ile örtüşmesidir. 

(…)Kentli, şehrin kendi varlığına dayalı bir evreni, felsefesi ve tinsel bir yönü ile ilişki 

kurabilmelidir” (Nebati, 2017: 73,77). Şehir, bireyin zihninde ve değer dünyasında karşılık 

bulduğu sürece şehirliyi üretebilecektir ve birey de şehirli yani şehrine ait olabilecektir. Kültür 

bu noktada önemli bir görev icra eder. Kültür, şehir ve bireyi ortak noktada buluşturan 

mekanizmadır. Yani şehirlinin meydana geldiği ortamdır.  

Şehir hayatında toplumsal bir üretim ve tüketim unsuru olarak kültür, bireyin şehirli 

hale gelmesinde çok önemli bir fonksiyon icra eder. Bu da birey açısından kültürün bir ihtiyaç 

olarak algılanıp algılanmamasında yatar. Şehir hayatı, kültürün bireyler açısından diğer 

gereksinimler gibi bir ihtiyaç olduğu kurgusuna dayanır. Bu kurgunun gerçeğe dönüşmesi 

bireyi şehirli hale getirir (Bilgili, 2015: 387). 

Tanpınar’ın eserlerinde şehir, çoğunlukla insandan arda kalan yönüyle yer bulsa da satır 

aralarında şehirliyi görmek mümkündür. Tanpınar’ın eserlerinde, bulunduğu şehrin kültürünü 

yaşatan ve hayat tarzını yansıtan şehirli,  şehrin dinamik yönüdür. Şehirli, Tanpınar’da şehre 

karşı pasif bir konumda değildir. Şehir hayatından etkilenen ve şehri etkileyen bir dinamizmi 

vardır. Tanpınar’da bedenen dünyadan göçmüş ve şehre manevî çehresini kazandırmada 

katkıda bulunmuş şehirlilerin de bahsi vardır. Hayatta olmayan manevî şahsiyetlerin şehre 

kattığı dinamizme çokça vurgu yapan Tanpınar, onları şehrin kurucuları/yapıcıları olarak 

görür. 



182 
 

2.1. Manevî Şahsiyetler 

Tanpınar, ‘Beş Şehir’i anlatırken bahsi geçen her şehirde muhakkak manevî şahsiyetlere 

yer verir. Manevî şahsiyetler İstanbul, Bursa, Konya, Erzurum ve Ankara’ya kimliğini 

kazandıran unsurlardır. Bu etki, aynı zamanda, şehirlinin şehri, şehrin de insanı dönüştürme 

gücüne işaret eder.   

İstanbul, manevî şahsiyetlerin ruhaniyeti üzerine kurulmuş bir şehirdir. Zira Tanpınar 

İstanbul’un ilk evliyalarını fetih ordusunun şehitleri olarak kabul eder: “İstanbul evliya ile 

doludur. Bunların başında fetih ordusunun şehitleri gelir” (BŞ: 45). Fethedilme aşamasında 

şehitlik mertebesiyle şehre manevîyatını da getiren şehirliler, şehri kendi kültürel kodlarıyla 

inşa etmede ilk adımı atmış olurlar. Tanpınar şehirlerin manevî şahsiyetler üzerine kurulması 

ya da şehirlerde manevî havayı tesis eden şehirlilerin bulunuşunu medeniyet anlayışına 

bağlar. Ona göre “medeniyetimiz dinî bir medeniyetti. Beğendiği, benimsediği adama 

ölümünden sonra verilecek bir tek rütbesi vardı: Evliyalık. Halkın sevgisini kazanmış adam 

mübarek tanınır, ölünce veli olurdu. Onun içindir ki İstanbul evliya ile doludur”(BŞ: 45). 

Yaşarken şehrin manevî havasını besleyen bu şahsiyetler ölümlerinden sonra da hizmetlerine 

devam etmektedirler. Hayatlarında adlarına yaptırdıkları camiler ve vefatlarıyla yapılan 

türbeler şehrin önceki sahiplerini hatırlatan bir etkiye sahiptir. Şehrin manevî havasını 

şekillendiren şehirliler, zamanla bozulması zor bir bütünlük bırakır şehrin üstüne.  

İstanbul, ilim ve irfanın merkezi olması hasebiyle birçok âlim ve evliya yetiştirmiştir. 

Dirisi ve ölüsüyle bu şahsiyetler şehir kültüründe kemalâta ulaşmada önemli rol 

oynamışlarıdır. Kendileri halk arasında birer manevî dinamik olurken vesile oldukları mimarî 

yapılar sayesinde şehri maddî ve manevî anlamda kurarlar.  

[İstanbul’da] Fetih şehitlerinden sonra şehrin cemiyetlerin hayatına kuvvetle karışan, devrine temiz 

ahlâkın nefisle devamlı bir mücahede -ki ermişler dilinde buna Cihad-ı Azam denirdi- ve 

murakabeden doğan hikmetin, sevginin izlerini geçiren, hulâsa kendi tecrübesini başkaları için 

faydalı bir şey yapan büyük adam veli olurdu. Kanunî’nin süt kardeşi Yahya Efendi, ondan biraz 

evvelkilerden, Sümbül Sinan, onun halifesi Merkez Efendi, XVII. Asrın başında bütün İstanbul’a 

hükmeden Celveti tarikatinin kurucusu Aziz Mahmud Hüdayi Efendi gibi.  

Yahya Efendi, Kanunînin hususî hayatına karışacak kadar cesur ve kendini saydırmış bir adamdı. 

Devrinin bütün ilim adamları gibi azil, tayin ve terakkilerle geçen hayatında, padişaha darılmak ve 

senelerce saraya uğramamak gibi şeyler de vardır. Yahya Efendi, Beşiktaş ile Ortaköy arasında, çok 

saffetli bir şiirde övdüğü bahçesinde yatar.  

Zaten bu velilerin çoğu hayatlarında ev, dergâh, bahçe olarak mezarlarını hazırlarlar. Yaşadıkları ve 

ibadet ettikleri yerler, onlar için bir çeşit koza gibidir. Onların mezarlık hâline gelmesi, daha sonra 

ruhaniyetlerinden feyz almak isteyenlerin de onlara komşu olmayı tercih etmelerindendir. İlâhî 

mağfiret Yahya Efendi dergâhında âdeta güzel bir insan yüzü takınır. Ölüm burada, hemen iki üç 

basamak merdiven ve bir iki setle çıkılıveren bir bahçede hayatla o kadar kardeştir ki bir nevi erme 
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yolu, yahut aşk bahçesi sanılabilir. Yahya Efendi dergâhım kendisine mahsus zamanı olan ilhamlı 

yerlerin başında saymalıdır  (BŞ: 45).  

İstanbul’un manevî çehresini yapan bu şahsiyetler, şehirle girmiş oldukları alışverişte şehre 

katkıda bulunurken ideal bir şehirli olurlar. Bu insanlar artık bütünüyle o şehre aittir ve diğer 

şehirliler için aidiyet imgesi haline gelmişlerdir. Zira “bireyin, mekânla yakınlık kurması, 

keşfetmesi, sınırlandırması, el koyması, hâkim olması, düzenlemesi ve değiştirmesi kendileme 

sürecinin ürünüdür” (Ayyıldız Potur, 2006: 38). Ayla Ayyıldız Potur, ‘kendileme’yi 

Moles’tan aktarımıyla “bireyin çevresine (evrene) demir atması, kök salması” olarak 

tanımlar. Hem maddî hem manevî olarak şehre etki eden bu şehirliler, kendileme sürecini tüm 

boyutlarıyla tamamlamış olurlar. Şehrin manevî şahsiyetleri hem bireysel serüvenlerini hem 

de toplumsal kayıtları şehrin bünyesine katarlar. Yaptırdıkları ya da adlarına yapılan 

çoğunluğu dinî yapılar, toplumsal birer vesika hükmüne geçer:  

[Koca Mustafa Paşa Camiinin] bahçesine girenler, onun havasında dolaşanlar bu Koca Mustafa 

Paşa’nın II. Bayezid’in berberi olduğunu ve kapıcıbaşısı iken suret-i hususiyede gönderildiği 

İtalya’da Cem Sultan’ı zehirlemeye muvaffak olduğu için vezirliğe erdiğini ve belki de Gedik Ahmed 

Paşa gibi büyük bir gazinin öldürülmesinde rol oynadığını bilmem hatırlar mı? Fakat kiliseden 

değiştirilmiş cami, o küçük kabristan, Sümbül Sinan’ın kendisi, yanı başında etrafı Yesarî yazısıyla 

çevrilmiş, yıldırım vurmuş çınar orada İstanbul’un en güzel manzaralarından birini yapar.  

Şüphesiz yarın bu peyzaj da değişecek. Şimdi çorap atelyesi filan gibi şeyler olan o eski harap 

konaklar ortadan kalkacak, yerlerini modem atelyeler alacak, iş şartlan değişmiş, dünyaya başka 

gözle bakan insanlar Sümbül Sinan’ın etrafında yaşamaya başlayacaklar; fakat Yahya Kemal’in 

merhamet ve sevgi şiiri asırların yığdığı bu havayı bize muhafaza edecek.  

Sümbül Sinan’ın halifesi Merkez Efendi, surların dışında kendi yaptırdığı camiin ve kendi bulduğu bir 

ayazmanın yanında yatar. Yazık ki çocukluğumun hâtıraları arasında kuytu ve haşyetli rahmaniyetine 

güçlükle yaklaşılan bir kürsü gibi parıldayan bu Müslüman ‘asklepion’u artık kaybolmuştur. Ziyareti 

o kadar karanlık yapan ağaçlar kesilmiş, avludaki dergâh hücreleri yıkılmış, kuyu kapatılmış, hulâsa 

sırrın kendisini yapan unsurlar ortadan kalkmıştır. Mimarîsiz, düz bir kışla odasında yatan birkaç ölü 

ile ayazmanın derindeki havuzuna bakan silik yaldızlı kafesi ancak görülen çile odası duruyor.  

Merkez Efendi bu kafesin arkasında, bu yeraltı havuzunun gümüş parıltılarla yer yer bulanan ve bir 

kurbağa gözü gibi aydınlık menevişlerle dolu defne yeşilini ve belki de benim çocukluğumda, 

öğrettikleri şekilde yiyecek şeyler attığım balıkların gidiş gelişini seyrede seyrede büyük hikmet 

murakabelerine dalar, hatimlerini indirir, uzun ve ıssız kış gecelerini bitmez tükenmez duaların 

zinciriyle sabaha ve güneşe doğru çekerdi.  

Üstüne eğildikleri Kur’an sayfalarının aydınlığını benimseyen ve ferdî çizgilerini böylece onda 

erittikleri yüzleri, bize artık bir insan yerine iyi tezhip edilmiş bir Fatiha gibi ilhamlı ve rahmanî 

görünen bu insanlar, eski medeniyetimizin belki en güzel ve en iyi taraflarıydı (BŞ: 47-48).  

Tanpınar’ın şehir hayatında manevî şahsiyetlerin rolü hakkında dikkat çektiği nokta oldukça 

önemlidir. Şehrin manevî şahsiyetlerinin bir süre sonra topluma mal olması ve onların 

topluma ait bir değer olarak kabul edilmesi söz konusudur. Tanpınar, bu şahsiyetlerin 

toplumsal yapı içindeki rolünü ve etkisini Onların sayesinde devirlerin sert hayatı 

yumuşuyordu. Zaten devirlerinin asık yüzünde bir şefkat tebessümüne benzerlerdi. Bazen 

abese kadar giden Müslüman merhametinin ve müsamahasının en güzel misaliydiler (BŞ: 48) 
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cümlesiyle özetler. Şehrin manevî şahsiyetleri ölümlerden asırlarca sonra dahi şehrin 

ruhaniyetini etkilemeye devam etmektedirler. Yıllar boyu şehirli tarafından kabul gören 

evliyalıkları nesilden nesle aktarılır. Bedenen dünyadan göçmüş olan evliya olarak kabul 

edilen bu zatların ruhaniyeti asırlarca yaşamaya devam eder. Bu, onların şehirli üzerinde 

bıraktığı tesirden ve şehirlinin de onları benimsemesinden kaynaklı bir devamlılıktır. Türbe 

geleneğinin de bu devamlılığın sağlanmasında, fıtrî olan unutma eyleminin önüne geçmesinde 

payı vardır. Türbesi, medresesi, dergâhı dimdik ayakta kalan bir zatın ruhaniyeti, manevî 

varlığı yaşamaya devam etmektedir. Eksik olan tek şey bedeni gibidir. Huzur’da Mümtaz ve 

Nuran’ın İstanbul gezisinde Sümbül Sinan ve Merkez Efendi Cami’lerinde hissettikleri, 

şehirli ruhuna tam mutabıktır: 

Kocamustafapaşa'ya vardıkları zaman, epeyce yorgundular. Evvela camiin önündeki kahveye oturup 

çay içtiler. Sonra türbeyi gezdiler. Nuran kurumuş çınarı muhafaza için etrafına çekilen parmaklığa, 

Yesari yazısiyle fırdolayı yazılan bu çınarın ve yerin hikâyesine bayıldı.   

  Ona öyle geldi ki, Sümbül Sinan hala bu çınarın altında oturmaktadır. Bu kurumuş ağacın 

muhafazasına gösterilen itina, bu ölüm bahçesine, büyük sanat eserlerine has bir derinlik veriyordu. 

Buna mukabil türbe mimarîsizdi ve içinde dört asır hayata yattığı yerden tesir etmiş bir ölü vardı. 

Duvarlarına, parmaklıklarına eller sürülüyor, dualar ediliyordu. Hastaları iyileştiriyor, ümidi 

olmayanlara ümit kapıları açıyor, dünyaları yıkılmış olanlara ölümün ötesinde ışıklar gösteriyor, 

sabır, feragat, tahammül öğretiyordu.   

  -Nasıl bir adamdı bu?   

  -Bunların hepsi manevî vazifelerine inanmış, muayyen bir ruh nizamından geçmiş, nefislerini terbiye 

etmiş insanlardı. Onun için şahsiyetlerini ölümden ötede bile kabul ettirdiler. Sümbül Sinan 

öbürlerinden biraz daha başkadır. Evvela büyük bir alimdi. Sonra da şakacı ve hazır cevaptı.   

  Bir müddet durdu, sonra gülerek ilave etti:   

  -Hepsinin bir yığın ince tarafı vardır. Burada yatan adamın, bilir misin Sümbül lakabı nereden 

gelir? Sarığına mevsiminde sümbül takarmış. İstanbul mevsimlerini sevebilecek kadar bize yakın.   

  -Ya Merkez Efendi? O nasıldı?   

  -O büsbütün başka türlü idi. Hatta en muzır hayvanlara bile fenalık edemezdi. Kediyi çok sevdiği 

halde, -Komşumuz fareleri ızrar eder.- diye evinde kedi bulundurmamış. Sen bir ruh saltanatının 

kolay kolay kurulacağına inanır mısın? (H: 202). 

Romanda Nuran ve Mümtaz’ın bu diyalogunda geçen hisleri ve fikirleri destekleyecek 

bir kurgu vardır. Bu diyalogun sonunda Nuran ve Mümtaz’ın görüş açısına giren yolda beliren 

ihtiyar bir kadın ve bu kadının türbeye dua etmeye gelişi gerçekleşir: 

Yolun ucundan adeta iki kat geliyordu. Elindeki değnekle, baston arasında bir şeye dayanıyordu. 

Zayıf, mecalsiz adımlarla türbeye yaklaştı. Dua etti, dişsiz ağzı bir şeyler mırıldandı; iki eliyle 

parmaklığa asıldı ve orada bir müddet kaldı. Camiin önünden her yaptığını görebiliyorlardı. Ne 

kadar sefil giyinmişti. Üstünde her şey parça parça idi.   

  -Kim bilir, nesi vardır? Sümbül Sinan şimdi onun ruhunda konuşuyor, ona büyük sükunetler 

vadediyor. Hiçbir şey yapamazsa, hayattan öteyi onun için süslüyor. Her şeyi bırak, bu insan ıstırabı, 

iltica ve ümitsizlik burayı kutsileştirmeye kâfi gelmez mi sanırsın? (H: 204).   
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Bu ihtiyar kadın şehirlidir. Şehrinin ruhuna, mazisine, hayatına uyumludur. İhtiyar kadının 

hafıza kodları ile şehrin hafıza kodları örtüşmektedir. Onun, kendinden asırlarca önce aynı 

şehirde yaşamış ‘hemşehrisi’ ile irtibatı daimidir. Huzur’da başka bir karakter olan Tevfik 

Bey’in de anlayışı da bu doğrultudadır:  

Hemen herkes kendi ömrünün rüzgârında dağılmış gibiydi. Yalnız Emin Bey ayakta çok temiz ve 

dürüst kıyafetiyle, yüzü sertleşmiş, sırrın ve nağmenin mahfazası uzviyetiyle bir sembol gibi 

duruyordu. Kendi içinde toplanmanın bütün sırrı bu çehrenin içi, ten sertliğindeydi; onun yanıbaşında 

biraz arkada ressam Cemil, kumral saksonya fağfuru çehresi biraz daha incelmiş tatlı bir 

gülümsemede sanki biraz evvel geçtikleri yolu seyrediyordu. Tevfik Bey öbür tarafta kucağında 

kudumü, alaturka sazların sandalye oturuşuna kattığı o daima yadırgatıcı rahatsızlık içinde 

bekliyordu.   

  İhsan dayanamadı; çok yavaş bir sesle:   

  -Dedem, senin muhteşem bir renk dünyan var... dedi. Emin Bey bir gözü kudumünü çalmağa 

hazırlanan Tevfik Bey’de, tam bir neyzen bakışıyla ve aynı yavaş sesle cevap verdi:   

  -Erenler, pirin himmetini unutma... sonra sizin o renk dediğiniz şey, ben olsam aşk derdim ya, asıl 

merhum Dede Efendimizde... Emin Bey eski musıkişinaslardan veya velilerden yaşayan insanlar gibi 

bahsetmekle kalmıyor, ölümlerinin uzaklığını, üstadımız, pirimiz, efendimiz gibi şahsını bir nevi 

bağışlama vasfında siliyor, böylece kendisi, yaşadığı zaman, bahsettiği insan ve ölümün mücerret 

zamanı birleşmiş oluyordu (H: 284). 

Dede Efendi ve Emin Bey, iki ayrı devrin musiki üstadı olarak söyleşirler. Dede Efendi’nin 

estetiği ve ruhu Emin Bey’de yaşamaktadır. Emin Bey, şehrin musiki dinamiği Dede 

Efendi’yi yaşatan ve temsil eden kişidir. Böylece Emin Bey de şehrin manevî dinamiklerinden 

biri olmuş olur. O, Dede Efendi’nin şahsında yaşatılan bir şehir kültürünün devamını sağlayan 

şahsiyetlerden biridir. 

Beş Şehir’de Ankara bahsinde Tanpınar, Evliya Çelebi’den söz açar ve “Cetlerimizden 

iki kişi vatan haritasını benimsemişlerdir. Bunlardan birincisi Mimar Sinan’dır” (BŞ: 203) 

der. İkincisinin de Evliya Çelebi olduğunu söyleyen Tanpınar, Ankara’nın manevî 

şahsiyetlerinden konu açar. Evliya Çelebi Seyahatnamesinde, Hacı Bayram-ı Veli’nin manevî 

hocası olan Erdede Sultan’dan bahis vardır. Tanpınar bu bahisle Ankara’da Erdede Sultan’a 

ait kabri araştırma yoluna gider. Zira Tanpınar’a göre şehrin manevî dinamikleri olan bu 

şahsiyetler sayesinde şehir, değerine kavuşur. Tanpınar, Hacı Bayram-ı Veli’yi, onun manevî 

hocası Erdede Sultan’ı ve Evliya Çelebi’yi Ankara’yı vücuda getiren değerlerin merkezine 

koyar: “Ankara’da yaptığım gezintilerden dönerken çok defa bu yollarda bir sabah vakti, 

Evliya Çelebi’nin yanında gayb âleminden gelmiş rehberiyle konuşa konuşa yürümüş olması 

ihtimali benim için şehrin mazisiyle yaşadığım saati birleştiren garip bir zevk oldu” (BŞ: 

204). Ankara’nın mazisini yapan bu şahsiyetler ve daha nice unutulan şehirlilerdir.   
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Beş Şehir’de Konya ile ilgili kısımda görülebileceği üzere Konya, sahip olduğu 

tasavvufî kimliğini neredeyse bütünüyle Mevlâna’ya borçludur. Konya bahsinde uzunca bir 

bölüm Mevlâna’nın Konya’daki etkisi üzerine ayrılmıştır. Tanpınar’a göre Karatay 

Medresesi, Sırçalı Mescit, İnce Minareli Medrese gibi büyük eserler, Mevlâna’nın eserleri 

Divan-ı Kebir ve Mesnevi ile eş zamanlıdır ve Mevlâna’nın teşriflerinden faydalanmışlardır. 

“Bu beraberlik, üzerinde fazla durmaktan ne kadar çekinirsek çekinelim, Konya’nın, mimarî 

ve ruh, kendisini araması demektir” (BŞ: 145). Tanpınar’a göre Konya’nın mimarîsine ve 

hayatına ruh veren Mevlâna’dır. Mevlâna’nın hocası Şems-i Tebrizî, Mevlâna’nın Şems’ten 

sonraki hocası Çelebi Salâhattin, oğlu Sultan Veled ve Sadrettin Konevi Konya’nın 

manevîyatına hükmeden şahsiyetler olmuşlardır. Asırlarca Konya’nın manevî havasına tesir 

eden, onunla bütünleşen, zamanla görüşlerinin tarikat olması hasebiyle Konya’yı manevî 

merkez haline getiren Mevlâna’dır. Babası Muhammed Bahaeddin Veled isminde büyük bir 

âlim olan Mevlâna Celâleddin, yirmi yaşında Konya’ya gelmiştir (BŞ: 144). Konya’ya 

geldiğinde tahsilini kısmen tamamlamış olan Mevlâna, babasının ölümünden sonra Konya’nın 

büyük âlimi olmuştur. “Mevlâna Celâleddin, şüphe yok ki bilgisini, herkesten önce babasına 

borçludur. Babasının ölümünden sonra onun müritleri tarafından pîr ve ulu tanınmıştı. Hepsi, 

onun etrafında toplanmış o da babası gibi doğunun ve batının müftüsü sayılmıştı” 

(Gölpınarlı, 1973: 8). Mevlâna’nın Konya’da babasından kalan halkayı genişletmesi, Şems’le 

olgunluğa erişmesi ve Şems’ten sonraki dönemi Konya’daki manevî hayatın seyrini verir. 

Mevlâna’nın mürit halkası genişledikçe şehirdeki medreselerin işlevselliği artar ve medreseler 

bir kimlik kazanır. Mevlâna’nın halkası Konya medreselerinin eğitim hayatının yürütücüsü 

konumundadır. Medreselerdeki canlılığın ve eğitim faaliyetlerinin öznesi Mevlâna’nın 

müritleridir. Tanpınar, Konya’da eski Türk vezirlerinden olan Sahip Ata’dan bahseder:  

Konya’da her an hatırası tazelenen büyüklerden biri Sahip Ata adındaki talihsiz Türk veziridir. Onun 

yaşadığı zamanda Selçuk saltanatı bir gölge, Anadolu ise Cengiz Han torunlarının ve maiyetlerinin 

kanlı heveslerine oyuncak olmuş, mağdur bir memleketti. Sahip Ata şüphesiz çok bağlı olduğu iktidar 

mevkiinin kendisine verdiği nadir dinlenme fırsatlarında ömrün acılığını cami, medrese, kervansaray, 

imaret yaptırmakla avutuyordu. Ne mutlu o adama ki kudretsizliği bir bahar kadar feyizlidir ve 

zamandan intikamını bir ırkın ve bir devrin rüyasını tahakkuk ettirmekle alır (HAB: 243). 

Konya’yı inşa eden kahramanlardan birisi olmasına rağmen başarısız bir devirde geldiği için 

sıkıntılı bir hayat geçiren Sahip Ata, varlığını mimarî eserler ile görünür kılar ve bu sayede 

adı daha fazla anılır. Sahip Ata, yürüttüğü kırk yıllık devlet görevi sırasında yaptırdığı mimarî 

eserler ile adını ebedîleştirir. O, yaptırdığı mimarî eserlerle devlet adamlığından daha fazla 

hayır adamı olarak anılmaktadır: 
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Anadolu Selçuklu Dönemi’nin en uzun siyasi kariyerine sahip kişiliklerinden biri Sahip Ata Fahreddin 

Ali’dir. Yaklaşık kırk yıllık devlet görevi esnasında tüm önemli görevlerde bulunan Sahip Ata, 

dönemin, en görkemli yapılarından bazılarının da banisidir. Sahip Ata, baniliğini üstlendiği mevcut 

onyedi, ayrıca, günümüze ulaşamayan, varlığını kaynaklardan öğrenebildiğimiz onbir yapısıyla, 

Anadolu Selçuklu vezir veya emirleri içinde en fazla eser bırakan kişidir ve bu anlamda “Ebu’l-

Hayrat (Hayırların Babası)” unvanını da hak etmektedir (Yavaş, 2007: vi). 

Tanpınar, Sahip Ata’nın kırk yıllık devlet adamlığı görevinde bu uzun sürenin onun hayatına 

acıdan başka bir şey katmamasının intikamını yaptırdığı mimarî eserlerle aldığını söyler. 

Devlet adamlığı ona bir şan verememişse bile Sahip Ata, Konya’da İnce Minareli Medrese, 

Larende Camii, Sahip Ata Han’ı, Sivas’ta Gök Medrese ve daha niceleri ile hem adını 

ebedîleştirmiş hem de ruhunu tatmin etmiştir. 

 

Konya Sahip Ata Camii- Ali Sina Özüstün Photography 

Tanpınar, Bursa’nın fethini ve orada yeni bir kültürün doğuşunu da Geyikli Baba’ya 

atfeder. Şehrin ruhunun inşasına tek başına temel atan bir şehirli olarak Geyikli Baba 
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Bursa’nın atasıdır. “Geyikli Baba’ya gelince, o Bursa fethini o kadar masallaştıran ve yeni 

Türk Devleti’nin kuruluşunu yeni bir dinin doğuşuna benzeten Horasan Erleri’ndendir” (BŞ: 

108). Şehrin manevî anlamda kuruluşuna varlığı ve ön görüsüyle yardımcı olan Geyikli 

Baba’dır. O, yeni fethedilmiş Bursa’ya ilk adımları atan ve bu adımların aksini adlarıyla 

duyuran şehir kurucularındandır (BŞ: 108). Geyikli Baba, şehrin fethinden önce manevî 

bakımdan şehre ulaşmış ve Bursa’yı etki alanının içine alarak onu fethe hazırlamıştır. 

Bursa’nın fethinden önce İnegöl yakınlarına yerleşen Geyikli Baba ve müritlerinin bir 

rivayete göre geyikleriyle birlikte Bursa fethine katıldığı söylenmektedir (Ocak, 1996: 46). 

Tanpınar, Beş Şehir’de Bursa’yı yapan Bey ve eşlerinin yanı sıra Bursa mimarîsini çeşmelerle 

dokuyan Karaçelebizâde Abdülaziz Efendi’den bahseder. Tarihçi ve Şeyhülislam olan 

Karaçelebizâde Abdülaziz Efendi Bursa doğumludur. Abdülaziz Efendi, Deli İbrahim olarak 

bilinen Sultan İbrahim’in hal’ edilmesindeki tutumundan dolayı olumsuz bir intibaa sahiptir:  

Abdülaziz Efendi padişahın tahttan indirilmesi sırasında ön planda rol oynadı. Şehzade Mehmed'in 

(IV.) sağ koltuğundan tutarak tahtın yanına kadar getirdi. Sultan İbrahim'in itirazlarına sert sözlerle, 

hatta bazı kaynaklara göre ağır hakaretlerle karşılık verdi. Fakat İbrahim’in idamı üzerine bu 

karardan haberi olmadığını belirterek kendini savundu (Kaya, 2001: 382). 

Evliya Çelebi’nin Bursa’yı bir su şehri olarak ilan etmesi Tanpınar’ın zihnine Karaçelebizâde 

Abdülaziz Efendi’yi getirir. Abdülaziz Efendi doğduğu şehir Bursa’yı kendi namına 

şekillendirmenin yolunu çeşme yapmakta bulmuştur. Tanpınar ise Abdülaziz Efendi’nin şehre 

çeşme yapmaktaki ısrarını, su sesleriyle bezenen Bursa’yı dinlediğinde anlayacaktır. Bursa, su 

ve Abdülaziz Efendi’nin ruhu Tanpınar’da yeni ufuklar açar: 

[Abdülaziz Efendi] Menfasını değiştirttiği bu su şehrinde çeşme yaptırmayı kendine biricik eğlence 

edinir ve servetinin mühim bir kısmını bunun için harcar. Böyle bir hayrata ihtiyaç olmadığını aklına 

bile getirmeden yaptırdığı bu çeşmelere Bursalılar hâlâ Müftü Çeşmeleri diyorlar. Bu hikâyeyi 

kitaplarda okuduğum zaman biraz şaşırmış ve hattâ gülmüştüm. Fakat Bursa’yı gidip de bu şehrin 

üstünde, günün her ânına tılsımlı aynasını tutan su seslerini dinleyince yavaş yavaş 

Karaçelebizâde’ye hak verdim. Şimdi onu daha başka türlü tanıyor ve seviyorum. O benim için artık, 

şiiri hayatına sindirmiş ince ve zarif ruhlu rüya adamlarının ön safında geliyor (BŞ: 113). 

Karaçelebizade, şehrin ruhunu okuyan ve ona uygun estetik olguları bütün gücüyle 

desteklemekten çekinmeyen bir şehirlidir. Şehri kendi zevk dünyasının bir parçası olarak 

gören Karaçelebizade, Bursa’da sürgünde olmasına rağmen şehirle dost olmuş ve onunla özel 

bir bağ kurmuştur. Karaçelebizade Tanpınar’a göre, Bursa’ya şiirsel açıdan yaklaşan, onu 

geliştirirken kendi ruhunu da besleyen hassas bir kalp adamıdır: 

Sevdiği kadını, güzelliğini bir kat daha açacak mücevherler ve pırlantalara garkeden çılgın ve fakat 

zevk sahibi bir âşık gibi o da güzelliğinin şuuruna erdiği bu şehre su seslerinden çelenkler, âvizeler, 

sabahların uyanışına inci dizileri gibi dökülen ve akşamların gurbetinde büyük mücevherlerin 

parıltısıyla tutuşan gerdanlıklar hediye etmiş, istemiş ki günün her saatinde bu çeşmelerle, kendi 

ikbalperest ve mustarip ruhunun, doğduğu ve büyüdüğü şehirden uzak, hayat ve harekete yabancı bir 
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menfada tükenmeye mahkûm ruhunun feryatlarını gelen geçen anlasın. Bu ses onlara ömrün büyük 

dönüm noktalanın, mevsimlerin güzelliğini ve hayatın fâniliğini söylesin. Büyülü bakışlı arzudan, 

zalim ölümden bahsetsin, tenha gece saatlerinde acı nefis muhasebelerine dalsın, aldatıcı ikbali, haşin 

bilekli talihi terennüm etsin. Kim bilir belki de bizzat kendisi her şeye ve herkese küskün geçirdiği acı 

ve uzun uzlet saatlerinde bu iki yüz çeşmenin sesini muhayyilesinde bir kanunun telleri gibi 

ayarlamaya çalışır ve bu hayalî musikiden kâh mehtaplı Boğaz gecelerini canlandıran altın hışırtılı 

nağmeler çıkartır, kâh onda İstanbul sabahlarını o kadar nuranî yapan ezan seslerinin bir aksini 

arar, ona ömrünün macerasını nakledecek feryatları huzursuz ruhunda kopan fırtınaların çığlıklarını 

emanet eder ve sonra hepsini birden, bir daha göremeyeceğini çok iyi bildiği ve hasretini çektiği 

İstanbul’a bu güzeller güzeli şehre ithaf ederdi.  

Zavallı Aziz Efendi! Şimdi onu Bursa sokaklarında, arkasında Bursa vakıflarında çalışan mimar, 

kalfa ve su yolcularının teşkil ettiği küçük bir kalabalıkla dolaşır ve bu iki yüz çeşmenin yerlerini bir 

bir işaret ederken görüyor gibiyim. Şüphesiz ara sıra başını kaldırıyor, açık Bursa havasından billûr 

renkli kavislerin birbirini katedeceğini, büyük toplanış noktalarını ve hepsinin birden bu şehrin 

semasında yapacağı âhenkli âlemi düşünerek bir orkestra şefinin ve bir iç âlem mimarının gururuyla 

gülümsüyordu (BŞ: 114). 

Karaçelebizâde Abdülaziz Efendi, Bursa’nın su mimarıdır. Orayı bir su şehri yapan, 

çeşmelerle donatan Abdülaziz Efendi, Bursa’nın şehir kültürünü şekillendiren bir şehirlidir. 

Tanpınar, Bursa’nın manevî şahsiyetlerinden Celvetî İsmail Hakkı Efendi’den de bahseder. 

Fakat İsmail Hakkı Efendi Beş Şehir’de daha çok şeyhi Osman Fazlî Efendi’nin siyasî 

vakaları ve İsmail Hakkı Efendi’nin bu vakalardaki konumu ile ilgili olarak yer alır. 

Bursa’da Emir Sultan, 15. yüzyılın manevî hayatına tesir eden bir mutasavvıftır. 2000’li 

yıllara gelindiğinde de hala Bursa’nın manevî hayatında etkisi devam eden bir şahsiyettir. 

Buhara’da doğmuş olan Emir Sultan, Yıldırım Bayezid zamanında Bursa’ya yerleşmiştir 

(Algül; Azamat, 1995: 146). Döneminde halkın hayatına yaptığı tesirleri ile ve sonrasında 

türbesiyle Emir Sultan Bursa’nın kaybolmayan şahsiyetlerindendir. Tanpınar’a göre Emir 

Sultan, Bursa’nın hem uhrevî hem de kalbî hayatını yapmaktadır:  

Emirsultan Türbesi'nin etrafında yatan ölüleri her bahar kendiliğinden açılan bu hayat ve arzu 

sofrası, cömertçe kandırır. Eskiden bu türbede ayrıca bir köylü ve hasta topluluğu yapıldığını 

civarındaki ahilerin buraya toplandığını da söylüyorlar. Yıldırım'ın âşık olduğu kızını onun elinden 

zorla, hattâ bizim için biraz da kanlı bir şekilde alan-kızını geriye almak isteyen Yıldırım'ın 

gönderdiği askerleri hep öldürür- Emir Sultan, Bursa'nın büyük aşk maceralarından birinin 

kahramanı sıfatıyla âşıklara manevîyatıyla yardım eder, evlenmelerini kolaylaştırırmış (BŞ: 121). 

Emir Sultan’ın hayat hikâyesi ile kendi umutlarını özdeşleştiren şehirli ondan bu açıdan da 

medet ummakta, onu kalbî hayatın tesisinde pir gibi görmektedirler. Emir Sultan tasavvuf 

ehlinden olmasıyla şehrin manevî hayatı üzerinde de tesirlidir. Hem aşk hikâyesi hem de 

tasavvufî yönü ile “Emir Sultan belki de bu XV. asır Türkiye'sinin halk muhayyilesine en fazla 

mal olmuş çehresidir” (BŞ: 121). Yaşadığı devirde Bursa’nın manevî hayatına tesir eden Emîr 

Sultan, cami ve türbesiyle asırlar sonra da bu etkisini devam ettirir. Devrinde de güçlü bir 

etkiye sahip olan Emîr Sultan, Bursa’nın manevî dayanağıdır. Tanpınar, Bursa’nın 

manevîyatını tesis eden şahsiyetlerin çokluğuna ve onların tesirine şu cümlelerle temas eder: 
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Onbeş ve onaltıncı Yüzyıllar boyunca Bursa, hatta İstanbul’un karşısında bile bir manevî saltanattır. 

Ancak Üftâde’nin müridi Aziz Mahmud Hüdaî’nin İstanbul’a gelişiyle ikilik ortadan kalkar.  

Bu kuruluş çağı velilerini burada beyhude yere hatırlamıyorum. Onlar yaptıkları işi biliyorlardı. 

Onların murakabe ve duaları yalnız cennetin kapısını, ölümden ötedeki hayatı zorlamıyordu. Böyle 

olsa bile onu yaparken yeni bir hayatın, yeni bir insanın üzerinde idiler. Bu iç âlem mimarlarının bir 

bakıma en sonuncusu olan Hacı Bayram bir ilâhîsinde:  

Nâgehan ol şara vardım,/ol şârı yapılır gördüm  

Ben dahi bile yapıldım/taş u toprak arasında 

diye haykırır. Bu güzel beyitte bir milletin kendi imanından yeni baştan doğuşunun bütün sırrı vardır. 

Yunus Emre:  

Taptuğun tapusunda/kul olduk kapusunda  

Yunus miskin çiğ idik/piştik elhamdülillah  

beytiyle aynı şeyi tekrarlar. Bu iki manzume ve benzerlerinin manâsı şudur: Zaman içinde bizim 

bugünkü halkası olduğumuz bir devam zinciri dövülüyordu.   

Aralarında birkaç yüzyıl bulunan iki manevî şahsiyet farklı mekânlarda aynı şeyleri söylemesi 

şehir, medeniyet ve toplumsal kimliğe bakış açılarının aynı olduğunu, aynı oluşumun insanları 

ve birbirlerinin devamı olduklarını göstermektedir. 13. yüzyılın Yunus Emre’si 15. yüzyılda 

Hacı Bayram Veli olmuş, aradaki yüzyıllarda farklı temsilcilerle devam ederek 20. yüzyılda 

da Tanpınar olmuştur. Tanpınar ve nesli devam edegelen zincirin dönemindeki halkasıdır.  

2.2. Hayatın İçinde Şehirli 

Şehrin mazisi ve kültürel bilincinin şehirde yaşayan toplumun beklenti ve değerleri ile 

uyumlu olması şehirliyi meydana getirmektedir. Aynı geçmiş ve kültürel temele sahip olan 

bireyler de günlük hayatın yazısız kuralları çerçevesinde uyumu yakalayarak ortak bir tavır 

sergilerler. Böylece her şehrin kendine has bir davranış karakteri oluşur. Günlük hayat 

pratiklerinden, eğlence ritüellerine, özel gün programlarından sorumluluk bilincine varıncaya 

kadar ortak bir anlayış söz konusudur.  

Tanpınar Beş Şehir’de Erzurum’un hayatına dair ayrıntılardan bahsederken şehirlinin 

eğlence anlayışına değinir. Erzurum’da uzun yıllardır süregelen eğlence anlayışının devam 

ettiği ve tüm şehir halkının özel bir telkin olmadan bu anlayışa ayak uydurduğu görülür: 

Halk, tatil günleri, en fakirine varıncaya kadar, cumalık elbiselerini giyerek yazlık mesire yerlerine, 

bilhassa varlıklı şehir halkının çadıra çıktığı Boğaz'a, cirit oyunlarına, güreşlere giderler, ayakta 

zıgva şalvar, belde Acem şalı, silâhlık, daha üste gazeki denen cepken ile aba, hartı denen palto ile 

başına çok defa İstanbul'un Kandilli yazması saran esnaf, kış gecelerine de benim yetişemediğim 

Aynalı Kahve'de (Tebriz Kapısı'nda) Âşık Kerem, Battal Gazi hikâyeleri okuyan, Geyik Destanı 

söyleyen, saz çalan, tıpkı Kerem'in zamanında olduğu gibi şiir müsabakası yapan, birbirine tarizli 

cevaplar veren, yetiştikleri memleketin güzelliğini öven, geçtiği yolları gurbet duygusunu anlatan 

şairlerin, halk hikayecilerinin etrafında toplanır, yahut da aşağı yukarı on asırlık bir gelenekle sürüp 

gelen sıra gezmelerinde kendi aralarında eğlenirmiş.   
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Erzurum'un asıl hayatını bu esnaf yapıyordu. Asıl güzel olan şey de, sağlam bir sınıf şuuruna ermesi, 

yukarıya imrenmeden kendisini aşağıya açık tutmasıydı. Esnaf kadını, eşraf kadınının giydikleri 

elbiseleri giymez, yani kutnu'larla sırmalı elbiselerle süslenmezdi. İş terbiyesi almış, eli işlediği, 

yarattığı için nefsine saygı duygusu yerleşmiş şahsiyetli, kendine güvenir vatandaşlardan teşekkül 

etmiş bir kalabalık... On üç yaşında henüz çıraklığa giren bir çocukta bile az zamanda nefsine güven 

başlar, el emeğine dayanan bir hayatın mesuliyet fikrinin insanoğlunu nasıl yükselttiği görülürmüş 

(BŞ: 168). 

Tanpınar’ın bu örneğinde çok sistemli ve destekli bir şekilde çalışan bir şehir hayatı, şehirli 

şuuru görülmektedir. Şehirde kurulan tabii düzen, şehir hayatıyla şehirlinin bütünleşmesinin 

bir neticesidir. Her devir için gelecek neslin şehirlisi, kurulmuş ve öğrenilmiş bir hayatın 

üzerine doğmaktadır.  

Bu çok düzenli hayatta mevsimler kendilerine mahsus bir teşrifatla gelirdi. Çünkü her şey evvelden 

tanzim edilmişti. Binaenaleyh hepsinin habercileri ve solakları vardı. Çocuklar yaz geldiğini çadırcı 

ustasının eve uğradığı zaman öğrenirlermiş. O zaman bahçeye çadırlar yığılır, ihtiyar, yatkın elli 

ustalar Boğaz'a, Ilıca'ya, açık havaya, eğlenceye kavuşacaklarını anlayıp sevinen küçüklerin çığlıkları 

arasında onları tamir eder, söküklerini diker, yırtık yerlerini değiştirir, yağmura, rüzgâra dayanacak 

hâle getirirmiş.   

 Kışın geldiğini kürkçü müjdelermiş. Daha Kop Dağı'nın başı beyazlanmadan, Palandöken sırtları 

kaşlarını çatmadan önce, Erzincan'dan gelen siyah üzümün renginden, yaylanın üstünden cenuba 

doğru akan kuş sürülerinden vaktin yaklaştığını anlayan tecrübeliler, kürkçüyü çağırırlarmış. Bu sefer 

gocuklar, samur, tilki, kurt, postundan kürkler, tulumlar geniş selâmlık sofalarında ortaya konur, 

gözlüklü ihtiyar kürk ustaları tığlarıyla onları düzeltir, eksiklerini tamamlarmış. Bu, Erzurum'un 

ikinci hayatının başlangıcı, sıcak sobanın, gümüş çay tepsisinde küçük bir şafak gibi gülen çayların, 

uzun sohbetlerin devridir.   

 Şehir, kapılarını kapatır, kendi âleminde yaşardı; kızak üstünde siyah yamçılı, uzun konçlu çizmeli, 

kıvrak bıyıklı postacıların acayip kurt tipi hikâyeleriyle beraber iki üç haftada bir getirdikleri 

gazetelerin havadisleri uzun uzun münakaşa edilir, geçmiş zaman hâtıraları anlatılır, dedikodu 

yapılır, çok zarif, ustalıklı cümlelerle eşe dosta tariz edilirdi. Belki de bu kapalı kış aylarının beslediği 

sohbet yüzünden hemen her Erzurumlu biraz nükteci, biraz hicivci-dir. Fakat, her şeyde olduğu gibi, 

her nesilden birkaç kişi bu umumî mazhariyetin üstüne çıkar. Bunlar konuşma sanatının şöhret 

kurmuş ustalarıdır (BŞ: 169) 

Şehrin doğası, kültürü ile şehirlinin bir bütünlük ve uyum içinde birbirini rahatsız etmenden 

yaşamasının tasvirini yapmış olan Tanpınar, gelenekselde ideal olanı gösterir. Toplumda 

herkes sevk-i tabi ile uygun olan konumuna yerleşmektedir. Bunu robotlaşma değil 

sorumluluk bilincine uygun davranma olarak yorumlamak uygun olacaktır. Aynı uyumu 

İstanbul eğlencelerinde de görmek mümkündür: 

Tanzimat Türk kadınının da hayat şartını değiştirmişti. İlk Türk romanlarından Beyoğlu dışındaki atla 

gezintilerin Abdülaziz devri sonunda devam ettiğini biliyoruz. Şüphesiz bu devirde Bayezıt'tan iki yana 

doğru da bu atlı gezintiler vardı. Fakat bu ilk piyasaların asıl revnakını veren saraydan başlayarak 

yavaş yavaş moda olan araba idi. Yaya halk bu gezintilere gerek Beyoğlu'nda gerek İstanbul 

tarafında iştirak ediyordu. Bayezıt Camii'nde ramazanları açılan sergiler kibar halkın toplantı 

yerleriydi. Bayezıt ile Şehzadebaşı arasında akşam gezintisinin asıl mevsimi ramazandı. İkindi ile iftar 

arasındaki boş zamanda vaaz dinlemeğe gelen şık hanımlar ve beyler yirmi otuz yıl evvel yeniçerilerin 

kuş uçurtmadıkları bu yolda şüphesiz Çamlıca'dan ve Boğaz mesirelerinden biraz daha çekingen ve 

ihtiyatlı dolaşıyorlardı. Hakikatte bu piyasalar 1848 ihtilâlinden evvel Kral Louis-Phillippe'in de 

iştirak ettiği Boulevard Italienne ve Grand Boulevard'daki arabalı gezintilerin bize kadar gelmiş uzak 

serpintileri idi (BŞ: 65-66). 
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İstanbul’da Boğaz eğlencesi, mehtap sefası ise bütünüyle şehirlinin ortak zevk ve anlayışına 

dayanmaktadır. Yazın mehtaplı gecelerinde Boğaz’da düzenlenen mehtap sefalarının tüm 

şehir halkı tarafından benimsenmiş kendine has bir kültürü vardır. Üç gün sürecek mehtabın 

davet sahibi ve konukları önceden ayarlanarak musikiyi temin edecek ekipten de söz alınıp 

gerçekleştirilen mehtap sefaları İstanbullunun ortak zevk ve anlayışının bir göstergesidir. 

Tanpınar, mehtap sefalarını Huzur’da şu cümlelerle anlatır:  

İşte tabiata ve beraber yaşamaya bu açılıştır ki sonunda zevk tarihimizin en dikkate değer icadı olan 

mehtap âlemlerinin doğmasını sağlar. Bütün bir âdâb ve teşrifatı bulunan her mehtap gecesi bir yalı 

tarafından yaptırılan bu âlemler maşeri bir opera, bir nevi ay ışığı ibadeti gibi bir şeydi ve şehir 

onunla, Venedik dojlarının denizle evlenme merasimi gibi kendi güzelliğini, yaşama tarzını, kendi 

sanatını, bütün hususiyetini aldığı denizle tebcil ediyordu. Hissi hayatımızda o kadar yeri olan ve bize 

bir yığın asil içlenmeyi telkin eden burada en yüksek sanatlarımızdan biri olan musiki ile birleşiyordu 

(BŞ: 100-101).  

Her İstanbullu ve bilhassa Boğaz insanı musiki, kayık ve mehtap terkibinin oluşturduğu 

ayrıcalıklı estetik hazzı duyabilmektedir. Şehirli aynı estetikte ve zevkte buluşmuş, ortak 

duyguların paylaşımına erişmiştir. 

Şehirde bütünlüğü oluşturabilmek her çeşit şehirlinin birbiriyle uyum içinde 

yaşamasıyla mümkün olabilmektedir. Bunun en iyi örneği geleneksel şehir anlayışında 

görülebilir. Zira modern kent düzeninde bireysellik ve sosyal kimlik gruplaşması söz konusu 

iken geleneksel şehir anlayışında şehir, tüm kesimlerini bir arada uyum içinde tutmanın 

gayreti üzerinde durur. Şehirde esnaf, ulema, zevk ehli, yöneticiler vs. şehrin dokusunu 

tamamlayan şehirlilerdir. Hatta küçük bir şehir düzenine malik mahallede de her kimlik 

sorumluluğunun ve aidiyetinin bilincindedir. Mahalle bakkalı, berberi, kabadayısı, genç kızı, 

delikanlısı, zengini, delisi ve ihtiyarı mahallenin mensubu ve rengidir. Bu şehirliler sadece 

şehirde ya da mahallede yaşayan insanlar değil, sahip oldukları kimlikler ve vasıflarla 

toplumun parçasıdırlar. Tanpınar’ın şehirlerinde gelir düzeyi farklılaşan insanların bir arada 

yaşadığı görülür. Çoğunlukla konak, yalı ve köşk hayatının tasvir edildiği Tanpınar’ın 

eserlerinde bu hayatın çevresinde devam eden diğer meslek gruplarından da bahsedilir. 

Mahallenin arabacısı ya da dondurmacısı da o mahallenin bir parçasındır. Aydaki Kadın’da 

arabacı ve dondurmacı küçük Nevzat’ın dostudur (AK: 65). Huzur’da gelir eşitsizliğinin ve 

kültürel farklılığın vurgulandığı bazı noktalar vardır. Mümtaz, kayıkçı Mehmet’in, Boğaz’ın 

estetik kültürüne dâhil olamadığından bahseder. Mehmet yetişme ortamından kaynaklı olarak 

Boğaz’ın ince ruhunu hissedememekte, duygularını Boğaz estetiğinden süzerek 

yaşayamamaktadır: 
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Kaç zamandır, Mehmet'in âşık olduğunu biliyordu; belki de sevgilisi Büyükdere'de oturuyordu. 

Böylece tesadüf kendiliğinden hayatlarına bir Moliere komedisinin çift planını sokmuştu. Hatta 

Boyacıköy'deki kahvenin çırağı ile Anahid'in macerası düşünülürse, bu plan üçüzlü oluyordu. Bu, ne 

yaparsa yapsın, hangi mutlak veya erişilmez iklimlerde dolaşırsa dolaşsın, insanoğlunun hayatın 

kanunları içinde yaşamasıydı. İşte bir adam ki Tab'i Mustafa Efendi veya Dede'yi tanımadan, 

Baudelaire'e ve Yahya Kemal'e hayran olmadan sevebiliyordu (H: 189).   

Aynı şekilde kahveci çırağının da Boğaz’ın ikliminden mahrum olarak aşk yaşayabilmesi 

Mümtaz’a ilginç gelmektedir. Onların hayata bakışını, kaygı unsurlarını Boğaz insanından 

ayırır: “Boyacıköyü'ndeki kahveci çırağı da böyle idi. Anahid'i yalnız gökyüzünde benzerleri 

bulunan bir varlık gibi görmüyordu. Gözlerinin derinliklerinde kendi kaderini sezmiyor, 

tenine gömülürken kaybolmuş bir dinin ayin ve ibadeti bende diriliyor diye düşünmüyordu” 

(H: 192). Bununla birlikte Mehmet ve kahveci çırağı Boğaz hayatının bir parçasındır. Sahip 

oldukları farklılıklarla onlar şehrin dokusudur. Birlikte yaşama üslubunun örneğidir.  

Tanpınar, Beş Şehir’de İstanbul’un şehirli profiline dair külhanbeyinden bahseder. 

Külhanbeyinin şehirdeki konumu ve şehri tamamlayan yönünü ele alan Tanpınar, külhanbeyi 

hakkında çoğunlukla övücü ifadeler kullanır ve onu şehre dair bir artı olarak görür: 

Tulumbacı dediğimiz ve şimdi bize bir daha dönmeyecek şeylerin büyüsü ve rengi ile beraber geldiği 

için biraz da yokluğunu yadırgadığımız, yalnız İstanbul’a mahsus o çok acayip ve süzme külhanbeyi 

tipini de bu korkunç âfet doğurmuştu. Eski İstanbul nasıl bir tarafı ile yeniçeri ise Tanzimat’tan 

sonraki İstanbul’un bütün bir tarafı da az çok külhanbey idi. Bazı küçük esnafın, sokak satıcılarının 

mânilerini ve destanlarını o kadar ince ve zarif yapan, onların ağzına kendine mahsus bir konuşma ve 

yaşama üslûbu veren, yatağana mukabil saldırmalı ve bıçaklı, sırasına göre uysal, vefalı, kendi 

aralarında çok disiplinli ve haddinden fazla zalim, namuslu kadına hürmetkâr, bir kere büyük 

tanıdığının karşısında daima boynu bükük, alabildiğine heccav ve komik, bayağı, teşkilât sahibi bu 

külhanbeylerinden başta Ebüzziya’nın Yeni Osmanlılar’ı bulunmak üzere İstanbul’a dair yazılmış her 

hâtıra eseri bahseder. Bugün Amerikan filmlerinde seyrettiğimiz gangsterlerin bir başka şekil ve 

şüphesiz çok daha yumuşağı, hattâ medenisi ve zararsızı olan bu külhanbeylerin hayatını mensup 

oldukları nüfuzlu insanlar ve ufak tefek şahsî teşebbüsleri temin ediyorlardı. Bir kısmı esnaflık ve 

satıcılık yapardı. Çoğu balıkçı ve kahveci, hattâ meyhaneciydi. Dediğim gibi bir kısım esnafa 

üslûplarını ve konuşma tarzlarını kabul ettirdikleri için külhanbey olmayanlar da böyle sanılırdı. 

Tulumbacı koğuşları için bu sınıfın daha kibar ve daha süzülmüşü diyemezsek bile aralarına katılan 

zengin mirasyediler, hattâ paşa çocukları yüzünden daha karışığı idi. Bunların içinde devlet 

dairelerinde memur olanlar bile vardı. Tulumbacılık bir bakıma sporsuz İstanbul’un tek sporuydu. 

Daima harekete hazır civa gibi insanlardı ve bilhassa birbirlerine karşı son derece vefalıydılar(BŞ: 

60-61).  

Bilhassa mahalle içinde görülen, insanlar arasındaki bu dayanışma, karşılıklı kabul ve alaka 

ile ilgilidir. Mahalle sakinleri birbirlerinin tavırları ve konumlarıyla uyumludur. Karşılıklı 

kabule ve sorumluluğa dayanan bir ilişki vardır. 

Toplumda normalin dışında olan akıl melekesinden yoksun deliler ve meczupların 

Osmanlı toplumunda kabul görüş, hatta sahipleniliş şekli dikkate değerdir. Çevre deli ya da 

meczup kişileri ailelerinin bir sorunu olarak görmek yerine onları toplumun bir parçası, rengi 

olarak kabul eder. Hoşgörü ve şefkat duyguları daha ağır basmak üzere deliler ve meczuplara 
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gösterilen ilgi üst düzeydedir. Sahnenin Dışındakiler’de Cemal’in çocukluk arkadaşı Deli 

Ömer’de bunun bir örneğini görmek mümkündür: 

Mektebe gitmediğim günlerde, bazen de kaçarak sabahtan akşama kadar evimize çok yakın olan ve 

bir kısmı kalenin eteklerine düşen kumsalda, Delibaş Mehmet Ağa adında bir ustanın bugünkü adını 

mazur görürseniz chantier’sinde, hakikatte ise deniz kenarına kurulmuş genişçe bir çalışma yerinde, 

çam tahtaları, iyi yontulmuş, âdeta cilâlı kalaslar, talaşlar, katranlar, halatlar içinde çekiç ve rende 

sesleri arasında vakit geçirirdim. Bu merakım, babamı ve beni çok seven mutasarrıfın pek hoşuna 

gittiği için, beni korusun diye maiyetime bir de jandarma onbaşısı vermişti. Adı Kasım olan bu onbaşı, 

Sinop’un bütün çocuklarının dostu olan Deli Ömer’le beraber en yakın ahbaplarımdı. Fakat Deli 

Ömer’i ustalar inşaat yerine sokmazlardı. O bana kumsala kadar ancak yoldaşlık eder, orada salyalı 

ağzını eğerek  -bu veda şekliydi- ayrılırdı. Akşamüstü yine yolumu bekler böylece bir deli ile jandarma 

arasında baba evine ellerim, yüzüm, dizlerim, tahta cızıkları ve katran zifti içinde dönerdim (SD: 15).  

Mahalledeki herkes Deli Ömer’i kabullenmiş, ona pozitif ayrıcalık tanımışlardır. 2000’li 

yıllarda farklı üstelik eksik olanın dışlanıp hor görüldüğü bir ortama kıyasla Deli Ömer’in 

mahalle çocuklarıyla kurduğu dostluk dikkat çekicidir. Bilhassa çocukların bu farklılığı 

olumlu bir tavırla karşılamaları önemlidir. Bu onların Deli Ömer’e karşı çevrelerinden 

gözlemlediklerinin yansımasıdır.  

“Erzurumlu Tahsin” hikâyesinde de benzer bir durum söz konusudur. Şehirde bir 

meczup olarak nam salmış Tahsin, tüm şehirliler için bir dikkat meselesidir. Şehirlinin onu 

tanıması, onunla iletişim kurması, Tahsin’in ailesine ve hikâyesine saygı duyması şehirli 

arasında kurulan münasebetin neticesidir. Şehirden kaybolan ve uzun yıllar görünmeyen 

Tahsin’in şehre gelişi Tophaneli kahvesinde duyurulur.  

Bir gün Tophaneli kahvesinde birkaç kişi oturmuş, çay içiyorduk. Birdenbire bir arkadaş nefes nefese 

içeriye girdi:  

-Haberiniz var mı? Tahsin Efendi gelmiş. Üç gündür, Erzurum da imiş. Kardeşleri gizlemişler; üst 

baş bitik… Anası sevincinden ölümler geçirmiş, iki gece evde kalmış, yıkamışlar, yeni urubalar 

giydirmişler, mirasını vermişler. Anası oğlunu evlendirmeğe bile kalkmış… İlk önce “olur olur’ la 

geçiştirmiş, sonra dün anasına “Vazgeçin, demiş, bunlardan vazgeçin. Benim dünya malında gözüm 

yok, ben dünyayı boşadım. Böyle evlerde oturamam, elbise, muntazam yiyecek, sıcak yatak; bunlar 

bana zor geliyor… ben gideceğim, benim mala, mülke ihtiyacım yok” demiş.  

Anası yalvarmış, yakarmış, baygınlıklar geçirmiş, kardeşleri; “Bari ananın hatırı için yapma” 

demişler; onun üzerine: “Benim anam, kardeşim yoktur ben ölüyüm; ölülerin anası, kardeşi olmaz.” 

Diye cevap vermiş. Sonra odasına kilitlenmiş, yemeğe filan gelmemiş, kimseye de kapıyı açmamış. 

Onlar da, çaresiz, kendi Hâline bırakmışlar.  

Fakat Tahsin Efendi, onlar uyuyunca, yavaşça aşağıya inmiş, eski partallarını bulup giymiş, evden 

kaçmış. Şimdi nerede olduğunu kimse bilmiyormuş.  

İçimizden biri:  

-Acaba nereye gitti?.. diye sordu.  

-Kimse bilmiyor. Kardeşleri her tarafa adam saldılar… Gören olmamış. Ilıca’da gizlenmiş diyenler 

var. Ağabeysi şimdi oraya gitti, ama zannetmem ki bulabilsinler (Hk: 87).  
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Tahsin’in gelişi ve gidişindeki ayrıntılar kahvedekilerin dikkatini celbeder. Bu sadece 

olağandışına duyulan bir merak değil bir şehirli olarak Tahsin’e duyulan sorumluluk hissidir. 

Şehre ikinci gelişinde kahveye giren Tahsin Efendi’ye gösterilen ilgi ve yardım, şehirlinin onu 

topluma dâhil ediş tarzına iyi bir örnektir: 

O etrafta uyandırdığı dikkatten habersiz, yavaş yavaş kahvede ilerledi, tam ortada durdu ve sağ elini 

göğsüne götürerek bizi dervişçesine selamladıktan sonra Vâsıf’ın meşhur terci-i bendini okumağa 

başladı.  

Ne güzel şiir okuyuşu vardı. Hele sıra:  

Mihneti kendine zevk etmedir âlemde hüner 

Gam u şâdi-i felek böyle gelir böyle gider.  

beytine geldikçe o kadar yepyeni bir şekilde kelimelerin üzerinde duruyordu ki...  

Manzume biter bitmez bir köşeye çekildi ve kahvecinin masaların etrafında gezdirdiği tablanın 

dolmasını bekledi, fakat toplanan paranın hepsini almadı, içinden pek az bir şey aldı; gerisini kapı 

yanında oturan bir ihtiyarın önüne bıraktı ve etraftan yükselen: 

- Buyurun Tahsin Bey, bir kahve için!., seslerine kulak bile asmadan kahveden çıktı (Hk: 90).  

Erzurumlu Tahsin’in şehirle münasebeti, şehirde kabul görüş şekli şehirlinin kendi arasında 

kurmuş olduğu munis ve kuşatıcı düzenin göstergesidir. 

Bu kuşatıcılık şehirliler arasında maddî anlamdaki yoksunluk durumunda da gösterilir. 

Şehirlinin, toplumsal düzende pek de tasvip edilmeyen dilencilik kurumuna karşı dahi 

kurduğu bir düzen vardır. Sahnenin Dışındakiler’de bahsedilen her evin kendine zimmetli 

dilencisi olması ayrıntısı dikkat çekicidir: 

[Sabiha]: 

- Biraz sonra her evin dilencisi gelir ... dedi. Bu doğru idi. Aşağı yukarı her evin sarıklı, abanî sarıklı, 

keçe külâhlı, fesli, derviş kıyafetli alil veya sağlam bir iki gedikli dilencisi vardı. Bunlar bilhassa 

akşamüstleri gelirler, küçük evlerin kapısında kendilerine verilen yemekleri yerler, eğer yakında 

çeşme varsa sahanları yıkayıp dua ederek ayrılırlardı (SD: 58).  

Her evin gedikli bir dilencisi olması İstanbul dışında her şehirde olan bir uygulama değilse 

bile genel anlamda şehirlinin dayanışmasında dilencilerin de yeri olduğunun göstergesidir. 

Osmanlı’da dilencilik faaliyetinin devlet kontrolüne alınmış olmasının yanı sıra halkın da bu 

meseleye duyarlılık gösterdiği açıktır. Zira devlet loncalarla ve bazı kanunlarla dilenciliği 

kayıt altında tutmaya, mümkün olduğu kadar azaltmaya çalışmıştır. “İstanbul’da kayıtlı 

dilencilerin nerelerde faaliyet göstereceklerine, yetkililer tarafından karar verilir, kendilerine 

gösterilen yerler dışında dilenmeye kalkışmalarına izin verilmezdi” (Demirtaş, 2006: 87). 

Dilencilik, her ne kadar toplumun aksayan bir yönü olsa da şehirli arasında tolere edilerek 

düzene oturtulmuş bir faaliyettir. 
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Şehirli arasındaki dayanışma mahalle ortamında daha iyi gözlemlenebilmektedir. Aynı 

şehirde yaşayıp aynı kültürel, tarihî ve estetik kodlara sahip olmanın yanı sıra doğrudan 

tanışıklığın da olması hatta mahalle ortamının bu tanışıklığı icap ettirmesi kişiler arasındaki 

münasebeti kuvvetlendirmiştir. Mahalleli birbirine karşı tavır ve davranışlarından sorumludur. 

Çoğunlukla mahalleli hareket ve tercihlerini diğer insanların etkilenebileceği durumlarda 

kısıtlama yoluna gidebilir. Mahalleli ev yaptırırken çevresindeki diğer evlerin ışığını 

kesmemeye riayet ettiği gibi yaptırdıktan sonra da mülk sahibi olarak evi üzerinde bütünüyle 

tasarruf sahibi değildir. Turgut Cansever’in aktarımına göre “1928-33 yılları arasında 

Bursa’da, hanımların bir araya geldiklerinde en çok konuştukları mevzu, kendilerine ait 

ortamın, evlerin ve sokakların renklerindeki uyumu[dur]” (2006: 79). Kendi evinin dış 

görünüşünü değiştirirken diğer evlerin durumunu dikkate almak durumunda olan ev sahibi 

diğer ev sahipleriyle görüş alışverişinde bulunur. Paralel doğrultuda mahalleye ait olan 

ağaçlardan faydalanma konusunda da mahalle sakinleri yazısız hatta sözsüz birtakım kurallar 

dizisine riayet eder. Mahalle ağaçlarındaki çeşitli meyvelerin sahipleri herkesçe belirlenmiştir. 

Sahnenin Dışındakiler romanında kahraman anlatıcı Cemal durumu şu cümlelerle anlatır: 

Benim çocukluğumda bahçenin iki incir ağacıyla, mürdüm eriği ve büyük ceviz ağacı semtte 

meşhurdu. Aşeren hanımlar-mevsimine tesadüf ederse,-mutlaka bu erikten yemek isterlerdi. Bu o 

devrin mahallemize mahsus, herkesçe kabul edilmiş bir isterisi idi. Koca mahallede, hattâ semtte, o 

mevsimde bir gebe kadın behemehal bulunacağı için biz çocuklar, ister açık kalmış kapıdan girelim, 

ister duvardan atlayalım, bu imrenme ve iştihaya hürmet ederdik. Hattâ kadar haşarı olan, bir şeyi 

behemehal yapması için yasak edilmesi kâfi gelen Sabiha bile, bir kere olsun bu ağaca dokunmamıştı. 

Zaten o daha ziyade, hiç kimse yokken ve bilhassa akşam loşluğunda camiin içinde saklanmayı yarı 

aydınlıkta sekiz on kişilik cemaatin teker teker toplanmasını seyretmeyi severdi. Sonra namaz 

başlayınca yavaşça bulunduğumuz yerden çıkar, arka penceren dışarıya süzülür ve oradan o yıllarda 

sayısı epeyce azalmış olan kandillerin, bu küçük kubbe altındaki karanlıkta ince, titrek çırpınışlarını 

seyrederdik. 

Mürdüm eriğinden bizim hissemiz ancak yere düşenlerdi. Kim bilir belki de böyle yapmakla, bu 

sokakların bütün dünyaya kapalı yalnızlığında bizi zaman içinde devam ettirecek, bizden sonra, 

yaptığımız şeyleri yapacak; bu camiin bahçesine girecek, macunculara şarkı okutacak, keten helvacı 

ile konuşacak, çamaşır sepeti satan Yahudiye takılacak, yeni çıkan şehirli türkülerini ağızdan 

öğrenerek gelecek yaşlarının “psyehose”unu, o hüzün ve daüssıla kompleksini kendi içinde 

hazırlayacak yeni yolcuya, hulâsa bizden sonra biz olacak mahalleliye bir nevi kolaylık ve dostluk 

gösterdiğimizi sanıyorduk (SD: 22). 

Küçük bir mahallede ufak bir davranış olarak ağacın meyveleriyle ilgili sınırlandırma 

hareketinin geleceğin şehirlisine tesir edeceği düşüncesi isabetli ve derin bir düşüncedir.  Bu 

şehirlinin kendinden sonraki sahibine bıraktığı mirastır. Kendinden sonra geleceklere şehrine, 

mahallesine, sokağına, ağacına ve o şehrin insanına nasıl bakması gerektiğine dair bir işarettir.  
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2.3. İdeal Şehirli 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eserlerinde bilhassa romanlarında başkarakterler ideal şehirli 

vasıflarına sahiptir. Bunlar, şehrine karşı duyarlı, şehrinin tarihine ve tarihî yapılarına karşı 

dikkati açık, şehir kültürüne ait tüm unsurların farkında olan insanlardır. Huzur’da Nuran, 

Mümtaz, Tevfik Bey ve İhsan; Sahnenin Dışındakiler’de Cemal ve Tevfik Bey; Aydaki 

Kadın’da Selim, Leyla ve Refik; Mahur Beste’de İsmail Molla ve Ata Molla Tanpınar’ın ideal 

şehirlileridir.  

Huzur’da Nuran, norm karakter olarak hem Mümtaz için bir kılavuz hem de romanın 

tezi adına başlı başına bir semboldür. Zira norm karakter “romanda araç olmaktan çok bir 

amacı gerçekleştirmek için kullanılan araçtır” (Harvey, 2010: 181). Nuran ideal olanı temsil 

eder. Mümtaz’ı İstanbul’a ve ‘huzur’a götürecek olan Nuran’dır. Nuran öncelikle Boğaz 

çocuğudur. Bu Nuran’ın doğumundan itibaren Boğaz’ın hayat üslubuna hâkim olduğu 

anlamına gelmektedir. Doğduğu, ait olduğu şehrin kültürüne doğumuyla birlikte dâhil 

olmuştur. Nuran, davranış kalıplarıyla şehrinin bir şehirliden beklentisini karşılayacak 

durumdadır. Şehrin kültürel hayatının temel direklerinden biri olan musikiye hâkim olması 

Nuran’ı ideal bir şehirli yapmaktadır. O, musiki makamların çoğunu bilmekte, onları 

dinlemekten zevk almakta hatta makamıyla beste okuyacak kadar musiki alanında yetişmiş 

durumdadır:  

Geç kalmış iki misafir gecenin mahiyetini değiştirdiler. Bunlar Nuran’a vaktiyle tambur dersi vermiş 

ihtiyar bir baba dostu ile o akşam onu evinde misafir edecek olan Sabih’in o semtte oturan bir 

arkadaşıydı.  

Onların gelişiyle sofra bir içki meclisi hâline girdi. Nuran, eski hocasının ısrarına dayanamadığı için 

bu değişikliği kabul etti.  

İkisi de alaturka musikiyi çok sevmekle beraber, muayyen makamlardan öteye pek az geçerlerdi.  

Ferahfezayı, acemaşiranı, beyatîyi, sultanîyegâhı, nühüftü, mahuru tercih ederlerdi. Bunlar asıl ruh 

iklimleriydi… Fakat bunlarda da her eseri olduğu gibi kabul etmezlerdi. Çünkü Mümtaz a göre 

alaturka musiki eski şiirimize benzerdi. Orada da asıl sanat addedilen ve Öyle yapılandan şüphe 

etmek gerekirdi. Daha ziyade bugünün muayyen seviyede zevkiyle, garplı terbiyenin zevkiyle seçilen 

eserler güzel olabilirdi. Bunların dışında hüseynîyi ancak Tab’î Mustafa Efendi’nin bestesi cinsinden 

birkaç eserinde ve Dede’nin bazı eserlerinde beğenirler. Hicazdan Hacı Halil Efendi’nin meşhur 

semaîsini bilirler, Uşakî Hacı Arif Bey’in meşhur iki şarkısıyla, suzidilârâyı Selim-i Sâlis’in kaderiyle 

birleşmiş hususî bir zaman addederlerdi.  

Mecit ve Aziz devirlerinde çok başka cûşişli birkaç ağır şarkı ile, Emin Bey gibi zamanımızda klasik 

zevki en hâlis tarafından toprağını sevmiş bir egzotik nebat veya gecikmiş bir bahar gibi devam 

ettiren ustaların eserleri, saz semaîleri ve kâr-ı nâtıklar bu sevgileri tamamlardı. Mümtaz’a göre 

bunlar eski musikimizin modern duygu ve anlayışla birleştiği taraflardı. Elli altmış seneden i modem 

adı verilen resim cereyanlarının bin dört yüzle bin beş yüz arasında yetişmiş eski ustalarda bulduğu 

şeyi, asıl sanat duygu yeniliğini, o, bu bestelerde, semaî ve şarkılarda, bu ağır ve yaldızlı, renkli 

oymalı tavanlara, mücevherlere gark olmuş sekiz çifteli kayıklarından seyredilen Boğaz 

manzaralarına benzeyen kârlarda bulurdu. Bunların dışında elbette kabuk, çekirdek, del, ağaç kökü, 
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hülasa bir yığın şey daha vardı. Fakat asıl lezzet, zevkin çiçeği, değişmez fikir ve diriltici usare, az 

tesadüf edilir hayal, hülasa hakiki ruh saltanatı bunlardaydı (H:159-160).  

Mümtaz, Nuran kadar idealize edilmiş bir şehirli olmasa da yetişmesi, hayat alanı ve çevresi 

hasebiyle ideal olma yolunda olan bir şehirli olarak kabul edilebilir. Tevfik Bey Huzur’da, 

musiki bilgisi ve zevkiyle, kayık ve mehtap kültürü ile ideal bir İstanbulludur. Vaktiyle 

kendisine Bolahenk Tevfik (H: 253) lakabı verilmiş olan Tevfik Bey, İstanbul ve Boğaz 

kültürüne hâkimdir. Romanda Nuran ve Mümtaz’ın Yarımada’da ve Üsküdar’da yapmış 

oldukları cami, medrese, türbe ve köşk gezileri şehirleşme, şehir ile ilgili aidiyeti pekiştirme 

özelliği taşıyan faaliyetlerdir. 

Bir şehrin tanınması ve hakkında bilgi sahibi olunması o şehrin sosyal ve kültürel imkânlarından 

yararlanmanın en temel altyapısıdır. Aynı zamanda bireyin şehre olan aidiyetini de güçlendirir. 

Bireyler şehrin kültürel mekânlarını, tarihi mekânlarını, kültürel kimliğini kaybetmemiş semtlerini, 

simgesel ve anıt yapılarını, müzelerini, sanat galerilerini, yemek kültürünü, doğal güzelliklerini 

gerçek anlamda tanıyabilirlerse, buralardan kültürel olarak yararlanabilirse şehirleşme süreçlerini 

hızlandırmış olur (Bilgili, 2015: 388-389). 

Bir gün Üsküdar’ı gezen Nuran ve Mümtaz, ilişkileri boyunca bu gezintilerini İstanbul’un 

muhtelif yerlerinde sürdürmüşlerdir. Nuran ve Mümtaz bu gezilerinde çevreye ve mimarî 

yapılara bir turist gözüyle bakmamış, zamanı ruhunu ve mahiyetini duymaya çalışmışlarıdır. 

Nuran’ın Mümtaz’la çıktığı ilk gezintide gittikleri IV. Murat’ın gözdesinin köşkünde Nuran 

köşk için, “Her şeyde garip bir mazi kokusu vardı. Bu, tarih içinde kendi kokumuzdu, ne 

kadar bizdik” (H: 137) der. Koca Mustafa Paşa Camiine vardıklarında ise Nuran ve Mümtaz, 

Sümbül Sinan ve Merkez Efendi türbesinin mahiyetini, bu insanların şahsiyetini, topluma 

etkisini tahlil ederler. Burada şehri ile arasındaki bağını ve ona olan aidiyetini güçlendirmekte 

olan iki şehirli vardır.  

Sahnenin Dışındakiler’de Cemal’in şehirliliği, mahalle ve sokak hayatı, çocukluğunun 

şehri üzerine yoğunlaşılır. Mahallesinde yaşadığı birlik ve dayanışma Cemal’i hayata entegre 

eden önemli bir çocukluk devresidir:  

[Elâgöz Mehmetefendi] Camiin iki kapısı vardı. Biri bizim evin tam karşısında idi. Buradan –bütün 

mahalleli için olduğu gibi-benim çocukluğuma girilirdi. Çünkü bu kapıdan asıl camie giden yolun 

etrafındaki ağaçlar, bizi bir sadık lala gibi senelerce sırtlarında taşıdılar (SD: 20).  

Sahnenin Dışındakiler’deki Tevfik Bey ile Huzur’daki Tevfik Bey aynı karakterler olup 

Huzur’un vaka zamanı daha geç olması ve Tevfik Bey, başkarakter Nuran’ın dayısı olması 

hasebiyle Huzur’da onun hakkında daha ayrıntılı bilgiler vardır. Fakat Sahnenin 

Dışındakiler’de Tevfik Bey’in İşgal altındaki İstanbul’un bozulan çehresine verdiği tepki 

onun şehriyle olan kuvvetli bağını ispatlar niteliktedir: 
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Boğaz mehtabı âdeta hatırlayarak yaşanan, daha ziyade zihnî bir şeymiş hissini veren bir güzellikti.  

Bununla beraber yukarıdan beri bahsettiğim değişiklik burada da vardı. Çocukluğumda o kadar 

yekpare şekilde bizim olan, bizim zevkimizi veren Boğaziçi’nde şimdi birkaç ayrı musiki birden 

duyuluyordu.  

Rum halkın bindikleri sandallardan kitara ve mandolin sesleri geliyordu. Kanlıca koyundan bir türlü 

çıkmayan genişçe bir istimbotta ise, Amerikan neferleri kendilerine balalayka çaldırtıyorlardı. Bütün 

bu yabancı akisler bizi öldüresiye rahatsız ediyordu. 

Bu nasıl oldu, ben de anlayamadım. Kanlıca koyundan, tam çıkmak üzere idik ki, Tevfik Bey 

birdenbire Yani ye: “Dön! dedi, şu heriflere bir ders verelim!” Ve birdenbire denizin ortasından aya 

karşı bu toprakta, bu şehirde yaşayanların sesi, kendi medeniyetimizin sesi, en geniş şekilde yükseldi.  

O anda, bütün Boğaz tepelerinin, Tevfik Beyin okuduğu gazeli birbirine gönderdiği muhakkaktı.  

İlk önce kitara ve mandolin sesleri sustu, sonra istimbottakiler sustular, sonra bütün etraf sustu. 

Tevfik Beyin sesi Boğaz’ı tek başına zaptetmişti. Tevfik Bey Yani’ye;  

-Bebek’e çek! dedi.  

Hâlinde, malikânesinde isyan çıkmış da onu tenkil etmeğe gidiyormuş gibi bir eda vardı. Bebek’e 

doğru döndük. Fakat bu sefer tek sandal değildik. İstimbotun dışında bütün yoldaki sandallar bizimle 

beraberdi. Artık yanı başımızdan ayrılmayan bir sandaldaki tanbur, ud, keman, Tevfik Beyin emrine 

girmişti.  

Bebek koyunda da aynı şey oldu. Yolda sadece Şakir Ağadan bir beste ile Hacı Arif Beyin iki şarkısını 

söyleyen Tevfîk Bey, körfeze girer girmez tekrar gazele başladı. Ve hemen arkasından halkımızın 

bütün hüzün ve hasretiyle dolu bir maya geldi.  

Tevfik Beyin sesi Boğaz gecesinde “Oğul… Oğul…” diye sızlanırken biz Boğaz tepeleriyle Bingöl 

dağları öpüşüyor sanmıştık. Hepimiz, galiba Yani ve İstratos da beraber, ağlayabilirdik (SD: 160).  

Aidiyet duyduğu, özüyle bütünleştirdiği şehrini koruma adına bir şehirli olarak Tevfik Bey’in 

gösterdiği refleks şehirliliğe somut bir örnek teşkil edebilir.  

Aydaki Kadın’da şehrinin yaşadığı yıkıcı değişimin farkında olan Selim bunun ıstırabını 

çeker fakat elinden bir şey gelmez. Selim’i en fazla rahatsız eden, şehri zapt eden 

apartmanlardır. O, şehirli kimliği ile apartmanların uyumsuzluğunu ve çirkinliğini fark 

edebilmektedir. Şehrinin kimliği, tarihi ve kültürü ile bağ kurmuş olan Selim, onun yaşadığı 

değişim karşısında pasif kalamayacaktır.  

Sokağının büyük, ahşap köşkleri yerine yapılmış, domino taşlarına benzeyen beton birkaç ev, büyükçe 

bir apartman ... Keşke balkonları sadece parmaklıkla kapatsalardı da bu mukavvaları asmasalardı. .. 

Daha sonra köşe başında mimarîsi insana dehşet veren bir ikinci apartman. Pencere aralarını 

dolduran mozaik taklidi renkli levhalar. Üst katta bir türlü kendini göstermeyen açık mavi, san, tirşe, 

zevk sefaleti bir yuvarlak köşe, acayip teraslar (AK: 53). 

Bu uyumsuzluğu fark edebilmek şehirli olmayı gerektirir. Şehrini tanıyan ve ona karşı 

duyarlılığı olan birey için bu bir sorumluluktur. Modern binaların uyumsuzluğu, 2000’li 

yılların günümüz şehirlerini kapladığı halde şehirde yaşayan fakat şehirli olamayanlar 

tarafından fark edilememektedir. Birbiriyle uyuşmayan, şehrin kültürü ve tarihi ile 

örtüşmeyen taklit ve zorlama binalar yığını olan şehirlerde yaşayan insanların bu hatalı 
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durumu fark edememeleri, normal hatta tercih edilir bulmaları onların şehirlerini 

tanımadıkları, şehirli olamadıkları anlamına gelir. Tanpınar, Modern binaların İstanbul’da 

yaygınlaşması üzerine “[İstanbul] sırtlar[ı]  Avrupalı binalarla dolunca, İstanbul ufku hiç 

tanımadığı bir sertlik kazandı” (YG: 188) demektedir. Şehrinin hüviyetinin, dokusunun 

idrakinde olan şehirli ufuktaki yumuşaklığı ve onu sertliğe dönüştürenin ne olduğunu fark 

edebilir. Bunların hepsi açık bir dikkat ve sorumluluk bilinci gerektirir.   

Aydaki Kadın romanında Refik ve Leyla da çocukluklarını geçirmiş oldukları 

şehirlerine, muhitlerine hatta konaklarına bağlıdırlar. Leyla’nın kalbi, çocukluğuna sahip olan 

Refik’i tercih etmiştir. Refik, Leyla’ya verilecek en güzel hediyenin çocukluğunun geçtiği yalı 

olduğunun farkındadır. Zira yalı ve onun çağrıştırdıkları şehrinin dokusundan izler taşır. Bir 

şehirli olarak Leyla, şehrine dair sembolleri ihtiva eden yalıya yeniden sahip olmayı özel bir 

hediye olarak kabul edecektir:  

Esas olan bu yalı idi, Mehmet Kaptan'dı, rüyalarına kadar giren vapur düdükleriydi, önünde 

genişleyen bu denizdi ve bütün çocukluğuydu. Biçare ben bütün bunlarla nasıl mücadele edebilirdim? 

Tekrar ikinci defa olarak elini alnında dolaştırdı: “Ne gece yarabbim ...” dedi. Ve sonra Refik'in çok 

eskiden söylediği bir sözü hatırladı. “Ben bu yalıyı tekrar satın alacağım ... Görürsün Leylâ 

alacağım” (AK: 225). 

Leyla’nın çocukluğunun geçtiği fakat ellerinden çıkan yalıyı tekrar alan Refik ile Leyla 

evleneceklerdir. Yalı Leyla için, deniz, vapur, Mehmet Kaptan ve mazisine ait olan her şey 

demektir. Leyla’nın hafızasındaki unsurların çoğu şehre, İstanbul’a dairdir. 

Mahur Beste’de İsmail Molla ve Ata Molla, Boğaziçi hayatına mensup kişilerdir. 

Boğaziçi’nin hayatına bağlı, oranın kültürüyle bütünleşmiş şehirlilerdir. Yalı, mehtap ve 

musiki kültürü ile yetişmiş olan bu insanlar hayatlarının dinamizmini bunlara borçludurlar. 

İsmail Molla’nın İstanbulluluğu romanda şöyle tasvir edilir: 

Gençliğinde bütün İstanbul'un sesine koştuğu nadir insanlardandı. Onun için bu besteler başlar 

başlamaz, her tarafta ses kesilir, komşu evlerden, pencerelerden başlar uzanır, denizde gezinenler 

varsa orada, hemen pencerenin önünde dururlar ve Boğaz gecesinin geniş, pırıltılı sükûtu, Bayatinin, 

Mahurun sıcak busesi ile kucaklaşırdı. Mehtaplı gece birdenbire çılgın bir ihtirasın rüyasında 

uyanmak için kendi havai gül rüyasından uyanırdı (MB: 21). 

Ata Molla ile İsmail Molla aynı muhitin ve kültürün insanları olup benzer bir hayat 

sürmektedirler. Boğaz, musiki ve mehtap Ata Molla için de İstanbullu olmanın hayatî 

kodlarıdır.  
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2.4. Bir Şehirli olarak Ahmet Hamdi Tanpınar 

Tanpınar’ın şehirliliğinden bahsederken her şeyden önce Beş Şehir kitabını ele almak 

gereklidir. Konuya “Tanpınar’a Beş Şehir’i yazdıran nedir?” sorusuna verilecek cevapla 

başlamak uygun olacaktır.  Tanpınar, “Bursa’da Zaman ve Hülya Saatleri” makalesini Ülkü 

dergisinde yayınlattıktan sonra buna diğer dört şehir olan İstanbul, Konya, Erzurum ve 

Ankara ile ilgili gözlemlerini yazdığı makaleleri eklenir (Okay, 2012: 316). Bir süre yaşadığı, 

ziyaret ettiği, görev icabıyla bulunduğu, bütünleştiği ve hayran olduğu şehirleri kaleme alan 

Tanpınar, şehirlerin sadece dış görünüşlerini tasvir etmemiştir. Tanpınar, bu şehirleri o güne 

getiren aşamaları, onların tarihî ve kültürel gelişimini hatta geleceklerini yorumlamıştır. Beş 

Şehir’i yazış sebebini Tanpınar, eserin önsözünde açıklar. 1945’te tamamlanan Beş Şehir, 

Tanpınar’ın o zamana kadar bu beş şehirde yaptığı gözlemler neticesinde ulaştığı 

çıkarımlardır. O, belki şehirlere bir gezi yazarı, tarihçi veya sosyolog gözüyle bakmamış fakat 

açık dikkati ve bilinçli gözlemleri ile bu şehirler hakkında bir yerlere not düşülmesi 

gerekliliğini hissetmiştir. Tanpınar, Beş Şehir’in yazılış gerekçesini şu cümlelerle 

açıklamaktadır:  

Beş Şehir’in asıl konusu hayatımızda kaybolan şeylerin ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı 

beslenen iştiyaktır. İlk bakışta birbiriyle çatışır görünen bu iki duyguyu sevgi kelimesinde 

birleştirebiliriz. Bu sevginin kendisine çerçeve olarak seçtiği şehirler, benim hayatımın tesadüfleridir. 

Bu itibarla, onların arkasında kendi insanımızı ve hayatımızı, vatanın manevî çehresi olan 

kültürümüzü görmek daha doğru olur.   

 Bizden evvelki nesiller gibi bizim neslimiz de, bu değerlere şimdi medeniyet değişmesi dediğimiz, 

bütün yaşama ümitlerimizin bağlı olduğu uzun ve sarsıcı tecrübenin bizi getirdiği sert dönemeçlerden 

baktı. Yüz elli senedir hep onun uçurumlarına sarktık. Onun dirseklerinden arkada bıraktığımız yolu 

ve uzakta zahmetimize gülen vaitli manzarayı seyrettik.   

Tenkidin, bir yığın inkârın, tekrar kabul ve reddin, ümit ve hülyanın ve zaman zaman da gerçek 

hesabın ikliminde yaşadığımız bu macera, daha uzun zaman, yani her mânasında verimli bir 

çalışmanın hayatımızı yeniden şekillendireceği güne kadar Türk cemiyetinin hakikî dramı olacaktır 

(BŞ: 7).   

Beş Şehir yalnızca beş ayrı şehrin tarihî ve kültürel tasviri değil, Türk milletinin asırlarca 

süren hayatının oluşturduğu yapının tahlilidir. Beş Şehir’in yazıldığı tarih olan 1940’lı yıllarda 

çelişkiye düşmüş, ârafta kalmış bir medeniyet vardır. Yenilenmek ya da devam etmenin 

manalarını kavramadan tercih yapmaya zorlanmış Türk milleti, bir dramın içindedir. 

Tanpınar, Türk kültürünü şekillendiren şehirlerin, tarihî ve kültürel yapısı üzerinden bu 

medeniyet çatışmasının çözümü adına ipuçlarını göstermeye çabalar: 

Gideceğimiz yolu hepimiz biliyoruz. Fakat yol uzadıkça ayrıldığımız âlem, bizi her günden biraz daha 

meşgul ediyor. Şimdi onu, hüviyetimizde gittikçe büyüyen bir boşluk gibi duyuyoruz, biraz sonra, bir 

köşede bırakıvermek için sabırsızlandığımız ağır bir yük oluyor. İrademizin en sağlam olduğu anlarda 

bile, içimizde hiç olmazsa bir sızı ve bazen de, bir vicdan azabı gibi konuşuyor.   
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Sade millet ve cemiyetlerin değil, şahsiyetlerin de asıl mâna ve hüviyetini, çekirdeğini tarihîlik denen 

şeyin yaptığı düşünülürse, bu iç didişme hiç de yadırganmaz. Mazi daima mevcuttur. Kendimiz olarak 

yaşayabilmek için, onunla her an hesaplaşmaya ve anlaşmaya mecburuz.   

Beş Şehir işte bu hesaplaşma ihtiyacının doğurduğu bir konuşmadır. Bu çetin konuşmayı, aslı olan 

meselelere, daha açıkçası, biz neydik, neyiz ve nereye gidiyoruz? Suallerine indirmek ve öyle 

cevaplandırmak, belki daha vuzuhlu, hattâ daha çok faydalı olurdu. Fakat ben bu meselelere 

hayatımın arasında rastladım. Onlar bana Anadolu'yu dolduran Selçuk eserlerini dolaşırken, 

Süleymaniye'nin kubbesi altında küçüldüğümü hissederken, Bursa manzaralarında yalnızlığımı 

avuturken, divanlarımızı dolduran kervan seslerine karışmış su seslerinin gurbetini, Itrî'nin, Dede 

Efendinin musikisini dinlerken geldiler (BŞ: 7-8). 

Tanpınar’ın his ve fikir dünyasını dolduran şehirlere dair gözlemleri ona Beş Şehir’i 

yazdırmıştır. Ele aldığı her şehrin kendine has karakterini çözümleyen Tanpınar, eserinde 

bunları yorumlama ve ayrıntılı tashih etme yoluna gitmiştir.  

Romanlarında bilhassa Huzur’da şehri önemli bir yere koyan Tanpınar, şehre dair 

unsurları romandaki hayatın, fikrin ve zevkin merkezine yerleştirmiştir. Tanpınar’ın deneme 

yazılarında da şehir, önemli bir yer tutar. Yaşadığım Gibi kitabında toplanmış olan dergi ve 

gazete yazılarında İstanbul öncelikli olmak üzere Paris ve Bursa gibi şehirlerden çokça 

bahsedilmektedir. Hatta bu şehirler çoğu zaman Tanpınar’ın makalelerinin konusunu teşkil 

etmektedir.  

Tanpınar, Cumhuriyet gazetesinde 1946’da yazdığı “Yaklaşan Büyük Yıl Dönümü” 

başlıklı makalesinde şunları söyler: 

Dün akşam benim yaptığım gibi bir Boğaz köyünden Süleymaniye’nin, Fatih’in minarelerini pırıl pırıl 

yanar gören ve bu güzelliğin beş yüz seneden beri bizim olduğunu düşünen her İstanbullu, fethi 

kendisi için bir kere daha kutlamış değil midir? Bunu her gün ve her zaman, hepimiz yaşıyoruz. 

Bulgurlu köyünden veya Libade’den yokuş yukarı bir sabah vakti çıkan yolcu, dinlediği bülbül sesinde 

İstanbul fethini kutlamaz da ne yapar? Yaşamak, etrafımızdaki şeylerin şuuruna erdikçe bir dua olur. 

İstanbul’da yaşayan herkes, az çok bir güzellik içinde yaşadığını ve bu güzelliğin bu toprakta ve bizim 

elimizle açıldığını, bizim ruh bahçemiz olduğunu bilir (YG: 171).  

Tanpınar şehri hakkıyla idrak etmenin şehrin fethini kutlamak anlamına geldiğini ifade ettiği 

bu cümlesinde şehre sahip olmanın ancak onu anlamakla mümkün olabileceğini ima eder. 

Şehirli olmak şehri bilmek, onu yaşamak ve duymakla mümkün olabilmektedir. Şehre sahip 

olmanın yıldönümünü kutlamak ona sahip olduğunun idrakiyle mümkün olabilmektedir. 

Şehre sahip ve ona ait olabilmekle şehirli olunmaktadır. 

“İstanbul’un İmarı” yazısında Tanpınar, yaşadığı ve ait olduğunu hissettiği şehir 

hakkında endişelerini dile getirir. Modernleşme hareketi ile İstanbul’un değişen çehresini ve 

tarihî yapıların korunması konusunda pasif kalınması meselelerinden yola çıkarak İstanbul’un 

geleceğinin pek de iç açıcı durumda olmadığını ifade eder. Bir edebiyatçı kimliği ile yazdığı 

bu yazıda edebiyatçıdan ziyade şehri adına dertli bir şehirli görmek mümkündür. Tanpınar, bu 
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yazıda, genel olarak bütün yazılarında hatta romanlarında, eksik ya da yanlış gördüğü için 

tenkit ettiği meselelere çözümler de üretmiştir. Hatta tenkidinin gerekçelerini, geleceğe 

etkilerini ve çözüme nasıl ulaştığını dahi açıklamıştır. Bir şehirde her şehirlinin bu alaka ve 

bilgelikle şehriyle ilgilenmesi yapılacak hataların büyük oranda azalmasını sağlayabilir. 

Bilhassa yönetici kadronun bu hassasiyete sahip olması, bir şehirli sorumluluğudur: 

Hâlâ İstanbul için hiç olmazsa orta halli servetlere mahsus birkaç standart ev tipi tesbit 

edemememizden, hâlâ inşaatın ya parasızlığımın zaruretleri veya fantezimizin hafifliği tarafından 

idare edilmesine razı olduğumuzdan, şehrin en güzel yerlerini, sahibi –kimin tasarrufunda olursa 

olsun- şehir ve cemiyet olan peyzajları üst üste kaybediyoruz.  

Suadiye ve Anadolu kıyısını ne kadar çabuk kaybettik ve acayip mimarî nasıl ancak yeni raksların 

çılgınca modasında eşi görülen bir sür’atle ilerledi. Her tarafı bürüdü. Bir kısım halkımız şimdi 

sayfiye diye Allah’ın sıcağında cam bir kavanozda oturup rahat rahat terliyor, bir kısım ikametgâhını 

teşkil eden balkon, taraça, veranda kalabalığı karşısında kendi evinde “nehari” dömi pansiyon 

yaşamanın çaresini arıyor. Fakat modern ilerledi, zaferlerini üst üste kaydetti. Nis, Honololu, İsviçre 

dağı, Şimalî italya, Hollanda hepsi geldi. Türk bahçesini, nasıl betonarmeli toprakta saksıya dizilmiş 

sardunya çiçekleri ve küçük fayanstan hayvan, noel baba heykelcikleri yendiyse, kapalı pancurları, 

vakur cephesini en zarif Venedik veya Viyana dantelâsından daha zarif şekilde süsleyen o nisbet 

mucizesi, rahat, oturaklı Türk köşk ve yalısını beş asır bu toprakta da deneye deneye bulduğumuz en 

güzel ev şeklini öylece yendi (YG: 192).  

Burada Tanpınar’ın yakındığı bilinçsizliğin ulaştığı ciddi boyuttur. Girdiği yeniliğin ve 

bıraktığı kültürün farkında olmadan, sadece modernizmin baskısıyla devam ettiği bu tavırlarla 

şehirli, şehrini içten yıkmaktadır: 

Bugün bu moda yavaş yavaş Boğaz’ı istilâya hazırlanıyor. Şimdiden bazı semtlere kaybolmuş gibi 

bakabiliyoruz. Nasıl Fatih’ten Edirnekapı’ya kadar bütün caddenin iki tarafını ve arkasındaki yangın 

yerlerinde âdeta birer işarete benzeyen münferid binaları, hülâsa yeni ve esefle söyleyelim, sağlam 

yapılan şeylerin çoğunu kaybetmiş isek yarın da eski Boğaz’ı hatırlatan tek tük yerleri, Anadolu 

kıyısını zevkimin cenneti yapan köşeleri öylece kaybetmeye hazırlanmalıyız.  

Meğerki iklimimize, şehrin kendisine, mimarîmizin geleneğine uygun, eldeki eserlerle uyuşabilecek, 

onları tekzib etmeyecek bir veya birkaç yapı şeklini tesbit edelim ve inşaat dediğimiz şey, resmî, şahsı 

her şeklinde tam bir kontrol altına girsin.  

Boğaz’ın İstanbul şehirciliğinde ve mimarîsindeki hususî yeri düşünülmezse, gerek şehir ve gerek 

zevkimiz bundan çok şey kaybedecektir. Boğaziçi, mûsikîmiz gibi, eski mimarlığımız gibi bizi biz 

yapan ve biz olarak gösteren şeylerden biridir (YG: 193).  

Hem yönetici hem halk tarafından gösterilmesi gereken hassasiyetin eksikliği neticesinde 

meydana gelen İstanbul ile ilgili bu olumsuz durumların çözümünü de sunmaktan geri 

durmayan Tanpınar, makul ve tutarlı açıklamalar yapar. Tanpınar, İstanbul gibi tarihî bir 

şehirde benimsenmesi gereken tavrın korumacı yönde olması gerektiğine inanmaktadır. Şehre 

gelecek her yenilik öncelikle eskiye tesiri yönüyle incelenmeli ve ona göre onay verilmelidir. 

Tanpınar, İstanbul’a yeni yapılacak Adalet Sarayı’nın İbrahim Paşa Sarayı’nın yıkımını 

gerektirdiğini duyduğunda makalesi ile verdiği tepkisinde yıkımla ilgili görüşünü açıkça ifade 

eder: “Ben İstanbul imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam olsam, değil İbrahim Paşa 
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sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, ecdad elinden çıkmış küçük bir taş parçasını 

yerinden oynatmak için yüz defa düşünür ve galiba yüzüncüsünde gene yerinde bırakırdım” 

(YG: 197). Tanpınar, hem halka hem de şehir üstünde tasarruf sahibi olan yöneticilere bir 

işaret göndermektedir. Yeniliklere karşı olmadığını sık sık yazılarında ve hayat tarzında ifade 

eden Tanpınar, eskiye dair hafıza mekânı özelliği taşıyan yapıların yıkılmaması taraftarıdır.  

“Antalyalı Genç Kıza Mektup”ta Tanpınar ömür serencamında, bulunmuş olduğu 

şehirlerden bahseder. Bu yazıda Tanpınar’ın çocukluğunun şehirleri ve onlarla ilgili 

münasebetini açıkça görmek mümkündür. Ergani’de üç yaşında iken kendine rastlayan 

Tanpınar, şehrin kış mevsimindeki manzarasını bilinçaltına nakşeder. Sonrasında Sinop’a 

geçen Tanpınar, denizi keşfeder ve onunla dostluk kurar. Siirt ve Kerkük’te ise sessizlik, 

yalnızlık ve yıldızlı geceleri tanır. Antalya ise Tanpınar’ın deniz ve mağara metaforunu 

besleyen şehir olmuştur. Burada dikkat çeken durum, Tanpınar’ın bilinçsiz çocukluk 

dönemlerinde dahi gittiği şehirlere oranın özelliklerine uygun olarak uyum sağlamaya 

çalışmış olmasıdır. Deniz kıyısı olan Sinop’ta denizle dost olup denizcilik faaliyetleriyle 

meşgul olan Tanpınar, Siirt ve Kerkük gibi dağlık ve sükûnetli yerlerde yıldızlarla baş başa 

kalır (YG: 348-353). Bulunduğu şehri benimsemeye ve oraya ait olmaya meyyal bir yapıda 

bulunan Tanpınar tam anlamıyla bir şehirlidir.  

İlerlemiş yaşlarında Avrupa seyahatine nail olan Tanpınar, Paris’in şehirlisi olmakta ise 

güçlük çeker. O, hem kültürel farklılığın yoğunluğu hem de elli yıllık bir hayat 

yorgunluğunun neticesinde ulaştığı Paris’te bir turist olmaktan öteye geçemez. Paris gibi 

spesifik bir kültürel hayatın sürüldüğü bir şehre dışardan gelerek adapte olmaya çalışmanın da 

güçlüğü düşünüldüğünde Tanpınar’ın zorluk yaşaması normal görünecektir. Tanpınar ilk 

Paris tecrübesinde “bir şehrin içine girmek ne kadar güç. Ben Paris’in kabuğundayım” (M: 

80) diyecektir. Bu denli geç gittiği şehirde ne kadar arzu duysa ve çaba gösterse de Paris, 

onun için yabancı kalacaktır. Mektuplarında Paris’e adapte olma gayreti açıkça 

görülebilmektedir. Tanpınar, şehrin içine girmeye, ona ait olmaya çalışmış fakat büyük ölçüde 

başarısız olmuştur. Orada Tanpınar’ın doğal bir çevresinin ve kurulmuş bir düzeninin var 

olmayışı, onu şehrin dışına itmiş olabilir.  

Tanpınar’ın şehirlileri ideal şehirlidir. Onlar, şehriyle bütünleşmiştirler. Şehrini 

varlığının bir parçası addeden insanlar, onun üzerindeki hakkını ve sorumluluğunu bilir. 

Tanpınar, romanlarında ve hikâyelerinde karakterlerini şehrin bir parçası olarak çizer. Şehrin 

dokusuna şehrin insanları da dâhildir. Şehrini tanıyan ve sorumluluk sahibi şehirlileri karakter 



205 
 

olarak çizen Tanpınar, onlara sık sık bu hassasiyeti gösterme fırsatı verir. Şehrinin geleceği 

hakkında endişelenen Mümtaz, şehrinin ruhuna nüfuz etmeye çalışan Nuran, şehrinin 

kimliğini koruması için gayret sarf eden Cemal, şehrinin kültürünü özünde yaşatan Tevfik bey 

ve şehrini kendi varlığıyla eşdeğer görerek onun adına mücadele eden Tanpınar. Romanlarda 

ve denemelerde konunun özünün bu eylemler ve durumlar üzerine kurulu olduğunu söylemek 

mümkündür. 

Bir şehirli olarak Tanpınar, sadece roman ve hikâye aracılığıyla şehir ve gönül bağı 

kurduğu şehri İstanbul hakkında estetik bakışını yansıtmakla kalmamış, denemelerinde de 

fikir mücadelesi vermiştir. Tanpınar, şehirlinin nasıl olması gerektiğini çizdiği roman 

karakterleriyle ve kaleme aldığı makaleleri ile göstermiştir. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM: AHMET HAMDİ TANPINAR’IN ŞEHRE DAİR TESPİT ETTİĞİ 

SORUNLAR VE SUNDUĞU ÇÖZÜMLER 

3.1. İşe Baştan Başlamak: Şehir Eleştirisi 

Varlık ve tarih cevherimizi kaybetmiş gibiyiz; 

 bir kıymet buhranı içindeyiz 

Yaşadığım Gibi 

Ahmet Hamdi Tanpınar, edebiyatçı kimliği ile tarihî, kültürel, sosyal hatta felsefi 

meselelere kafa yormuş, hatta bu alanlarda belli görüşleri savunmuştur. Tanpınar’ın bütün 

meselelere bakış açısında Yahya Kemal ve Bergson’un tesiri vardır. Yerel meseleleri 

yorumlamada Yahya Kemal’in imtidat kavramını “değişerek devam etmek” olarak 

yorumlayan Tanpınar, kavramsal olarak hayata bakışta Bergson’un zaman-süreklilik 

tanımlamasını referans alır. Tanpınar, zamanı ve mekânı Bergson felsefesi bağlamda 

yorumlar ve kendi özgün fikrini inşa eder. Zaman, mazidir; mekânsa şehir. Maziyi referans 

alarak gelecek inşa etmede mekânın rolünü ele alan Tanpınar, şehir kültürüne ayrıcalıklı bir 

yer verir.  Tanpınar’ın yaptığı, tanımlamadan ibaret değildir. Onu bu kavramlar üzerine 

düşünmeye iten sebep bir sorunlar bütünüdür. Tanpınar, yaşadığı cevap arayışında kendini bu 

noktada bulur. Tanpınar, asrın başında, bir kimlik karmaşasının içinde doğar. O, düşünme 

çağına geldiğinde ise bu arayış sonlanmış değildir. Daha da karmaşıklaşmış durumdadır. Bu 

meselede Tanpınar için öncelikli adım sorunların tespiti olmalıdır. Tanpınar temel mesele 

olarak toplumsal zihniyeti ele alır. Doğu-Batı zıtlığının zihinsel karşılığını yani. O, “Şark ile 

Garb Arasındaki Esaslı Farklar” ve “Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan” makaleleri başlıca 

olmak üzere tüm yazılarında konunun üzerine eğilir. Tanpınar’a göre Doğu ve Batı arasındaki 

asıl fark zihniyetten kaynaklanır. Batı’nın gelişime açık zihin yapısı ile Doğu’nın yetinmeci, 

teslimiyetçi zihin yapısını karşılaştırır. “Şark ile Garp arasındaki esaslı fark, yaptığı işi 

şahsen yaşamak, onun vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyetidir” (YG: 

27). Doğu ile Batı’nın karşı karşıya geldiği, çıkmaza giren bir karar verme aşamasının 

yaşandığı dönemde Tanpınar öncelikle tarafları tanımlama yoluna gider. Batı ve Doğu’nun 

esasta ne olduğu üzerine düşünür. Böylelikle çözüme ulaşmak daha kolay olacaktır. Osmanlı 

Devleti’nin Batı’ya karşı aşırı tutumunda -kabul veya ret anlamında- tanımlama ve ihtiyaç 

tespiti noktasında eksiklikler olduğunu düşünen Tanpınar, bu eksiklikleri tek tek 

tamamlamaya girişir. Romanları ve denemeleri bu amaca hizmet eder.  Tanpınar, Yaşadığım 

Gibi’de “bizi değiştirecek şeylere karşı ne bir mukavemet gösterebiliyoruz, ne de ona 

tamamiyle teslim olabiliyoruz. Sanki varlık ve tarih cevherimizi kaybetmiş gibiyiz; bir kıymet 
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buhranı içindeyiz” (YG: 35) tespitini yapar. Bu durumu o, ‘medeniyet değiştirmesi psikozu’ 

olarak tanımlar. Psikozdur çünkü saplantılıdır, hesapsızdır ve programsızdır. Tanzimat’la 

psikoz olarak gelişmeye başlayan medeniyet değiştirmesi yalnızca iki hedefe odaklanmıştır: 

geçmişi inkâr ve olabildiğince Batılılaşmak. Bu hedefe ulaşmanın yolu, yöntemi ve aşamaları 

üzerine düşünülmemiş; “ne şekilde olursa olsun” mantığı ile hareket edilmiştir. “Tanzimat’ın 

eksiği ihtiraslı ve idealist adamda değildi. Sakat olan idealin kendisi idi” (MS: 34). Tanpınar, 

değişime taraftar olmakla birlikte değişim esnasında aşılması gereken merhaleleri önemser ve 

bunların üzerine düşünür. Tanzimat’tan beri süregelen kafa karışıklığını Huzur’u kaleme 

aldığı yıllar olan 1947-48 yıllarında şöyle açıklar: 

Biz şimdi bir aksülamel devrinde yaşıyoruz. Kendimizi sevmiyoruz. Kafamız bir yığın mukayeselerle 

dolu; Dede'yi, Wagner olmadığı için, Yunus'u, Verlaine, Baki'yi, Goethe ve Gide yapamadığımız için 

beğenmiyoruz. Uçsuz bucaksız Asya'nın o kadar zenginliği içinde, dünyanın en iyi giyinmiş milleti 

olduğumuz halde çırçıplak yaşıyoruz. Coğrafya, kültür, herşey bizden bir yeni terkip bekliyor; biz 

misyonlarımızın farkında değiliz. Başka milletlerin tecrübesini yaşamağa çalışıyoruz (H: 270). 

“Başka milletlerin tecrübesini yaşamaya çalışmak” belki de düşülen en büyük hatadır. 

Tanpınar, Batılılaşma düşüncesinde çıkmaza girilen noktayı aydınlatmaya çalışır. Makul ve 

gerçekçi açıdan bakmaya çalışan Tanpınar, yaşatılabilir olanın terkibini bulmaya girişir.  Bu 

noktada ‘öz’ kavramına dikkat çeker. Her milleti ‘kendi’ yapan bir ‘öz’ vardır ve her millet bu 

noktadan sesi duyurabilir: 

Beynelmilel toplulukta bizim çehremiz nedir? Vakıa henüz büyük mânasında orkestranın dışındayız. 

Konuşmadık ki çehremiz olsun. Şimdiye kadar içimizden bizi arayanlar hep meziyetlerimiz üzerinde 

durdu. Bana kalırsa bu işte kusurlarımızdan başlamak lazım. Milletler belki kusurlarıyla millî hayatta 

en güvendikleri, övündükleri taraflarıyla birbirinden ayrılıyorlar. Dikkatsizlik, fazla enfüsî olmak, 

sadece devlete güvenmek, tembellik, lirizm ihtiyacı ve cehalet ve gurur mu? (G: 234) 

Paragrafın son cümlesinde Tanpınar, Osmanlı’yı Batı karşısında geride bırakan bütün amilleri 

sıralamış olur. Bu cümlede sayılan sıfatlar Doğu’nun karakterini özetler niteliktedir. 

Doğu’nun arayış yoksunluğu, ifrat derecesinde kanaatkârlığı ve efsanevî anlara verdiği önem 

onu gelişen dünyada geride bırakır. Onu atıl yapan bu sıfatların içinde sıkışıp kalır. Değişimin 

zorunluluğu baskı yaptıkça ise Tanzimat zihniyeti ortaya çıkar. Tanzimat zihniyeti, ‘değişmiş 

gibi’ olmak ya da ‘değişmiş görünmek’ idealine odaklanır. “Tanzimat kendi basiretine göre 

biçtiği idealine nail oldu. Garb’ı almadı, garbın kabili nakil taraflarını Şark’a getirdi ve 

onları birer birer temsil etti” (MS: 36). Tanzimat, Batı yönelimli çıktığı değişim 

yolculuğunda temsilden yani sembollerden ibaret kalmıştır. Eskiyi tasfiye konusunda da son 

derece katı olan Tanzimat zihniyeti, geçmişi atmış fakat yeni olanı kuramamıştır. Özü 

olmayan yalnızca semboller üzerine kurulu bir dünyanın peşinden giden Tanzimat zihniyeti 

köklerini kaybeder. Geçmişten kopuş, köksüzlük demektir. “Köksüz olan, akışta sürüklenir, 
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köklü olan ise tutunur ve akıştan beslenir” (Tatar, 2017: 159).  Tanzimat’la birlikte başıboş 

sürüklenen bir zihinsel karmaşa dönemine girilir. Tanpınar, bu karmaşayı doğuran sebepleri 

araştırarak çözüm yoluna gitmeyi amaçlar.  

‘Şark ve Garp’ adlı yazısında, birbirine uzak iki dünyanın ve iki zihniyetin farklılıklarına bizim niçin 

ciddi bir hamle yapıp da gerçek anlamda Batılılaşamadığımızı çarpıcı örneklerle ortaya koyan 

Tanpınar, iki medeniyet ve iki dünya arasındaki temel farklılığı, insana vermiş olduğu değer açısından 

mukayese eder. Esasında Tanzimat hareketinin, birbirinden çok uzak gördüğü Şark ile Garb’ı 

yakınlaştırmaya kalkmasını da affedilmez bir hata olarak ele alır (Uçman, 2012: 173).  

Bu sebeple ona göre ilk hata Tanzimat’la yapılır. Önemli olan buradaki sorunu tespit etmek ve 

böylece çözüme yönelmektir. Tanzimat’la düşülen hata, eskiye karşı takınılan katı tavırdır. 

Tanpınar, bu tavrı psikolojik boyutuyla değerlendirdiğinde haklı bulur. Fakat aydınların bu 

noktada daha akılcı davranmalarını bekler: 

Yeniyi kendilerine ideal edilen sanatkâr ve mütefekkir nesiller eskiye karşı takındıkları bu vaziyette 

haklıydılar. Onlar çok rasyonel bir düşünce ile ideallerinin zaferini temine çalıştılar, iflas etmiş bir 

zevkin son ve anlayışsız mahsulleri arasında, okuduğu Frenk kitabının güzelliğini, dolaştığı Frenk 

şehrinin hayatı ile beraber memlekete getirmek isteyenler, elbette ki işe haklı ve faksız noktalan 

üzerinde pek o kadar düşünmeyecekleri bir inkârla başlayacaklardı. Bu inkârın sayesinde cemiyetimiz 

bütün hayat ve sanat tarzlarım değiştirdi (HAB: 229).  

Bilhassa edebiyat alanında Batı’ya yönelme hareketi yadsınamayacak kadar olumlu sonuç 

doğurmuştur. Batı tesirinde yeni gelişen edebî türler, Türk edebiyatı adına büyük bir 

zenginliktir. Fakat bu noktada yine zenginliği fakirleştiren temel problem ortaya çıkar: 

Geçmişin kayıtsız inkârı ve köksüzleşme. Bu inkâr hareketiyle ciddi bir değişime giren 

toplum kazandıklarının yanında kaybettiklerinin farkında değildir: “Bütün bunlar olurken 

yavaş yavaş eski harsımızla olan rabıtaları kestik ve birdenbire -kalabalık bir caddede 

hafızasını kaybetmiş bir adamın vaziyetinde- kaldık” (HAB: 230). Hafızasını kaybettiğinin 

farkında olmayan ya da bunu göze almış olan toplum, köksüzlüğü, hafızasızlığı kabul etmiş 

olmaktadır. Tanpınar, bu yokluğun etkilerine odaklanır. Ona göre hafızasız kalmak yalnızca 

geçmişi yok etmek değildir. Hafızası olmayan toplum gelecek de kuramayacaktır.  

3.1.1. Medeniyet Değişimi ve Zihniyet Yanılgıları 

Tanpınar,  zihniyet değişiminin ve bu süreçte düşülen hataların, şehrin çehresinde ve 

hayatında oluşturduğu ve oluşturabileceği etkileri de irdeler. Bu etkilerin çoğunluğu olumsuz 

manadadır. Temelsiz, sembollerle aracılığıyla tesis edilmeye çalışılan değişim daha çok 

yıkmaya hizmet eder. Bu yıkımın en iyi gözlemlenebildiği alan ise şehrin yüzü olan mimarî 

yapılardır. Hem abidevi yapılar hem de bireysel konutlarda bu değişimin izleri gözlemlenir. 

“Tanzimat’tan beri yapılan köksüz yeniliklerin, sakat tecrübelerin bozduğu Türk şehirciliği” 

(YG: 399) mimarî fikrindeki boşluğun ve arayışın neticesidir. Aramadan bulduğunu 
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zannetmek vehmine kapılan fikir avcıları, bunu bir hayat felsefesi haline getirir. Bunun en 

güzel örneği, ilerde değinileceği üzere, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde ‘içten ve dıştan’ 

saate benzeyen kurum binası tasarlama sürecinde görülebilir. Romanda tek referansı 

modernizm olan bir binanın yapım süreci vardır. Romanda birkaç mimarın fikrini ve iki 

mimarlık dergisinin tüyosunu alarak yeni ve modern bir yapı inşa eden Hayri İrdal’ın bu 

faaliyeti ironik bir üslupla eleştirilir. Oysa eleştirinin asıl yönelimi ülkede mimarî alanındaki 

genel üslupsuzluktur. Esasen, Türk mimarîsi, Türklerin Anadolu’ya yerleşiminden sonra 

özgün bir üslupla zirve eserlerini verir. Selçuklu ve Osmanlı kendi kültürünü ve sanat 

anlayışını mimarîde gösterir. Bu iki üslup farklı özellikler sergilese de temelde birbirinin 

devamı niteliğindedir. Tanpınar, “dışarıdan ve içeriden camilerimiz kadar güzel mimarî eseri 

azdır” dedikten sonra bu nadideliğe ulaştıran sırrı açıklar:  

Bu incinin böyle sade kendi ışık külçesi olarak teşekkül edebilmesi için ilkin Selçuk sedefinin 

yüzyıllarca bir yığın mazi mirası ve yerli anane üzerine kapanması, sonra İznik'le Bursa'nın 

imbiklerinden geçmesi, kabuklarını yavaş yavaş atması; Nilüfer imaretinde, Yıldırım'da, Yeşil'de, 

Edirne'deki Üç Şerefeli'de sağlamlığını denemesi lâzım geldi (BŞ:31).  

Neticede inciye ulaştıran bu gelişim aşamalarında aslolan yerlilik ve mazi mirasıdır. Tanpınar, 

ekleyerek ve gelişerek devam etmenin medeniyetleri mütekamiliyete ulaştıracağını 

düşünmektedir. Yenilikle birlikte yerliliğin de korunduğu eserler, mimarî kültürün devamını 

sağlayabilir. Tanpınar bunun örneğinin Osmanlı’nın gelenek anlayışında verildiğini söyler: 

“Ticaret eşyası vasıtasıyla memlekete giren bazı tezyinî sanat motiflerine gelince, bunlar 

İslam medeniyeti ve kültür dediğimiz büyük ve çok inzibatlı terkibin içinde derhal 

hüviyetlerini kaybetmişler ve yerlileşmişlerdir” (ODATET: 58).  Mükemmel olana ulaşma 

gayesiyle, bir basamak hüviyetindeki her yapı, aynı zamanda mimarî kültürün bütününü ve 

gelişim aşamalarını temsil eder. Doğal sanatsal bir itkiyle gerçekleşen bu gelişim neticesinde 

kültürel bütünlük mükemmelle ulaşılır. Metafor Olarak Mimarî’de Karatani, “kriz anlarında 

yinelenen ve yenilenen bir mimarî irade damgasını vurmuştur Batı düşüncesine” (2014: 53)  

demektedir. Türk mimarî kültürünün gelişimde ise sükûnet devirlerinin mimarîyi ve sanatsal 

üslubu geliştirdiği söylenebilir. Kriz dönemleri, Türk mimarîsi için olumlu neticeler 

vermemiştir. Türk mimarîsine katkıda bulunurken modernizmin taşıyıcılığını yaptığında kriz 

baş gösterir ve mimarî üslup dağılır. “Tanzimat ve ona yaklaşan zaman şüphesiz ki geniş 

mânasında yapıcı bir devir olmuştur. Fakat sadece yapmakla kalmış, asıl yaratmaya 

gidememiştir. (…) Şehirlerimizin umumi çerçevesi içinde derhal yadırganan bir yığın eser, 

mimarînin sadece muayyen bir malzemeyi, muayyen bir gaye uğrunda kullanmaktan ibaret 

olmadığını gösterir” (BŞ: 122). İnşa sürecinde malzeme ve gaye mimarîyi tamamlamak adına 
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yeterli olmadığına parmak basar Tanpınar. Mimarîde üslup şarttır. Bunun için de bir dayanak 

olmalıdır. Üslubun alındığı bir referans. Tanpınar, şehirlerin fethinin, şehre yerli ve millî 

çehre kazandırmakla tamamlanacağını düşünür (BŞ:123). Ona göre şehir topraklarına sahip 

olmak, ona ait olmak için yeterli değildir. Şehri tam manası ile ‘kendi’ne katabilmek onun 

umumi çehresinin millîleştirilmesi ile mümkündür.  Böylece şehir halkına, halk da şehrine ait 

olabilir. 21. yüzyılın Türkiye’sinde şehirlerin aldığı çehre düşünülecek olduğunda bir 

mağlubiyetin yaşandığı, fethin yarım kaldığı açıktır. Toprak, coğrafya millî olsa da çehre, 

üslup yabancıdır. Ankara da başkent olduktan sonra mücadelesini yitirmeye başlayan 

şehirlerdendir:  

Şehir bir taraftan milli mücadeledeki sıkışık hayatına devam ediyor, bir taraftan da yeni baştan 

yapılıyordu. Her tarafta bir şantiye manzarası vardı. Hiçbirinin üslubu yanıbaşındakini tutmayan, 

çoğu mimarî mecmualarından olduğu gibi nakledilmiş villalarıyla, küçük memur mahalleleriyle yeni 

şehrin kurulduğu devirdi bu (BŞ: 196).  

Yerli ve millî olanın değil, günün şartlarına uygun olanın tercih edildiği, hatta üzerine çok da 

fazla düşünülmediği dönemde yeni çehresini kazanmaya çalışan Ankara –ve benzeri şehirler- 

görüntüde yenileniyor fakat arka planında boşluğa yaslanıyordur. “Yeniden canlanan şuur bir 

türlü esasın üzerinde duramıyor, teferruat üzerinde geziniyordu. Gerçekte kaybolan şey, 

bütün bir hayat tarzı, bütün bir dünya idi” (BŞ: 163). Görüntüde ve fizikî şartlarda yeni bir 

kılıfa giren şehir, yeni bir hüviyet kazanmakta muvaffak olamamıştır. Böyle bir gayesi de 

yoktur zaten. Çünkü; 

Biz şehir mefhumunu kaybettik. İçimizde fıkaralığın nizamı kuruldu. Bilir misin ki, parasızlık tek 

başına mühim bir mesele değildir! Fakat fakrın nizamı bir yere yerleşip de hayatı idare etmeye 

başladı mı, işin ötesi yoktur. Biz çoktan beri şehir fikrini kaybettik. Bu nizamın emrinde yaşıyoruz. 

Yahut da ondan kaçıyoruz. Ve durmadan bu yüzden, bu güzelim şehri harcıyoruz. Bu şartlar içinde 

mîmarî üstüne nasıl konuşursun? Bak şu İstanbul’daki hayatımıza!  Abideleri bir başka gurbette, biz 

başka gurbetteyiz. Şehrin yarısı boş. Öbür yansı gecekonduların, küçük imalâthânelerin emrinde. 

Biraz imkânı olanlar da, hergün ya budayacak bir koru buluyorlar. Yahut da istedikleri kırda çadır 

kurar gibi mahalle ve semt kuruyorlar. Bugün Levent, yarın bilmem neresi” (YG: 205).  

Burada amaç hızlı bir şekilde yeni bir oluşum sağlamak olmuştur. Bu amaç Ankara için 

başkentlik görevini almasıyla, diğer şehirler için ise İkinci Dünya Savaşı’yla devreye girmiş 

ve şehirlerin hüviyetini bozmaya başlamıştır.  ‘Bozma’ kelimesi burada önemlidir. ‘Değişim’ 

değil ‘bozma’dır. Zira Tanpınar, değişime karşı tutucu değildir. Milletlerin kendi özünü 

katarak kazandığı yeni hüviyetleri daima gelişim olarak gören Tanpınar, köksüz ve taklit 

olanın karşısındadır. Bu sebeple o, ‘yenilenen’ şehirler için “haraptı, fakir ve biçareydi. Fakat 

kendine göre bir hayatı ve üslûbu vardı. (…) Şehir, bir terbiyenin ve zevkin etrafında teşekkül 

eden müşterek bir hayattır” (YG:206) der. Kaybolan, yerine yenisi konulmayan bu zevk ve 

terbiyedir.  “Metropoliten bir kentte artık, insanın atalarının ve ailesinin nereden geldiğinin 
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bilindiği ile ilgili kentsel aidiyet hissi yitirilmiştir” (Erzen, 2015: 176).  Geçmiş, gelenek ve 

gelecek kavramlarının içi boşalmış tüm yapılanma günlük hayatın ihtiyaçlarını karşılama 

üzerine kurulmuştur. Bu oluşumun temel amili, tüm dünyada etkili olan modernizmdir.  

Modernizm, Batı’da ilk tohumlarını Rönesans’tan sonra atmış; Sanayi İnkılabı ile de 

hızlı bir yükselişe geçmiştir. Ekonomide seri üretime dayanan modernizmin alt yapısı tüketim 

odaklıdır. Üretim ve tüketim ilişkilerine dayalı bir hayat tarzını ortaya çıkaran modernizm için 

“vakit, nakittir”. Mekân gibi zaman da metalaşır. Zaman para döngüsünü sağlayan bir kavram 

haline gelir. Modernizm öncesi döneme kıyasla modern dönemde zaman hızlı, mekân ise sabit 

değildir. “Mekânın zaman aracılığıyla yok edilmesi” ya da “zamanın mekânsalaştırılması” 

(Harvey, 2014: 302) olarak isimlendirilen bu durum mekânı bir meta haline dönüştürür. Artık 

zaman, geçmişin ruhunu taşıyan, yığılmış değerler bütünü; mekân da toplumsal hafızanın 

saklandığı hazine dolu sandıklar değildir. “Aklın (İntellect) usa (reason) indirgenmesi ve 

insan aklının (intelligence) modern dünyada kurnazlık ve zekilikle sınırlanması kutsal bilgiyi 

ulaşılmaz ve bir bakıma anlamsız kıl[mıştır]” (Nasr 2012: 15). Modernizmde, devasa yapılar 

inşa edebilen, kusursuz bir işleyiş ağı kurabilen insan zihni, ruhsal gelişimi ve birikimi göz 

ardı eder. Modern insan zihinsel deha ile yetinmeyi amaç edinir. Kastî olarak kutsal ve 

manevî olandan, geçmişi anıştırandan uzak durur. Modern zihniyette her şey her daim yenidir, 

yeni olmak zorundadır. Sürekli yenilenen bir düzende hatıra ve hafıza yoktur, kıymetsizdir. 

Modernizmin ideali, “dünyayı bir aritmetik problemine dönüştürme, dünyanın her parçasını 

matematiksel formüllerle sabitlenme[dir]” (Simmel 2009: 319). Fakat Batı dünyasında 

gelişen modern zihniyet kendi temelini, kendi idealini kurar. Toplumsal olarak geçtiği 

merhaleler neticesinde topyekün kabul edilmiş, doğal bir gelişim çizgisi ile var olmuş bir 

modernizm anlayışı vardır. Bu sebeple Batı’daki modernizm, her ne kadar geçmişe karşı 

anarşik bir tutum takınıyor olsa da topluma ait, onun benimsediği, büyüttüğü bir olgudur. 

Türkiye’de modernizmin gelişimi ise  “bir tür kendimiz olmaktan utanmanın hikâyesidir” 

(Dellaloğlu, 2012: 26). Modernizm Türkiye’de mecburiyet neticesinde kabul edilerek ithal 

edilmek zorunda kalınan bir kültür terkibidir. Toplumu modernizme ulaştıran aşamalardan 

geçmeyen Türkiye, modernizmi bir çözüm yolu olarak görür. Bu sebeple Türkiye’nin 

modernizme geçişi çok keskindir. Bu geçişte ciddi savrulmalar yaşayan kültürün tekrar 

toparlanması neredeyse imkânsızdır. “Batı kendisi gibi olarak modern olabildi. Biz ise ancak 

kendimizden vazgeçerek modernleşebil[dik]” (Dellaloğlu, 2012: 178). Kendiliğin yitirildiği 

topluma yeni bir kalıbın uydurulması bir hayli zor olacaktır. Cebren giydirilen modernizm, 

Türk toplumunda eğreti durur. Kültürel kodlar her an bu yeni kıyafeti reddetme eğilimindedir. 
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Türk modernleşmesinde, modernizme ait kavramlar ve hayat tarzı bir sembol olarak dâhil 

olabilir ancak. Medeniyetler arası eşya nakledilebilir fakat kültür nakledilemez. Nakledilmeye 

çalışılan kültür görünürde başarılı olmuş gibi dursa dahi, zihinsel alt yapısı eksik olduğu için 

kültür de bir sembole dönüşür. Tanpınar, Batı’yla entegre olabilmenin yolunu ‘kendi özünü 

koruyarak zihniyet değişikliğine gitme’de bulur. Onun en çok eleştirdiği taraf geçmişin üstüne 

sünger çekilmesidir. “Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi rahatsız 

eder” (H: 269) diyen Tanpınar, realist bir bakış açısıyla meseleye yaklaşır. Toplumu 

oluşturan köklerin iyi tanınması gerektiği ve buna uygun bir reform geliştirilmesi gerektiğini 

savunur. Çünkü maziyi görmezden gelmek mümkün değildir. Modernizm gibi toplumun 

içinde gelişmemiş, ithal edilmiş bir yapının bu topluma uygulanması ise büsbütün imkânsıza 

koşmak anlamına gelecektir. Tanpınar, Tanzimat’tan beri yapılan yanlışları ve sonuçlarını 

şöyle sıralar:  

Hakikat şu ki biz sadece abeste ısrar ettik. Küçük emr-i vâkileri inkılâp ve ilerleme sandık. Din 

derslerinin, Arapça ve Acemcenin mektep programlarından kimsenin haberi olmaksızın çıkarılması 

gibi. Arkasından dil inkılâbı, arkasından münevver enflasyonu ve bütün bir konformizm. Kadrosuzluk. 

Dışarıya bol adam gönderememek. (…)Din meselesi: Din meselesi ihmal edilmeyecekti. Kanalize 

edilecekti. Biz halkımızı kendi elimizle cahil kuvvete teslim ettik. Dini, bir cenaze gömme meşe (esi 

yaptık. Türkiye Müslümandır; bu hakikati unuttuk. Laikliğimizi ilan ettik; fakat laik olamadık. Gizli 

atelik yaptık ve en sersem, yani her şeyi tesadüfe bırakarak. Bu suretle münevver köksüz kaldı (G: 

315). 

Bu hataların temelinde baskıcı, tepeden inme reform anlayışının etkisi görülmektedir. Oysa 

Batı’da modernizm kaynağını halktan, toplumdan alır. Toplum, bilim, devlet, sosyal 

müesseseler hep birlikte modernizmi doğurmuşlardır. Öncelikli olarak toplumun kendi 

üretmediği bir kültürü ithal etmesinin aşamaları ve sonuçları üzerine yani bu değişimin fikrî 

altyapısı üzerine konuşulması gerekliliği göz ardı edilmiştir. Tanpınar, bu meselede en 

derinlere inerek sorunun halline çalışır.  

Huzur romanında Tanpınar semboller üzerinden yeni medeniyetin oluşumu, şartları ve 

eksiklerini kurgular. Huzur’da “Nuran, aslında İstanbul’dur, hatta Tanpınar’ın tasavvur ettiği 

yeni medeniyetin kendisidir; Mümtaz ise bu medeniyet terkibine ulaşmaya çalışan mütereddit 

hâldir” hipotezinden hareket edilecek olunursa Nuran oldukça farklı bir hüviyete bürünür. Bu 

açıdan Nuran, romanda bir sembol olarak vardır. Müzik ve Boğaz’ın Nuran karakterinde 

cisimleşmesi romanda aşikâr olarak görülebilen bir göstergedir. Nuran’ın sanatkâr yönüyle de 

bir terkibi temsil ettiğini söylemek aşırı bir yorum olmayacaktır. Zira Nuran, klasik müziğin 

tüm makamlarına hâkimken halk türküleri ve oyunlarını da bilmektedir. Ve o bu vasıflara 

ailesinin farklı kollarından gelen istidatlar sayesinde sahip olmuştur. Dedesi, anneannesi ve 

dayısı onun sanatkâr yönünün gelişmesinde etkili olan kişilerdir. Mümtaz’ın İstanbul 
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sevgisinin Nuran’ın şahsında tatmine ulaşması, eski musikinin tadını onda bulması Nuran’ın 

romanda bir fikri temsil ettiğinin göstergeleridir. Tanpınar’ın bir röportajında “romanın asıl 

kahramanları İstanbul ve musikimizdir” (MS: 205) ifadesi bu çıkarımı destekler niteliktedir. 

Nuran, romanın asıl kahramanı olan İstanbul ve müziğin cisimleşmesine, dile gelmesine 

aracılık eden bir karakterdir. Mümtaz, “ne İstanbul’u, ne Boğaz’ı, ne eski musikiyi, ne de 

sevdiği kadını birbirinden ayırmaya imkân” bulur (H: 222). Mümtaz Nuran’ı zihninde 

çoğaltır. Mümtaz’a göre birçok Nuran vardır.  Ruhuna müziği duyuran Nuran, tarihî bir ânı 

zihninde canlandıran Nuran, bir minyatür figürü olarak Nuran Mümtaz’ın hayalindeki 

Nuran’lardandır. Mümtaz’ın gördüğü Nuran’lardan bazısı “Nuran’ın yaşayan varlığında bir 

yığın ecdat mirası uyanıyormuş gibi üst üste hüviyetlerine aitti[r]” (H: 190). Mümtaz 

Nuran’ın çehresinde geçmiş zamanların, mazinin efsanelerini görmektedir (H: 191). Nuran, 

Mümtaz için bütün bir kültürün cisimleşmiş halidir:  

Mümtaz Nuran’ın aşkıyla bir kültürün mirasını yaşadığını, nevakârın nakış ve çizgisi daima değişen 

arabeskinde, Hafız Post’un rast semaî ve bestelerinde, Dede’nin uğultusu ömründen hiç eksilmeyecek 

büyük rüzgârlarında onun ayrı ayrı çehrelerini, aynı Tanrı düşüncesinin büründüğü değişiklikler gibi 

göründüğünü söylediği zaman hakikaten bu toprağın ve kültürün asıl yapıcılarına bir bakımdan 

yaklaşıyor ve Nuran’ın fâni varlığı gerçekten bir yeniden doğuşun mucizesi oluyordu (H: 223).  

Nuran’ın, Tanpınar’ın tasavvur ettiği yeni medeniyetin terkibini simgelediği, Mümtaz’ın da 

ona ulaşmaya çalışan mütereddit hali temsil ettiği hipotezine göre ise Suat’ın önemli bir rolü 

vardır. Suat’ın milletçe içine girilmiş olan değişimle ilgili düşüncelerinde mazinin hiç yeri 

yoktur (H: 99). Ona göre mazi tasfiye edilmesi gerekmektedir. “Yepyeni bir insan yaratılması 

için her şeyin yıkılıp atılmasını isteyen” (Moran, 2009:283) birisi olarak Suat, kendisi için 

zamanının adamı olduğu söyler. Nuran ve Mümtaz’ın evliliğini engelleyen ise aralarına giren 

Suat’ın ölüsüdür. Kendini öldürmüş olan Suat, fikirlerini hayata geçirmiş ve geçmişi 

öldürmüştür. Geçmişi öldürülen bir milletin yeni bir oluşum içine girmesi, yeni bir 

medeniyete kavuşması, aralarında böyle bir ölü varken mümkün değildir. Suat’ın intiharı için 

seçtiği mekân da manidardır. Suat, Nuran’la Mümtaz’ın evlendikten sonra oturmak üzere 

tutmuş oldukları apartman dairesinde eylemini gerçekleştirir. Nuran ve Mümtaz evlendikten 

sonra geleneksel İstanbul evi olan Emirgan’daki Mümtaz’ın evinde değil, Batılılaşmanın 

yoğun olarak yaşandığı Beyoğlu’nda tuttukları bir apartmanda yaşamaya karar vermişlerdir. 

Yani Batılaşma mekânında mazi öldürülmüş olur Huzur’da sarı köşkü mümtazla oturacakları 

evin prototipi olarak alan Nuran, evlilik hazırlıklarında ise Beyoğlu’nda bir apartman dairesi 

tutar. Böylece kayıkçıların Nuran’ın yalıdan başka yerde yaşayamayacağı ön görüsü de boşa 

çıkar. Nuran ve Mümtaz’ın da zemin hazırladığı yeni medeniyet ile oluşturulmaya çalışılan 

terkipte, Suat’ın intiharıyla bir gedik açılmış olur. Beyoğlu’ndaki ‘apartman’ dairesinde 
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‘mazi’nin ölüsü durmaktadır artık. Ulaşılmaya çalışılan terkip Batı kültürünün temsilcisi olan 

apartman dairesinde hayat bulamayacaktır kendine. Mazisi ve geleneği buna engeldir. Yeni 

terkip kendi köklerini kullanarak yeni bir inkişafa gitmelidir. 

3.1.2. Mimariye Dair Eleştiri 

Tanpınar, fikrî yozlaşmanın toplumsal boyuta ulaşmasında mimarîye yaptığı tesirin 

etkisi olduğunu düşünür. Zira mimarî hayat üslubudur. Taklit edilen mimarî, hayatın içinden 

doğmak yerine hayatı dışardan etkiler; mimarî hayata göre değil, hayat mimarîye göre 

şekillenir. Abide inşasında yaşanan mimarî üslup boşluğunun yanı sıra hayat tarzını değiştiren 

apartman yapımı Batılılaşma döneminde yozlaşmayı hızlandıran en önemli amil olmuştur. 

Apartman yalnızca şehrin çehresini bozmakla kalmamış, konut kültüründe ahşabın 

unutulmasına yol açmıştır. Tanpınar, “Modern, (…) Türk köşk ve yalısını beş asır bu toprakta 

da deneye deneye bulduğumuz en güzel ev şeklini öylece yendi” (YG: 192) demektedir. 

Modern, gelenekseli tam olarak ‘öylece’ yener. Modern yani apartman hızlıca ortaya çıkmış, 

asırların birikimi olan ahşap konut tarzının üstüne çökmüştür. Tanpınar, “güvercinler insan 

olsalardı, Yunanlılar gibi bina yaparlardı. Ayılar insan olsalardı muhakkak ki bugünkü 

modern binaları yaparlardı” (ED: 254) demektedir. Zarafet ve kabalık sembolleri üzerinden 

mimarî üslupları değerlendiren Tanpınar, modern binaları kaba bulmaktadır. İşleve yönelik; 

ruh ve sanatı, aidiyeti öteleyen modern binalar, hayatla insan arasında bir set gibi durur. 

Hayatı bir görev gibi sürdüren modern insan ‘yaşama’yı ıskalar.  Şehir, “bir san’at eserinin 

içinde imiş gibi” (YG: 145) yürünen sokaklardan “kimse[nin] yaşadığı yeri ciddiye 

alm[adığı], bir içeri bir dışarı koşturup durduğu binalarla ilgilenm[ediği]; şehirliler[in] 

kendi kentlerine sırf iş yapmak için kullanılacak bürolardan, lokantalardan ve dükkânlardan 

oluşmuş karmaşık bir araç gözüyle bak[tıkları]” (Sennett, 2013b: 71) bir yapıya dönüşür. 

Modern şehir, hayatın doğal akışına bırakılması yerine hesaplamalar doğrultusunda 

yürütülmesinden yanadır. Tesadüfe ya da keşfe mahal vermez. Sokak yapıları, hayat 

konutları, kurumsal binalar hatta bu yapıların iç planları dahi kişiselliğe ve doğala kapalıdır. 

Oysa “çoğu İslam kenti dar ve dönemeçli sokakları, kemerleri ve dar avluları ile her zaman 

dinamik, çeşitli ve sürekli değişen bir görüntü sunmuştur” (Erzen, 2015: 170). Hiçbir mazi 

değeri taşımayan, geleceği sadece ulaşılması gereken bir hedef olarak gören, tümüyle 

planlanmış kıpırdamaya imkân bırakmayan modern şehir yapısı insan ruhunun yapısına aykırı 

düşer. Freud, “günümüz insanının tanrıya benzemesinin kendisine mutluluk getirmediğini 

unutmamamız gerekiyor” (2004: 50) demektedir. hayata dair bütün kontrollere sahip olmak 

dinamikliği yok ediyor ve hayat, önceden bilenen aşamaları geçmek olarak sınırlanıyor.  
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Apartman tipi konut yapısı da modern şehrin kalıplaşmış hayat tarzının bir parçasıdır. 

Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde apartmanlarla dolan sokakları ironik bir güzelleme 

ile eleştirir. Romanda ev olarak mekân çoğunlukla apartmandır zaten. Hayri İrdal, 

Kahvecibaşı Mezarlığı’nın yıkılıp yerine apartmanlar dikilmesini “Kaldı ki, bu harap binanın 

yerine yapılan apartmanları görünce insan ister istemez teselli buluyor. Semt âdeta 

şenlenmiş. Bu gidişle birkaç yıl içinde modern bir mahalle kurulacak! Ben artık modern 

adamı, modern mimariyi, modern konforu seviyorum” (SAE:56) sözleriyle olumlar. 

Cemaatinin talan ettiği bir medrese ve bu medrese yerine dikilen apartmanlar, mahalleyi 

şenlendirmiştir. Romandaki ironik üslup düşünüldüğünde aslında şenlenmenin bir kederlenme 

anlamı taşıdığı görülür. Hayri İrdal’ı apartmanların varlığına sevindiren, onların birer modern 

hayat sembolü olmasıdır. Ve sadece modern konforu ve modern mimarîyi sevmek adına 

apartmanı sevmek yönlendirilmiş bir histir. Bu noktada Tanpınar, apartman yapısına Türk 

toplumunun yaklaşımını eleştirir. Modern görünmek adına apartmanlarda yaşayan, modern 

mimarîye geçiş için apartman inşaatını destekleyen köksüz bir hevesin, zorlayıcı bir 

kompleksin ürünü toplumsal zihniyet doğar. Modern hayatı sevmekten, apartmanları ‘şen’ 

bulmaktan başka çaresi yoktur insanların artık. İrdal da devrinin tüm insanları gibi ‘kendini 

kandırmaca’yla modern dünyaya uyum sağlamaya çalışmaktadır. Doğal bir değişim 

sürecinden geçmeyen modern olana uyum meselesi yozlaşma ve kargaşa olarak baş 

göstermiştir. Değişimi ve yenileşmeyi imtidat anlayışı çerçevesinden daima destekleyen 

Tanpınar, konut tipinin de değişen dünyada eski haliyle kalamayacağını biliyordur. “Kırk 

odalı, dört beş sofalı, haremli, selâmlıklı yalının (…) devamı imkânsızdı, İstanbul’un yirmi 

sene içinde bir küçük müstahsiller şehri olması keyfiyeti ergeç Boğaziçi’ni değiştirecekti. 

Fakat yazık ki bu çözülüş, eski yalının yerine yeni bina şeklini bulmadan oldu” (YG:188). 

Eskinin yerine yine topluma ait, toplumun ürettiği, tasarladığı, bulduğu bir konut tarzı 

gelmeliydi. Ve bu olabildiğince doğal olmalıydı. Apartmanın gelişi ise birkaç yönden sakattır. 

Öncelikle çok hızlı ve kalıp olarak gelmiştir. İkinci olarak ise geliş nedeninde bir mecburiyet 

baskısı, kompleks yatmaktadır. Batı’ya kabul edilme, kaba tabirle yaranma kaygısıyla, oradan 

aktarılan bir yapıdır apartman. Apartman dairesine geçiş sürecinde sakinler çoğu ‘apartmanda 

oturuyor olmak’ için ve dolayısıyla Batılı ve modern görünmek için bu tercihi yapmışlardır. 

Çünkü apartman, “ ‘modernlik’in bir statü simgesi[dir]” (Mumford 2013: 531). Bu sebeple 

apartmanın Türk toplumuna gelişinin zihinsel ve hissi temelleri de tümüyle hatalıdır. Bu tür 

hayat tarzı değişiklikleri, toplumlarda yenilenen unsurun kültürüyle eş zamanlı olarak inşa 

edildiği bir süreçten geçer. Apartmanda ise önce yapının kendisi gelmiştir, sonra kültürü. 

Hatta henüz bile, postmodern çağda apartman kültürünün oturmuş olduğunu söylemek zordur. 
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Çünkü ne ihtiyaca, ne kültüre, ne de dinî değerlere dayalı bir alt yapısı vardır apartmanın. 

Gelmesi gerektiği için gelmiştir. Bu da toplumla yeni karşılaştığı kültür arasındaki uyumu 

zorlaştırmaktadır.  

Apartman ve modern yapıların şehirde yaygınlaşmasıyla bozulmaya başlan profil, eski 

ve değerli yapıların korunmasında gösterilen lakaytlık neticesinde eski halini kaybetmeye yüz 

tutar. Tanpınar, bu noktada Doğu medeniyetlerinin tutumuyla ilgili genel bir eleştiride 

bulunur. O, “yapmasını çok iyi bilen ve seven şark muhafaza etmesini bilmez” (BŞ: 54) 

demektedir. ‘Dünya malı’ mesabesinde koruma hassasiyeti gösterilmeyen yapılar 

modernizmle de eskiye ait oldukları için tahribe uğrar. Modernizmle yapılan yıkım bilinçli 

olduğu için tahripkârlığı elbette daha fazla olmuştur. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri 

İrdal’ın çocukluğun haşarılığı ile yaptığı etik dışı davranışlar o günün şartlarında bu 

davranışları bilinçle yapan erkâna bir gönderme olarak okunabilir. Mihrimah Camii’nin yanı 

başındaki evlerinden bahseden Hayri İrdal, çocukluğunda camiye ne surette ve ne amaçla 

zarar verdiğini “ (…) camiin şurasından burasından aşırdığım kurşun parçalarını leblebiciye 

satarak tedarik ettiğim Karagöz takımım …” (SAE: 23-24) cümlesiyle açıklar. İrdal’ın 

çocukluğundan başlayarak camiyi talan edişi manidardır. Camiin değersizleşmesinin İrdal’ın 

yaşadığı para sıkıntısı neticesinde parmaklığını söküp satmasından öncesine dayandığını 

gösterir. Burada İrdal’ın şahsında bir nesil itham edilmektedir. Özellikle modern 

yapılanmanın fikir babaları ve uygulayıcıları Tanpınar’ın hedefindedir: 

Tanzimat ricali belediye ve imar işlerinden biraz anlasalardı, her şey altüst olmadan, borçla harçla 

olsa da, bize nisbeten tanzim edilmiş bir İstanbul bırakırlar, birkaç cadde açarlar, şehrin bazı 

semtlerini düzenlerlerdi. Fakat şehircilikten anlamıyorlardı. Rumeli şimendifer yolunu Saray 

bahçesinden geçirmeleri bunu gayet iyi gösterir. İstanbul’un en güzel, en göze çarpan tarafını böylece 

feda etmişlerdi (YG: 186). 

Hesapsızlığın ve programsızlığın, çalışmalarının fikrî alt yapısının olmayışının, herhangi bir 

köke dayanmayışının olumsuz etkileridir bunlar.  Tanpınar 2 Nisan 1961’de günlüğüne şu 

cümleleri yazar: “Okmeydanı bile dolmuş. İstanbul ancak yüz senede şehir olabilir artık. 

Yazık güzelim şehre” (G: 269). Tanpınar’ın şehircilikte ilerlemeye dair iyimserliği ne yazık ki 

gerçekleşmeyecektir. Elli yedi yıl sonra günümüzde şehircilik bağlamında içinden 

çıkılamayacak bir hale gelen İstanbul’un sorunları artarak devam etmektedir. Tanpınar kendi 

zamanında ilk örneklerinin çıkmaya başladığı yeni tarz binaların niteliklerini ve 

hoşnutsuzluğu şöyle dile getirir: 

Rastgele, medeniyetin emrindedir; onun vasıtalarını, imkânlarını ve bazan en yenide, yeninin 

yenisinde ısrar etmek şartıyla kullanır. Rastgelenin ardında kendi mekteplerimiz, münevver yetiştirme 

müesseselerimiz, aydınlarımız vardır. O konforu sever, mizansenden hoşlanır, paralıdır, hattâ bir 
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bakıma zevk sahibidir; hesaplarını, menfaatlerini, keyfini iyi bilir. Balkonun, taraçanın, çiçeğin, 

kırmızı örtülü tentenin, yaz öğlesi rahavetiyle kış ürpermesinin tadlarını çıkarmak ister. Tıpkı 

sinemalarda ve renkli magazinlerde olduğu gibi ömrünün-kendisinden ziyade-başkaları için bir 

röprezantasyon olmasını, görülmeyi ve hayâl olarak zihinde saklanılmayı ister. Bilmem, son 

zamanlarda memleketimizi saran ve zevkimizi, yaşayış şeklimizi altüst eden, İstanbul’un bazı 

semtlerine eski bir şehirden ziyade bir nevi mimarî tecrübeler memleketi manzarasını veren moda 

binalardan bahsettiğimi anladınız mı? İstanbul’un gerçekten başka hiçbir yerde bulunmayan sürpriz 

peyzajları, adeta sokak ve ev haline gelmiş ruh haleti denebilecek sanatkâr ve asil köşeleri birbiri 

ardınca kaybolurken, beri tarafta bir zevk buhranından başka bir şey olmayan bu yenilik hevesi 

gittikçe artıyor (YG: 191). 

Tanpınar mimarî anlayışta köksüzlüğü, belirli bir üsluba bağlı olmamayı ‘rastgele’ 

kelimesiyle oldukça nazik bir dille ifade eder. Tanpınar, yüz yıl içinde ‘rastgele’lerden 

kurtulmasını umduğu şehrin elli yıl içinde rastgelenin rastgelesine teslim edileceğini 

bilemezdi.  

Tanpınar, günlüklerinde Edirnekapı’daki bakımsız bir Tekfur Sarayı’ndan bahseder. 

Ona göre Saray çok kıymetli bir mimarîye ve tarihe sahip olmasına rağmen yıkık ve bakımsız 

kalmıştır. Tekfur Sarayı’nın muhteşem bir mimarîsi olduğunu ifade eden Tanpınar, 

bakımsızlığından yakınır:  

Sarayın iki cephesi de harikulade güzel duruyor. Asırlar bütün etrafı yıkmış. Belli ki Osmanlılar bu 

sarayı ihmal etmişler, fakat cepheler ve structure bir tarafından kalmış. Aslı bulmak çok güç. Daha 

sarayın etrafında dolaşırken mahallenin çocukları meydana çıktılar. Bizimle beraberdiler ve bize 

yardım ediyorlardı. Hiçbir Bizans âlimi onlar kadar bu işi bilemezdi. Tekfur Sarayı adında 

yanılmıyorsam İtalyan saraylarıyla (bilhassa Floransa) aynı karakteri taşıyor, fronton, sütun ve 

pilastre bulunmamasına rağmen aynı ufkîlik hâkim. Strozzi sarayı. Bittabi avlu mevcut değil. 

Kalmamış yahut… hulasa bilmiyorum (G: 262).  

Tekfur Sarayı’nın bakımsızlığı da İstanbul’un tarihî kimliği açısından bir kayıptır. Uzun süre 

Bizans’a ev sahipliği yapan İstanbul’un tarihindeki bu çeşitlilik yadsınamaz. Tanpınar, Tekfur 

Sarayı’na da İstanbul’un kimliğine ait bir yapı olarak bakar ve sahip çıkılması gerektiğini 

düşünür.  

3.1.3. Şehre Yapılan Suni Müdahaleler 

Yıkarak yapma, bilhassa modernleşen Türkiye’de şehircilik sorunlarının temelindeki 

anlayıştır. Her yıkılan yapı ile ait olduğu dönemin tarihinin somut göstergesi de yıkılır. Bu 

döngü devam ettikçe tarihî çehresinden silinmiş, kökleri saklanmış bir şehir ortaya 

çıkmaktadır. 1947’de Adalet Sarayı yapımı için 16. yüzyıldan kalma İbrahim Paşa Sarayı’nın 

yıkılması gündeme geldiğinde Tanpınar,  on altıncı asır Türkiye’sinin bütün sihrine sahip olan 

binanın yıkımını “böyle bir binayı ortadan kaldırmak, bütün bu hatıraların üzerinden sünger 

geçirmekten başka bir şey midir? ” (YG: 197) sözleriyle değerlendirir. Ona göre bu sarayın 

geleneği Kanunî devrine aittir ve sarayın yıkımı ile onca tarih hatırasının yıkımı demektir. 
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Yahya Kemal’in ifadesiyle “kör kazma Türk İstanbul’un bir uzvunu daha kır[maktadır] ” 

(2014: 127). Eski mimarî yapılar, döneminin mimarî üslubunu taşıdığı gibi aynı zamanda bir 

hatıralar yığınını da çehresinde barındırır. Tanpınar, bir binanın yıkımına ancak yerine daha 

iyisinin yapılmasıyla müsaade edilebilir, demektedir.  Devri geçmiş olan bir eserin ‘daha 

iyisi’ni yapmak ise imkân dışıdır. Muayyen bir devrin mahsulü bir eser sadece mimarî 

üstünlüğü ile değil tarihîliği ile de değerlendirilmelidir. Onun tarihîliğinin daha iyisi 

yapılamayacağından eski eserlerin yerine daha iyisini koymak mümkün değildir. “Uzamın 

temel niteliği sürekliliktir” (Bergson, 2007: 145) savından hareketle yapıların devamlılığının 

kendi varlıksal bütünlüğünün tamamlanması adına önem arz ettiği sonucuna varılabilir. 

Mimarî yapılar varlıklaıyla zamanı da taşırlar. Kendi zamanlarını yüzyıllar sonrasına 

aktarabilmeleri ile nesiller arası köprü vazifesi görürler. Mimarî yapılar devriyle birlikte bir 

medeniyeti ve hafızayı da aktarır. Eski yapıları ve teşekkülleri yok etmek medeniyetin de bir 

parçasını yok etmek demektir. Şehri taşıdığı değerler anlamıyla bozmak onu parçalamaktır. 

Tanpınar, Boğaziçi’nin yıpratılmasının şehri zevk bakımından ölüme sürüklediğini söyler.  

Şehrin en güzel tarafları amelî hayatta, iyi kurulmuş iktisadî bir makine içinde büyük hiçbir kıymeti 

olmayan bazı kolaylıklara çarçabuk feda ediliyor. (…) Bugün Boğaziçi’nin en güzel yerleri 

kömürlüktür. (…)Boğaziçi’nde kömür deposu, Haliç’te mezbaha kadar ağır ve hazin şeydir. Birisi 

şehrin sıhhatiyle, öbürü sıhhat kadar lüzumlu olan zevkiyle oynuyor (YG: 193). 

Buradaki temel sorun kayıtsızlıktır, dikkatsizliktir, bilgisizliktir. Özenti ile yapılan fakat başka 

prensibi olmayan yapıların doldurduğu bir İstanbul, yeni bir üslup kazanmadan eski üslubunu 

kaybetme noktasına gelir. Tanpınar, İstanbul’un başındaki bu olumsuzluğu Flaubert’in bir 

romanına benzeterek açıklar: 

Flaubert’in Bouvard ve Pécuchet adlı bir romanı vardır. Bu iki bekâr dost, günün birinde 

ellerine geçen mühimce bir serveti, öğretici halk kitaplarındaki şeylerin tatbiki uğrunda 

tüketirler. Çiftlik alırlar, o kitaplardaki gibi ziraat yapmaya başlarlar. Arı üretirler, 

meyvecilik yaparlar ve sonunda tam bir iflasla – tabiî hissi macera da karışır – tecrübeyi 

kaparlar.  

İstanbul yavaş yavaş Flaubert’in iyi niyet sahibi kahramanlarına benzemeye başladı. 

Dışarı memleketlerde çıkan magazinlerdeki bütün mimarî plânları, şahsî fantezilerle tatbik 

ediliyor. Yavaş yavaş Singer dikiş makinesi, tablalı şamdan, sefer tası, dişçi etajeri, çocuk 

oyuncağı kılıklı evler, Çin pagoduna veya Babil kulesine benzeyen, daha iyisi hiçbir şeye 

benzemeyen apartmanlar, bir arsanın mantık dışı hendesesini veya hendesesizliğini 

behemehâl ve sonuna kadar istismar için her türlü nispet fikrinin dışına çıkmış sekiz, dokuz 

dilli acayip dört duvarlılar, Beyoğlu’ndan Kadıköy ve Suadiye taraflarına oradan da 

Boğaziçi’ne geçmeye başladı (YG: 191). 

Tanpınar, İstanbul’da bu kötüye doğru giden, köksüz, amaçsız, pespaye yapılaşma karşısında 

ciddi anlamda müteessirdir. Bir hevesin kurbanı olarak İstanbul’un ehil olmayan insanların 

elinde heba olduğunu, iflas ettiğini düşünmektedir. Yapılaşmanın dengesizliği, temelsizliği ve 

amaçsızlığına vurgu yapan Tanpınar,  İstanbul’un ucuz ve taklit bir çehreye bürünmesi 
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tehlikesini kasteder. Tanpınar’a göre bu tehlike Tanzimat’tan beri vardır. Hatta Aziz Mahmut 

Hüdayi külliyesinin yeniden inşasında bu tehlikeli duruma düşülmüştür. Ona göre: 

Üsküdar Doğancılar’ın biraz altındaki Aziz Mahmud Hüdayi külliyesi Tanzimat mimarisinin 

zevksizliğine en büyük misaldir. Kış bahçesi kılıklı camekânlarıyla, karşısındaki kadîm eserler müzesi 

taklidi bina ile Bursalı Üftade’nin müridi, Aziz Mahmud Efendi’nin ne münasebeti vardır? Bu binalar 

ikinci imparatorluk devrinin o meşhur arması gibi her ruh ve mânaya yabancı kalıplardır (BŞ: 48). 

Tanpınar, yangından sonra yeniden inşa edilen külliyenin mimarîsinin Aziz Mahmut 

Hüdayi’nin ruhuna uygun düşmediğini ifade eder. 16. yüzyılın “hükümdar kadar nüfuzlu olan 

manevî saltanatı Aziz Mahmut Hüdayi Efendi” (BŞ: 48) için yapılacak külliye 16. yüzyılın ve 

Aziz Mahmut Hüdayi’nin manevî ağırlığına uygun olmalıdır. İstanbul gibi asırların tarihini 

taşıyan bir şehre eklenecek her yapı için onun genel dokusunun gözetilmesi gerekmektedir. 

Aksi takdirde eski hüviyetini kaybedecek olan şehir yeni bir anlam da yüklenemeyecektir.  

Tanpınar, “İstanbul’un İmarı” yazısında, şehri diriltmek adına “eski çağlardan kalma en 

kötü miras olan kayıtsızlığı[n], bu güzeller güzeli şehrin işlerinde” (YG: 194) kökünden 

bırakılması gerektiğini ifade eder. Yapılara ve şehrin çehresine dikkat etme ve değer verme 

zamanı gelmiştir artık. Zira artık zaman eskinin lehine değil aleyhine işlemektedir. Eski olana 

zaman geçtikçe zamanı üzerinde biriktirerek değerlenen yapılar yerine yeninin yapılmasına 

engel teşkil eden kalabalık gözüyle bakılmaya başlanmıştır. Aydaki Kadın romanında eski 

yapıları yıkma suretiyle yeniyi kurma zihniyetinin örneği sergilenir. Tanpınar, Aydaki 

Kadın’da romanın vaka zamanı olan 1950’li yılların imar politikasını da eleştirir. Hatta 

doğrudan bu politikanın failini işaret eder. Ona göre dönemin başbakanı Adnan Menderes 

divanece imar faaliyeti yapmaktadır. Romanda başkarakter Selim “bu imar işlerimize ne 

dersiniz?” sorusuna “düpedüz delilik” (AK: 196) diye cevap verir. Adnan Menderes’in bizzat 

katıldığı çalışmalar “dün Boğaziçi’ndeymiş. Küçük bir motorda, bütün maiyetiyle beraber 

tabii. İkide bir ayağa kalkıp yıkılacak yalıları gösteriyormuş. Sonuna doğru hiç oturmamış” 

(AK: 196) cümleleriyle ifade edilir. Suat, “ben kendim gördüm. Ayaktaydı ve eliyle işaretler 

yaparak konuşuyordu. Beylerbeyi’ndeydi. Eğer işaretlere bakarsak cami bile gidebilir” (AK: 

196) ifadelerinden sonra Adnan Menderes’i Hitler’e benzetir. Hitler’in II. Dünya Savaşı’nda 

işgal ettiği şehirleri yıkma politikası bilinmektedir. Romanda, Adnan Menderes de imar 

faaliyeti adı altında bir yıkım savaşçısı gibi şehri alt üst etmektedir. Nitekim Adnan 

Menderes’in imar faaliyetleri neticesinde, o dönemde birçok cami hakkında yıkım kararı 

verilmiş ve bu kararlar uygulanmıştır. Yıkarak yapmanın yalnızca Menderes dönemine has bir 

politika olduğunu söylemek çok keskin bir ifade olur. Batılılaşma ile başlayan bu tavır gücünü 

giderek artırmış, Demokrat Parti döneminde ise zirve noktasına ulaşmıştır. Bu konu ile ilgili 
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M. Şevket Eygi Yakın Tarihimizde Cami Kıyımı adında bir eser kaleme almış ve 

Cumhuriyet’le başlayan tahribatı eserinde işlemiştir. Yıkılan camiler meselesini dinî bir 

taarruz algısı ile ele almayan Eygi “dünyada bütün milletler, vatanlarını yani varoluş 

mekanlarının üzerindeki tarihi ecdat eserlerini titizlikle, hassasiyetle, kıskançlıkla korurlar, 

ayakta tutarlar. (…) Bizde ise (…) on bine yakın tarihî, mimarî, sanat kıymeti olan bina ve 

eser yok edilmiştir” (Eygi, 2003: 11) sözlerinin devamında yıkılan camilerin yanında 

kitabelerin, hatların, eski halıların, örtülerin, evrakların, türbelerin, çinilerin, kabristanların ve 

müze eserlerinin tahribatından da bahseder. Romanda Adnan Menderes’in şahsında eleştirilen 

imar konusundaki açgözlülük günümüzün inşaat sektörünün temelindeki duyguyla eşdeğerdir. 

Bu açgözlülük, tahrip ederek inşa etmeyi doğuran esas sebeptir. Ağaçlar da şehirdeki doğal ve 

tarihî yapıya uygulanan yıkımdan nasibini almaktadır. Daha fazla yapı alanına yer açmak 

adına ağaçların yok edilmesi yalnızca doğal bir yapıya uygulanan kıyım değildir. Bir ağaçla 

birlikte; hayat üslubu, his dünyası, şehrin hüviyeti de kaybolur. Tanpınar Beş Şehir’de, 

İstanbul’un gittikçe ağaçsız kaldığından yakındıktan sonra ağacın şehirdeki önemine dair 

şunları söyler:   

Bu hâl[ağaçların yok edilmesi] aramızdan şu veya bu âdetin, geleneğin kaybolmasına benzemez. 

Gelenekler arkasından başkaları geldiği için veya kendilerine ihtiyaç kalmadığı için giderler. Fakat 

asırlık bir ağacın gitmesi başka şeydir. Yerine bir başkası dikilse bile o manzarayı alabilmesi için 

zaman ister. Alsa da evvelkisi, babalarımızın altında oturdukları zaman kutladığı ağaç olamaz...   

Bir ağacın ölümü, büyük bir mimarî eserinin kaybı gibi bir şeydir. Ne çare ki biz bir asırdan beri, 

hattâ biraz daha fazla, ikisine de alıştık. Gözümüzün önünde şaheserler birbiri ardınca suya düşmüş 

kaya tuzu gibi eriyor, kül, toprak yığını oluyor (BŞ: 53). 

Ağaçlar ve eski mimarî eserlerin yok edilmesi; geçmişle, kökle ve toprakla bağın koparılması 

anlamına gelmektedir. Hem doğayla hem tarihle bağlarını koparan bir toplum suni bir oluşum 

haline gelir. Tanpınar, buna örnek olarak İstanbul’un Beyoğlu semtini verir: “Üsküdar’ın 

ikinci bir Beyoğlu gibi ağaçsız, ufuksuz, millî karaktersiz inkişafına bir gün yol verilirse asıl 

İstanbul ve kendi zevkimiz gerçekten ezilir” (YG: 188). Ağaç, şehre millî bir değer katan doğa 

unsurudur. Her şehrin hayat tarzına, tarihî geçmişine ve coğrafi koşullarına uygun ağaç 

sembolleri vardır. Bunları yitirmek, korumamak şehir kimliğinin aşama aşama törpülenmesi 

demektir. 

3.1.4. Bürokrasi 

Tanpınar’ın modernleşen şehirde eleştirdiği noktalardan birisi de bürokrasidir. Modern 

şehrin olmazsa olmazı bürokrasi, şehir halkını daha teknik ve dışsal bir güce bağlar. Weber, 

“büyük modern devletin bürokratik bir temele kesin biçimde dayandığı açıktır” (2012: 337) 
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demektedir. Weber’in tanımında da belirtildiği gibi (Weber, 2012: 323-325) bürokrasi, 

işlevselliğe dayalı yoğun teknik kurallara dayanır. Bürokrasi geleneksel şehrin, doğaçlama ve 

munis tavrına zıttır. Bürokraside belirlenmişlik ve işleyiş esastır. Bürokrasi, aksamaya, 

duygusallığa ve kişiselliğe tamamen kapalı bir modern kurumdur. Bireyleri de birer kural ve 

sistem bütünü haline getiren yönüyle bürokrasi, insanî olandan oldukça uzaktır. Modern birey 

“bu kurumlarda, birer isim, numara, marka haline gelir” (Aytaç 2005: 320). Birey bürokratik 

kurumlarda yalnızca bir araçtır. Hesaplanabilirlik ve kurallar bütünü üzerine inşa edilen 

bürokratik kurumlar sürprizlere kapalıdır. Sürpriz, beklenmedik olan bürokrasi için hata 

anlamına gelir. Statiklik bürokratik yönetimin talep ettiği hayat biçimidir. Oysa geleneksel 

şehirler, sürprizleri ve beklenmedik olayları karşılamaya hazır oluşuyla daima dinamiktir. 

Geleneksel şehirlerde zorunluluklar genel toplumsal kabulün bir neticesidir, bürokrasi gibi bir 

dış etkenin değil. Bürokrasi içsel bir kontrol mekanizmasının yerine girift ve denetime bağlı 

bir kontrol sistemine dayanır. “Hassaslık, hız açıklık, dosya bilgisi, devamlılık, gizlilik, birlik, 

katı bağlılık, anlaşmazlığın, materyallerin ve kişisel giderlerin düşürülmesi” (Weber, 2012: 

340) bürokratik yönetimlerde en üst düzeydedir.  

Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün neredeyse tamamında ironik bir dille 

bürokrasi üzerinden modern şehir eleştirisi yapar. SAE’de ironinin hedef aldığı nokta 

bürokrasi ve devlet kurumlarıdır. Romanda hayatın en doğal parçalarından biri olan ölüm 

hadisesinin bürokrasinin elinde nasıl çetrefilleştiğinin ironisi yapılır. Abdüsselam Bey’in 

ölümüyle birçok “resmi muamele zarureti ortaya” (SAE: 88) çıkar. Abdüsselam Bey’in ev 

içinde yaptığı küçük bir şaka işlerin karışmasına sebebiyet veren bir delil olur. Abdüsselam 

Bey’in, Hayri İrdal’ın kızı Zehra’ya ‘valide’ diye seslenmesi ve küçük Zehra’yı da kendine 

‘oğlum’ demesine alıştırması bütün bürokratik karmaşanın sebebidir. Vereseler ile birlikte 

Abdüsselam Bey’in miras meselesi içinden çıkılmaz bir hal alır. Hayri İrdal’in Sabri Bey’e 

uydurma bir elmastan bahsetmesiyle sonu gelmeyen davalar süreci yeniden alevlenir (SAE: 

91, 93). Elması duyan Abdüsselam Bey’in alacaklıları mahkemeye başvurur ve böylece Hayri 

İrdal da olmayan elmasın davasına dâhil olur. İrdal’ın daire arkadaşı Sabri Bey’in mahkeme 

sürecindeki ifadelerinin dağılmasını Tanpınar, “ifadeleri zeytinyağı lekesi gibi genişliyor, 

büyüyordu” (SAE: 93) cümlesiyle ifade eder. Bu cümle bürokrasinin özetidir. Herhangi bir iş 

vesilesiyle bir kez bürokrasinin içine giren kişi sürekli büyüyen ve zorlaşan bir yığın 

prosedürle karşılaşmaktadır. Bürokrasilerde “fahri düzenlemeler idari işi ikincil bir etkinlik 

durumuna getirir” (Weber, 2012: 340). Bürokraside işlerin karışması ve çıkmaza girmesi ise 

an meselesidir. Onca gayret ve koşturma neticesinde memurların bütün işleri aksatan sorunu 
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kişinin dikkatsizliğine ve ondan kaynaklanan eksikliklere bağlamaları ise olası durumlardan 

biridir. Yine bürokratik ciddiyetin yanlış anlamaları neticesinde İrdal kliniğe yatırılır. Doktor 

Ramiz, Hayri İrdal’ın rüya görememesi gibi irade dışı bir etkinliği dahi onun sorumluluğuna 

bağlar: “Beni babasını beğenmeyen, her rast geldiği yerde kendisine baba arayan adamların 

görmesi icap eden rüyaları görmemekle itham ediyordu” (SAE: 114). Hayri İrdal, çözüm 

bekleyen kişidir doktor ise çözecek kişi. Fakat doktorun oluşturduğu daraltıcı çemberle 

çözümsüzlüğün sebebi bir anda Hayri İrdal olur. Zira İrdal, doktorun yorumlayarak çözüme 

ulaşacağı rüyayı bir türlü görememektedir. Doktor, İrdal’a bürokrasinin hesaplanabilirliğine 

dayanarak görülecek rüyalar listesi verir: “Size bu hafta görmeniz lâzım gelen rüyaların 

listesini veriyorum” (SAE: 115). Aslında doktorun peşinde olduğu şey de Hayri İrdal’ın 

sorununun çözümü değildir. Kişisel hedeflerine ulaşmak için İrdal’ı bir basamak olarak 

kullanmaktadır. Hayri İrdal’ın yolu zaruri olarak Doktor Ramiz’le kesişmiştir. İrdal, 

hastaneden çıkmak için de onun raporuna muhtaçtır. Fakat Doktor Ramiz, İrdal’ı kıskaca 

alarak kendi projelerini onun üzerinde uygular. Bu faaliyetlerin İrdal’ın beklediği raporla bir 

alakası yoktur. Zamanla doktor, İrdal’ın rapor işini de tamamen unutur: “Doktor Ramiz’in, 

önünde açılan yeni etüt sahaları uğrunda hakkımda vereceği raporu tamamiyle unuttuğu ve 

belki de en mucizeli şekilde iyileştiğime karar verdiği bugünlerden birinde beraatime daha 

doğrusu dâva dışı kalmama karar vermişti” (SAE: 119). İrdal hasta değildir, haliyle 

iyileşmemiştir de. Bürokrasinin mantığı bu mevzuya da yansımıştır: İşleri zora sokmak ve 

çözümünü olabildiğince dolandırmak. Bürokratik aşamalarda zamanla esas olan iş, yerini tali 

sorunlara bırakır. Nitekim Ramiz, İrdal’ın beklediği raporu altı hafta geçmiş olmasına rağmen 

vermeyecektir: “Eşyamı benimle beraber hazırladı. Eve kadar otomobille beraber gelmekte 

ısrar etti. Ne kadar iyi insandı! Şu anda benden fazla sevindiğine hiç şüphe edilemezdi. Buna 

rağmen altı hafta yerinden kımıldamamış, bir türlü başından beri vaat ettiği öbür raporu 

vermemişti” (SAE: 123). Bu sorunlarla uğraşmak esas işi neticelendirmekten daha zor olur. 

Bürokratik kurumlar sorunları kendi içinden türeyen ve bu sorunları çözmek için kurulan 

sayısız birimden oluşur. İhtiyaç ve gereklilik odaklı bir kurulum politikası yerine ihtiyacı 

sonradan oluşturan prosedür merkezli bir misyon geliştirilir. Prosedürlere uymak işin 

çözümünden öne geçmiş olur. Bu kavramlar, devamında protokolü getirir. Prosedürler ve 

protokoller, esas işten daha mühim addedilir ve uygulamalar bu anlayış doğrultusunda 

geliştirilir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü de bu fikir üzerine kurulmuştur.   

Doktor Ramiz’in açtığı Psikanaliz Cemiyeti ve İspritizma Cemiyeti de içi boş, amaçsız 

ve gereksiz kurumlardır. Bunlar hiçbir amaca hizmet etmeyen yalnızca oyalanma ve toplanma 
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vazifesinin ifa edildiği, hayattan ciddi bir beklentisi olmayan zengin ve amaçsız sosyetenin 

rağbet ettiği mekânlardır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün kadrosunun çoğunu da bu 

cemiyetlerdeki kişiler oluşturacaktır. 

Romanda Hayri İrdal’ın Cemal Bey’in şirketinde geçirdiği ilk gün manidardır. Zil 

seslerine koşan bir hizmetkârken onun çaldığı zile koşacak hizmetkârları bulunan bir konuma 

gelen Hayri İrdal, bu avantajı ilk gün lüzumunun dışında ‘cıvıklaş’ana kadar kullanacaktır:  

İlk gün üst üste sekiz defa aynı hademeyi çağırdım. Birinde havayı sordum, ikincisinde saati; 

üçüncüsünde paltomu tutup giydirmesini, dördüncüsünde çıkarmama yardım etmesini istedim; 

beşincisinde adını öğrendim… Vâkıa sonunda iş biraz cıvıklaştı. Altıncısında cıgara ikram ederek 

karşıma oturtmuş, yedincisinde kalkıp gitmesini, sekizincisini tekrar gelmesi için çalmıştım (s.171-

172).  

Tanpınar’ın, İrdal’ın bu abes davranışıyla ironik bir dille eleştirdiği tutum çoğu kurumda 

görülen ve hak olarak addedilen tavırlardır. Hayri İrdal bu tavrıyla ‘sıraya’ girdiğini 

düşünmektedir. O, mevki kazanmak için sıraya girmiştir. Zira “modern memur, ister özel 

ofiste olsun isterse devlet dairesinde, yönetilenlere karşı her zaman belirgin biçimde 

yüceltilmiş bir sosyal saygı için mücadele eder ve genellikle de buna ulaşır” (Weber, 2012: 

326). 

Romanda bürokrasinin işleyişi Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün ilk kurulduğu zamanda 

belediye başkanının kurumu gezmeye gelişinde ironik bir tarzda tasvir edilir. Belediye 

başkanı yanında yardımcısıyla enstitüyü incelemeye geldiğinde kısa işleri uzatmasını, basit 

işleri önemli gibi göstermesini iyi bilmektedir:  

Gezilecek ne vardı? Bizim odadan Halit Beyin odasına geçilecekti, o kadar. Fakat tecrübeli adamlar 

başka türlü oluyor. Belediye reisi bulunduğu yerle öteki odanın arasındaki birkaç adımı yarım saatlik 

bir mesafe yapmasını iyi biliyordu. Dip duvardaki içi boş etajerlere, dosya dolabına, fiş dolaplarına, 

masaların üzerinde ayniyattan alındığı gibi duran büyük, siyah ciltli defterlere, henüz kılıflarından 

çıkmamış daktilo makinalarına, uzun ve fâsılasız gece çalışmalarını vaat eden ampulsuz masa 

lambamıza, perdelere dikkatle, teker teker ve tekrar tekrar baktı. Sonra bir eli öbür odaya açılan 

kapının topuzunda tekrar döndü ve bir daha odayı gözden geçirdi. Meğer ne kadar yanılıyormuşum? 

Bu cins gezme ve görmeler için ne öyle gezilecek geniş mesafeye, ne de görülecek şeye ihtiyaç varmış. 

Esas olan sizin bu kararı vermenizmiş (SAE: 230). 

Bu ironik eleştiri bütün kurumların işleyiş şekline yapılmıştır. İcap ettiğinde -ki bu da oldukça 

keyfi bir durumdur- beş dakikalık iş, kitabına uydurularak yarım saate hatta belki birkaç güne 

çıkabilmektedir. Doktor Ramiz’in Hayri İrdal için gerekli olan raporu altı hafta gibi uzun bir 

süreye yayması gibi. Gerçekliği ve gerekliliği tartışılır onca kurum içinde Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü kendine yer bulmakta güçlük çekmeyecektir. Zira önemli olan iş ve işlev değil, 

enstitünün kurulmasından itibaren takip edilen prosedürdür. Prosedür eksiksiz olduğu sürece 

her kurum devlet içinde kendine yer bulabilmektedir. Halit Ayarcı’nın yaptığı gibi bu 
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kurumda dahli olan herkese istediğini vermek esastır. Belediye reisine bu kurumun devletin 

büyümesine katkısı inandırılacaktır, denetçilere işleyişin mükemmelliği anlatılacaktır; 

çalışanlara ise coşku lazımdır. Esas her zaman usulün gerisinde durmalıdır yoksa kurum var 

olamayacaktır:  

Demek usul bu idi. Evvelâ muvaffakiyet denen bir şey kabul edilecek, sonra sahibi arayıp bulunacak, 

o tebrik edilecek, bu sefer o, muvaffakiyetin asıl karşısındakinin olduğunu iddia ederek ona aynıyla 

devredilecek, öteki çok mânalı bir kelime ile kendi hissesini ayırdıktan sonra yine geriye verecekti. 

Böylece üzerinde bu kadar devr ü teslim, iade ve tekrar iade muamelesi geçtikten sonra bu 

muvaffakiyetten artık kim şüphe edebilirdi? Enstitümüzün kurulması bir muvaffakiyetti (s.233).  

Usule ait meseleler bürokratik kurumlarda her daim daha önemli olmuş, esasın önüne 

geçmiştir. Bu tür kurumlarda ‘lüzum’ kelimesinin altı daha fazla anlamla 

doldurulabilmektedir. En ufak kalem işleri için ayrı bir memur tahsis edilir. Bu da işlerin 

uzamasına ve aksamaların çıkmasına sebebiyet verir. Fakat bu durum çözülmesi gereken 

problem olarak görülmez. Tüm bunlar ‘lüzum’ludur ve bu işin ‘usul’ü budur. İşin esasının 

henüz ne olduğu ve işlevinin ne olacağı bilinmezken Saatleri Ayarlama Enstitüsü müdür, 

müdür yardımcıları ve diğer çalışanlarla dolmuştur bile: “Bir müdürümüz, bir müdür 

yardımcımız var. Ayrıca neşriyat müdürüne, bir kalem şefine, bir muamelât ve daire 

müdürüne muhtacız” (SAE: 234). Halit Ayarcı’nın saydığı bu kadro en temel çekirdek 

kadrodur. Bu birimler zamanla katlanarak gitmektedir.  

Halit Ayarcı’nın personel seçimindeki tercihi kurumlardaki kayırmacılığın bir ironisidir. 

Ayarcı’ya göre Saatleri Ayarlama Enstütüsü’ndeki memurlar Ayarcı ve İrdal’ın akraba ve 

yakınlarından oluşmalıdır. Memur seçiminde bilhassa bu yol tercih edilmelidir. Ona göre 

güvenilirlik ve çalışkanlık açısından bu yöntem çok önemlidir. Zira Ayarcı’nın mantığına 

göre tanımadıkları kişi aralarına girmiş olmayacak ve herkes minnet altında olacağı için işini 

iyi yapmaya gayret gösterecektir. “Böylelikle her nevi dedikoduyu önlemiş olaca[klardır]” 

(SAE: 237). Memurları kendilerinin yetiştireceğini iddia eden Ayarcı, bu işte istihdam 

edilecek olan tüm personelin liyakatsiz ve mütehassıs olmadığını itirafla birlikte bunun 

olumlu bir şey olduğuna dair ikna edicidir. İşler başladığında ise Saatleri Ayarlama 

Enstitüsü’nde her iş tersinden yapılır. Önce istatistik tabloları ve grafikleri yapılır sonra 

araştırma yapılır. Yahut o da yapılmaz. Halit Ayarcı, ‘olması gereken’ yöntemin “müthiş 

zaman ye[diğini]” (SAE: 241) söyler. Romanda abes olarak yansıtılan bu anlayış esasen tüm 

memur zihniyetine yöneltilmiş ironik eleştiridir. Önceden çizilmiş bir tablonun anlamı “şimdi 

ben bu sütunun fonksiyonunu bulmak zorundayım” (SAE: 241) denerek sonradan icat edilir 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde. Bürokraside uygulamalar vardır fakat çoğunlukla anlamı 



225 
 

sonradan doldurulmuş bir zorunluluklar silsilesinden meydana gelen şeylerdir bunlar.  Hayri 

İrdal’ın “bir de işimizi bilsek” sorusuna “saatleri ayarlayacağız” cevabını veren Ayarcı 

saatleri ayarlama işinin bu kadar kalabalık teşkilatla nasıl yapılacağını en kısa şekilde özetler: 

“Herkes kendisine, tâyin olunduğu vazifenin adından bir iş çıkaracak” (SAE: 266). Bu 

şekilde sonradan türetilen işler ortaya çıkmış olacak ve göstermelik bir koşturma ve işleyiş 

meydana gelecektir. Enstitüde saatlerin ayarlanması işi yapılana kadar bir yığın angarya iş 

yapılmış olacaktır. “Merton, modern bürokrasilerin pek çok açıdan işlevsel olmadığını, hatta 

örgütsel amaçlara ulaşmayı engelleyecek işlev bozucu (dysfunctional) niteliklere sahip 

olduklarını ileri sürer” (Aytaç 2005: 328). Birbirini çoğaltan birimler ve bu birimlerin evrak 

işleri esas olan işin yapılmasında engel teşkil eder. Fakat kurumlardaki ‘usul’ budur. 

Enstitünün ardından kurulan ayar istasyonları, Saat Severler Cemiyeti, Saatleme Bankası gibi 

birimler işleri çoğaltmak ve angaryayı artırmanın dışında işe katkısı olmayan kuruluşlardır. 

Kişiye göre birim açan Saatleri Ayarlama Enstitüsü, yozlaşmış devlet kurumlarının ironik 

özetidir. Tembel Asaf Bey için, ‘Tamamlama bürosu’ adıyla tembellik ofisi açılır. İki kâtip 

daha istihdam edilerek ona iş geciktirme vazifesi verilir (SAE: 313).  

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde Hayri İrdal, yeni enstitü binasının planının çizilmesi 

için görevlendirildiğinde yeni binayı içten ve dıştan saate benzetmek için masa başına oturur. 

İrdal ne mimardır ne de daha önce bir imar planı çizmiştir. Fakat o bu işi yapmaya azmeder. 

Binayı içten ve dıştan saate benzetme kaygısı, bina imarında gereğinden fazla alan ve 

malzeme kullanımına sebebiyet veriyor olsa da bu göz ardı edilir ve binanın saate benzerliği 

daha fazla önemsenir. Hayri İrdal, bu meselede ortaya çıkan abes durumları şöyle ifade eder: 

“Nasıl kendimize iş bulmak için bu enstitüyü kurduysak bu üst salonu da öylece, holün 

büyüklüğünün zarurî kıldığı, dört sütuna iş bulmak için yapacaktık” (SAE: 352). İrdal’ın 

baskı ve takıntılar neticesinde ortaya çıkardığı yeni enstitü binasının planında “on, on iki 

salon ve kırk kadar oda” (SAE: 357) vardır. Bu salonların ve odaların işlevi ya da gerekliliği 

düşünülmesi gereken ikinci mesele olarak görülür. Ayarcı’nın oda bakımından kalabalık bu 

binaya getirdiği açıklama yine bürokratik fikir yapısının çözüm önerisidir: “Nasıl bir 

memuriyet adı kendi fonksiyonunu yaratırsa, bizimki gibi bir enstitüde boş bir oda ve salon 

kendi fonksiyonunu yaratır” (SAE: 358). Mimarînin ciddiyeti, estetiği, üslubu tamamen göz 

ardı edilerek yapılması planlanan enstitü binası, dönemin devlet kurumu yapılarının ironisidir. 

Ehil kişilere verilmemiş, mimarî bir üslubu olmayan, labirentsi bir özellik taşıyan bu binanın 

teması saat olsa da manası olmayan bir görünümü vardır. 
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Modern devlet yapısında resmi kurumlar şehir düzeninin temelindeki işleyiş 

mekanizmalarıdır. Bürokrasi bu kurumların kurallar çerçevesini oluşturmaktadır. Tdk’da 

bürokrasi “1. Bir toplumda tabandan yukarıya doğru çıktıkça daralan bir yapı içinde 

örgütlenmiş olan, genel kural ve ilkelere göre çalışan profesyonel atanmış görevliler 

topluluğu. 2. Devlet idaresinde bir işi yapabilmek için alınması gereken izin, onay, imza ve 

uyulması gereken kurallar” olarak tanımlanır. Tdk, bu iki anlamın devamında bürokrasi için 

üçüncü bir anlam daha ekler: “3. Devletle ilgili işlerin yürütülmesinde gereksiz kural ve 

işlemler, kırtasiyecilik”. Bürokrasinin günlük hayatın geniş bir alanını kapladığı yerlerde 

kişiler sürekli bir uğraş ve kıskaç içindedirler. Bürokrasi, mantıksız bir yığın kurallarla 

çevrelenmiş, hareket imkânı bırakılmamış bir hayat tarzı ortaya çıkarır. Modern bürokrasinin 

içinde bireyler, mutsuz ve tatminsiz hissetmektedirler. “Bireyler ‘yaparak ve yaratarak’ 

kendilerini ifade edemiyorlarsa ya da yaratıcılıklarının yankısını dış dünyada 

duyumsayamıyorlarsa ifade sorunları, tatminsizlik dolayısıyla depresyon içine girerler” 

(Aytaç, 2005: 323). Bu ruh hali içinde şehirli insan artık stres ile anılır olur. Bürokrasi şehrin 

ruhuna öldürücü darbeler vurmaktadır. Çünkü sürekli koşturmak ve iş halletmek peşinde olan 

insan, yaşadığı mekânla bütünleşmekte sıkıntı yaşar. Sürekli uzayan ve zorlaşan işlerin 

mekânı olarak görülmeye başlayan şehirler; estetiğini, ruhunu ve tarihini yitirir. Kurumsal 

binaların iç ve dış yapısının modern mimarî üsluba sahip olması, şehrin en soğuk ve biçimsiz 

yapıları olmaları şehirlerin çehresini bozmakta ve anlamsızlaştırmaktadır. Bürokrasinin kişiyi 

topluma yabancılaştırmasının yanı sıra bürokratik kurumlar şehirleri de özüne 

yabancılaştırmaktadır. Tanpınar, Saatleri Ayaralama Enstitüsü’nde kurumları ve işleyişi 

eleştirirken aynı zamanda bu yapıların toplumsal etkilerini de yansıtmış olur. Romanın 

başkarakteri Hayri İrdal boşluktadır, onun sahip olduğu toplumsal bir kimliği ve aidiyet 

hissettiği bir oluşum yoktur. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün bünyesine dâhil olan herkes 

aynı durumdadır. İrdal “onlar da benim gibiydi” (SAE: 360)  diyerek herkesin bir arayış ve 

boşluk içinde olduğunu tespit eder. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün her türlü abes ve absürt 

uygulamasını doğal karşılayan bu ekip, Saat Evleri projesinde mesele kendi evlerine gelince 

bir anda korumacı bir tavır takınır: 

Gariptir ki bu parlak muvaffakiyete rağmen, Saat Evleri’ni yaptırmağa başladığımız zaman bütün 

mahalle için yapılacak planların tarafımdan yapılmasını Halit Ayarcı teklif eder etmez beni o kadar 

alkışlayan arkadaşların hiçbiri bu işe razı olmadılar. Enstitünün son derece orijinal olduğunu aylarca 

iddia eden, bundan son derecede mesut görünen, günde değilse bile haftada hiç olmazsa iki defa 

inşaat yerine gidip seyredenler, dönüşte tebrik için odamın kapısında birbiriyle itişen en yakın 

dostlarımız buna itiraz ettiler (SAE: 359).  
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Bu ekip sahip olduğu ve emin olduğu tek değeri terk etmek istememektedir. Evin bir kültürü 

ve değeri vardır. Bu sebeple onlar Saat Evleri projesine şiddetle karşı çıkmış, kendilerini bu 

yatırımdan uzak tutmuşlardır. Böylelikle şehir acayip bir yapılar topluluğundan kurtulmuş 

olur.  

Tanpınar’ın, modern bürokrasi eleştirisinde saat unsurunu kullanması manidardır. Zira 

“saat, tam da modernliği temsil eder. Modern öncesindeki durağan hayatın aksine modernlik 

hayatı bir hesap, kitap ve ölçülebilen bir şey olarak kurar. (…) Bu saat göndermesi, 

bürokrasinin kimi zaman rasyonel olmak adına yarattığı absürdün ilânıdır aslında 

Tanpınar’da” (Saygılı, 2018: 348). Bürokratik kurumların kuşattığı şehirler, kendilerini kuran 

tarihî ve estetik değerlerini zamanla yitirir. Zira kurumsal yapılar tekdüze ve kişiliksizdir. 

Geçmişe, kökene ya da kimliğe atıf yapmaz, yapmaktan bizzat kaçınırlar. Hız ve işleve 

yönelik tasarlanan kurumsal binalar hiçbir mimarî hassasiyet gözetilmeden inşa edilmektedir. 

Modern mimarînin felsefesi budur. Modern mimarlığın öncülerinden Le Corbusier “önemli 

olan evin güzelliği değil, işlevselliği[dir]” (Botton, 2017: 67) demektedir. Bu yapıların 

bilinçsizce çoğaltılması şehirlerin kişiliğine zarar verir. Son dönemlerde inşa edilen kurumsal 

yapıların mimarîsi postmodern anlayışa uygun olarak değiştirilmiş, manasız beton yapıların 

yerini tasarım yapılar almaya başlamıştır. Kurumların mimarî açıdan şehre yaptıkları etkinin 

yanı sıra şehir hayatını değiştirmesi yönüyle de önem arz eder. Şehirde ve şehri yaşayan 

insanların yerine şehirden geçen, şehri kullanan insanlar gelir. Kurumlar arası uzayan işinin 

çözüme kavuşması için koşturan bir kişinin şehir kültürü artık bu koşturmalardan ibaret olur. 

Şehrin ritmi koşturan adımların seslerinden oluşur. 

3.1.5. Yeniliklere Dönük Eleştiri 

Tanpınar’ın yenileşmeye karşı tutumunu olabildiğince dengede tutmaya çalıştığı bilinen 

bir gerçektir. O, Yahya Kemal’in dile getirdiği imtidat kavramını “gelişerek değişmek” olarak 

yorumlar. Bu köklerden kopmadan yenilenmek anlamına gelmektedir. Tanpınar ‘gelişme’ 

ölçüsünü ihtiyaç, toplum ve kişi yapısına uygunluk meselesi üzerinden belirler. Buradan 

Tanpınar’ın teknolojik gelişmelere açık olduğu sonucu çıkarılabilir. Fakat Tanpınar, 

teknolojik birer ürün olan ve ihtiyaç bağlamında ciddi bir boşluğu kapatan uçak ile motosiklet 

hakkında menfi yorumlar yapar. Sebepleriyle birlikte yaptığı eleştirilerde Tanpınar, 

gelişmeyle ilgili tutumuna bağlı kalarak tutarlılık göstermektedir. Ona göre “uçak 

yolculuğunun paradoksa benzeyen bir tarafı var[dır]. Sür’at, hareket fikrini, rahatlık ve 

zaman kısalığı yolculuğu ortadan kaldırı[r]” (YG: 235). Yolculuk, Tanpınar’a göre, yalnızca 
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bir yerden bir yere ulaşmak değil bizzat eylemin kendisiyle insan ruhunda etkileri olan bir 

olgudur. Yol ve yolcu arasında var olan etkileşim uçak yolculuğunda ortadan kalkar. Uçakla 

seyahat bir yolculuk şekli olmaktan çok bir varış şeklidir. Yolcu ile yol arasındaki bağ 

kopuktur uçak yolculuğunda. Öncelikle zaten bir yol üzerinde değildir yolcu. Seyahati 

oldukça kısa olduğu gibi bu kısa sürede de yolcu yol hakkında herhangi bilgi ya da hisse sahip 

olamaz. Bu sebeple Tanpınar’a göre uçak yolculuğu, “eski yolculuklardaki psikolojik 

zembereklerin işlemesine imkân vermiyor. Belki de işi tam tersine döndürüyor. ‘Ah bir kere 

daha …’ nın yerini ‘aman bir an evvel’ alıyor” (YG: 241). İnsan ruhunda geliştirici bir etkisi 

olan yolculuğun, uçak yolcuğunda kaybolması sebebiyle Tanpınar uçak yolculuğunu menfi 

bulur. Çok sert bir eleştirisi olmamakla birlikte Tanpınar’ın uçak hakkında olumlu kanaati 

olmadığı açıktır. Tanpınar otomobil, bilhassa motosikletle ilgili olarak ise daha sert eleştiriler 

yapar. Adalet Cimcoz’a 1953’te Paris’ten yazdığı mektupta Tanpınar, motosiklet hakkında 

şöyle der: 

Sabahtan akşama kadar otomobil önünden kaçacaksın, her lâhza motosikletin altındasın. Yarabbim 

ne kötü icat, zannederim ki insanlık kıyamet tablosu yapmaktan vazgeçtikten sonra, boşluğu başka 

şekilde doldurmak için motosikleti icat etmiş, İsrafil’in sûru motosiklet gürültüsünün yanında kaç 

para eder? Sekiz tekerlekli kamyonlar bile onların yanında sirk arslanı gibi terbiyeli. Bana kalırsa 

cancazım motosiklet, Mösyö Sartre’dan sonra, yahut onunla beraber asrımızın tek şımarık çocuğu (G: 

157). 

Toplumsal düzene karşı bir saldırı olarak gördüğü motosiklet, Tanpınar’ın en sert eleştiri 

yaptığı unsurlardan biridir. Ona göre gürültüsü ve kullanım şekli ile şehrin sükûnetli hayatını 

en fazla tehdit eden motosiklettir. 

3.1.6. Özeleştiri 

Tanpınar, modernleşme sürecindeki şehir yapısı üzerindeki yıkma, bozma, silme 

faaliyetlerini şiddetle eleştirdiği gibi geleneksel şehir yapılanmasına dair eleştiri de yapar. 

İnsan hayatını olumsuz etkileyen hayat şartlarına çözüm bulunmaması, kültürel ve tarihî 

yapılara karşı kıymet bilmezlik, gelişim karşısındaki durgunluk Tanpınar’ın eleştirdiği 

noktalardandır. “Yapmasını çok iyi bilen ve seven şark muhafaza etmesini bilmez” (BŞ: 54) 

diyen Tanpınar, bu zihniyete karşı eleştirilerde bulunur. Osmanlı’daki ahşap yapı takıntısı 

Tanpınar’ın eleştirdiği konulardan birisidir. Ahşabın sebep olduğu çokça zarara rağmen 

değiştirilmeyen ahşap yapı geleneği eleştirilen konulardan biridir. Tanpınar yangınların 

verdiği büyük tahribata olumlu tarafından bakarak yangınlar sayesinde mahallenin yeni baştan 

yapıldığı ve yeni neslin üslubunu yansıttığını söylese de bu denli zarara sebep olan geleneğin 
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değiştirilmemesi hatta bu zararın kaynağının ahşap yapı olduğunun kabul edilmemesine 

hayretle bakar:  

Bu yangınlar yüzünden şehir hemen otuz senede bir yeni baştan yapılıyordu. Fakat, halı, kumaş, kürk, 

sanat eşyası, yazma kitap, mücevher her yangında bütün bir servet kendiliğinden kayboluyordu. Bütün 

bunlara rağmen ne kârgir binanın zarureti kabul edilir ne de sokakların araları açılır (BŞ: 55).  

Kaderin getirdiğine boyun eğme zihniyetinin tezahürü olan bu kısır döngü Tanpınar’ı rahatsız 

eder. Yangınları ahşabın doğası olarak kabul eden halk, bunu değiştirmek ya da engellemek 

adına hiçbir girişimde bulunmaz. Beşir Ayvazoğlu’nun aktarmasına göre yangın kulesini dahi 

ahşaptan inşa eden Osmanlı, yeni ve acı tecrübeleri yaşamaya ortam hazırlamaktadır: 

“Ahşabın munisliğini ve sıcaklığını seven Osmanlı, yangın kulesi yaparken bile 

alışkanlıklarını terk etmemek için direniyordu” (2010: 120). Bu hayret veren öngörüsüzlük 

genel bir zihniyet yapısına işaret eder. Geleneğe ve alışkanlıklara saplantı hali birçok sorunun 

temelini oluşturmasıyla yenilenme gündeme geldiğinde ilk saldırıya hedef olmuştur. Bu 

sebeple Tanpınar ayıklamak ve geliştirmek önerisini sunar. Bu öneriyi yaparken Doğu’nun 

zihin yapısına karşı eleştiri geliştirir: 

Değişmekten o kadar korkan, zihniyetlerinde, modalarında hiç değişmiyen Şark, eşyayı ve 

müesseseleri yerinde bırakmağa bir türlü razı olamaz. Unutulması, kendi köşesinde, kendi hayatını 

rahatça yaşaması gereken şeyler bizi âdeta rahatsız ediyor.  

Ah Namık Kemal, ne olurdu bize her şeyden evvel bir ‘seviye meselesi’ olan hürriyet kelimesi yerine, o 

kadar âşıkı olduğun medeniyetin ‘birikme’ olduğunu ve gerçek ilerlemenin ‘mevcudu muhafaza 

etmek’ gibi bir esas şartı bulunduğunu öğretseydin!   

Eski hayat tarzımızın kötü itiyad ve ananeleri, her şeyi insan hafızasına emanet etmekteki safdilliği 

bizi bugün çırılçıplak bıraktı (YG: 363). 

Değişmek istemeyen Doğu, aynı zamanda muhafaza etme terbiyesinden de yoksundur. 

Huzur’da Mümtaz Doğu medeniyetini “tembel, değişmekten hoşlanmaz, geleneklerinde âdeta 

mumyalanmış bir dünya” (H: 182) olarak niteler. Ona göre Doğu bir sır keşfetmiş fakat bu 

sırrı da mumyalayarak kenara bırakmıştır. Doğu, “kendisini ve bütün âlemi tek bir varlık 

hâlinde görebilmenin sırrını” (H: 182) keşfetmiştir. Bulduğu bu keşifle yetinmiş onun 

ahlâkını yaparak hayata dâhil etmemiş, dinamik bir nitelik kazandırmamıştır. Doğu, 

kaybetmek istemediklerini dahi onların kaderine bırakır. Tanpınar’a göre Doğu zihniyetinin, 

geleneğinin ve üslubunun tesirlerinin görüldüğü yapılara karşı dikkati ve hassasiyeti zayıftır. 

Doğu zihniyetinin çevresel figürleri muhafaza etmeye karşı gösterdiği kayıtsızlık 

Batılılaşma girişimiyle kasıtlı yıkım arzusuna dönüşünce bilhassa İstanbul talan edilme 

tehlikesiyle karşı karşıya kalır. Modernleşme sürecinde “Edirne ihmal, Bursa imha, İstanbul 

istila edil[miştir]” (Cündioğlu, 2012: 83). Bilhassa milenyum çağında İstanbul inşaat 



230 
 

işlerinde bir hazine olarak görülmüştür. Kapitalist bir kriterle kıymetlenen İstanbul’un belli 

kesimleri satan için kazanç, alan için ise itibar kaynağı haline gelmiştir. Herhangi manevî bir 

değere dayanmadan yükselen inşaatlar, sadece şehirdeki mimarî yapıyı değil aynı zamanda 

şehir kültürünü olumsuz etkiler. Tanpınar, modernleşme icraatlarında yapılan yıkıcı tavrı 

eleştirirken “Osmanlı politikasının, mimarlık eserleriyle kalıcı kılınan bir milliyet anlayışına 

dayandığını, bu toprakları bize ait yapan eserlerin düşünmeden yok edilmesi halinde, 

uluslararası çizgilere ulaşabilecek ve hiç istemeyeceğimiz kültür problemleri ile 

karşılaşabileceğimizi” (Alptekin, 2015: 23) söylemektedir. Tanpınar’ın eleştirisini dile 

getirirken dayanaklarını da zikreder. Ona göre millî unsurların mimarî anlayıştan çıkarılması 

kültürel bir boşluğa sebebiyet verecektir. Nitekim yarım asır içinde Tanpınar’ın öngörüsünün 

gerçekleştiği açıkça görülebilmektedir. 

3.2. Geleceğe Gönderilen Mektup: Öneriler/Teklifler 

Gerçek yapıcılığın,  

mevcudu muhafaza ile başladığını  

öğrendiğimiz gün mesut olacağız. 

Beş Şehir 

Ahmet Hamdi Tanpınar, açık bir dikkatle ve gözleme dayanarak yaptığı eleştirilere ilave 

olarak birtakım çözümler de sunar. Tanpınar, neredeyse her işaret ettiği yanlışın devamında 

olması gerekeni de ifade eder. Hatta o henüz sorun haline gelmemiş potansiyel problemleri 

tespit ederek engellemenin yolunu da gösterir. Değişim, Türkiye’nin önünde kaçınılmaz bir 

durumdur. Tanpınar, bu süreçte ne yapılması ve ne yapılmaması gerektiğiyle ilgili yorumlarda 

bulunur. Tanpınar öncelikle değişimin yönü ve tarzıyla ilgilenir. Değişimin yönünün Batı’ya 

dönük olacağı açıktır. Fakat nasıl olmalıdır bu değişim? Tanpınar, “bizi ancak çalışma 

şeklimiz değiştirebilir. Türkiye sanayileşecek ve aklîleşecek. Yeni köy, yeni ev, yeni iş şekli, 

yeni insan” (M: 240) demektedir. Fakat tüm bu yeniler arasında eskiden getirilmiş, bir 

devamın niteliği olan unsurlar yeniliği millî kılabilecektir. Bu durumda yapılması gereken  

“evvelâ insanı birleştirmek. Varsın aralarında hayat standardı yine ayrı olsun; fakat aynı 

hayatın ihtiyaçlarını duysunlar… Birisi bir medeniyetin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin 

henüz taşınmış kiracısı olmasınlar, ikisinin arasında bir kaynaşma lazım” (H: 269). Eski 

hiçbir şey kalmayacak şekilde yenileşmeyi ya da yeniye tümüyle kapalı kalmayı gerçek dışı 

bulan Tanpınar ‘kaynaşma’yı önerir. Bununla ilgili olarak da birkaç çıkış noktası gösterir. 

Tanpınar’ın temel aldığı anlayış ‘gelişerek değişme’ anlayışıdır. Onun gelişerek değişme 

sloganına ise uyum eşlik eder. Tanpınar, coğrafî ve kültürel uyumu yeniliklerin mihveri 

olarak görür. Bilhassa şehir mimarisinde yeni inşa edilecek yapıların şehrin ve yakın 
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çevresinin mimarî bütünlüğüne uyum sağlaması gerektiğini ifade eder. Tanpınar, İbrahim 

Paşa Sarayı meselesinde, bu sarayın yerine inşa edilecek yeni Adalet Sarayı için öngörülen 

yerin Sultanahmet Camii karşısı olmasının uyumsuzluğun sebebi olacağına değinir. Zira ona 

göre Sultanahmet “dünyanın sayılı mimarî âbidelerindendir” ve “Sultanahmet camiinin 

karşısında yapacağımız her bina zayıf düşecektir” (YG: 200). Bu örnekle yeni inşa edilecek 

yapıların yer ve üslup tercihinde çevresiyle uyumunun önemine dikkat çekilir. Tanpınar, 

Ankara’nın inşa sürecinde tercih edilmesi gereken üslubun sade bir tarzda olması gerekliliğini 

bu gerekçeye bağlar. Ona göre Ankara’nın mimari yapısı sade ve temiz olmalıdır:  

Sanatkârlarımızın yaptıkları binalar da gösteriyor ki biz henüz, mimaride düz hatların, sade ve temiz 

cephenin güzelliğini tatmaktan çok uzağız, içimizde hâlâ mimari güzelliği, kubbede, kulakta, yaldızlı 

kapıda, eski cumba agrandismanı balkonda arayanlar, Ankara taşının nefasetini Kütahya çinisinin 

artıracağına kani olanlar var (HAB: 238). 

Tanpınar, Ankara gibi yeni kurulan bir şehrin modern üsluba yaklaşabileceği, şehrin genel 

çehresine uyum sağlayan düz ve süssüz yapılarla inşa edilebileceği fikrindedir. Burada 

Tanpınar’ın yerel malzemeye dikkat çekişi önemli bir ayrıntıdır. Ankara’nın inşasında 

kullanılması gereken oraya ait yerel bir malzeme olmalıdır. Kütahya çinisinin güzelliği 

yerelliğindedir. Aynı minvalde Ankara taşının da. Fakat bu makalenin yayımlanma tarihinin 

1931 yılı olduğu düşünüldüğünde Tanpınar’ın kubbe, yaldız ve cumbaya karşı kullandığı sert 

üslubun fikir çatışmasının yaşadığı dönemle ilgili olduğu sonucuna ulaşılabilir. Yine de 

Tanpınar’ın bu ifadeleri, devamı mümkün görünmeyen yerel unsurların nasıl 

dönüştürüleceğine dair ipucu vermesi hasebiyle önemli görülmelidir. 

Tanpınar, gelenekten kopmayarak, her yeniliği geleneğin içinden süzerek almak 

gerektiğini savunur. Değişime ve zaman zaman tasfiyeye inanan Tanpınar, bu oluşumların 

toplumsal bir ihtiyaç ve süreçle yaşanması gerektiğine inanır. Bu sebeple Tanzimat döneminin 

değişim felsefesini hatalı bulur. Değişim ve yenilenme geleneğin içinden çıkıp gelmelidir. 

Dışsal bir etkiyle ve gönüllülük esasına dayanmadan gelen yenilikler bir mecburiyet baskısı 

yaratır. Son derece sunidir. Bunu kültüre eklemlemek ciddi manada zordur.  Oysa kültür ve 

gelenek kendisine etki eden tüm unsurları kendi potasından geçirerek hayatına dâhil eder. 

Dinî, coğrafî, teknolojik ve etnik unsurlar toplum hayatında kültürün yapıcılarıdır. Korunması 

gereken bu kültürel oluşum şeklidir. Mahur Beste’de Tanpınar, Sabri Bey ve İsmail Molla 

arasında geçen uzun diyaloglarda din olarak İslamiyet’in toplumun kültürel hayatını etkileyiş 

şeklini açıklar: 

Bu Müslümanlığın benim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında 

kendilerini aydınlatan, manalarını yapan bütün bir hayat vardır, halk vardır. Asıl sihrini o yapar. O 

ne medreseden, ne tekkeden, ne şeyhülislam kapısından, ne kazasker konağından gelir; halkın 
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hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o hayatın emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür. İçine 

frenk icadı bile girer, fakat manzarası bizim kalır (MB: 96). 

Dinin evrensel kaidelerini toplum kendi unsurlarıyla donatarak, kendinden bir şeyler katarak 

yerli kültüre yerleştirir. Topluma günlük hayatı etkileyecek yeni bir olgu girmiştir ve kültür 

onu yerlileştirmiştir. Tanpınar, “burada bir halk var. Onun, kendisinden olan bir hayatı var. 

Onu içinden, dışından kendisi yaratıyor. İşte benim sevdiğim, inandığım bu hayattır” (MB: 

97) demektedir. Değişimi halk kendisi yaratmalıdır ona göre içinden ve dışından. Batılılaşma 

meselesinde de içten bir değişim yaşanmalıdır. Değişim içten olduğu sürece halk ‘öz’ünden 

kopmadan yeniliğe ulaşmış olur. Tanpınar bunu imkânsız görmez. “Hem şarklı hem garplı 

olabilir miyiz? Elbette ki hayır. Fakat garplı bir şarklı olabiliriz. Şark bizim şimdilik 

çekirdeğimizdir. Ve galiba da uzun zaman öyle kalacaktır. Hüviyetimizden milletçe çıkmak 

imkânımız olmadığına göre aksi kabil değil” (G: 256). Tanpınar’a göre asıl imkânsız olan bir 

toplumun bütünüyle geçmişinden ve kimliğinden kopmasıdır. 

Toplumu bütünüyle geçmişinden koparmak imkânsızdır. Zaten o, bunu doğru yol olarak 

görmez, fakat bütün toplumu yeniliğe sevk etmek imkân dâhilindedir. “Biz Avrupalılaşacağız. 

Fakat Asya-yı Sagra’da oturan Türk milleti olarak. Ve kitle hâlinde Avrupalılaştığımız 

nispette Avrupalılaşacağız. Kitle hâlinde değişmek, işte bütün mesele. Bunun da tek yolu var: 

Sanayileşmek, müreffeh olmak” (G:323). Değişen dünyada sanayileşmek kaçınılmaz bir 

realitedir. Bu realiteyi görmezden gelmek ya da plansız bir kaosla uygulamaya çalışmak 

yerine daha rantabl çözümler üretilmelidir. Tanpınar, Huzur’da İhsan karakteri aracılığıyla, 

bir yenilenme sürecine giren İstanbul hatta Türkiye için bazı önerilerde bulunur. Tanpınar’ın 

açık görüşlülüğü ve realiteye bağlı tavrı dikkat çeker. Ona göre, nasıl geçmişte İstanbul bir 

ticaret merkeziyse ileride de öyle olacaktır ve olmalıdır. Şehrin yenileşmesi bu öngörüler göz 

önüne alınarak gerçekleştirilmelidir. “O kadar hususî istihsal kaynaklarımız var ki… İşte 

İstanbul. Daha dün yüksek müstehlikler şehriydi. Bütün yakın şark buraya akardı” (H: 266). 

Bir üretim ve tüketim şehri olan İstanbul’un zaman zaman doğal afetlerle de olsa baştan inşası 

şehre güncel ve zaruri değişimin yolunu açmıştır. Tanpınar, İstanbul’un ve memleketin 

bütününün bir değişime ihtiyacı olduğu inancındadır. Huzur’da İhsan, İstanbul hakkında 

şunları söyler: “İstanbul’da planlı bir çalışma, cemiyetimizin yüzünü yirmi senede 

değiştirebilir. Al Şarkî Anadolu’yu. Ziraatle, hayvancılıkla muazzam imkânlar hazinesi 

görürsün! Tortum şelâlesinden işe başla. Kademe kademe Akdeniz’e kadar elektriği indir. 

Marmara serveti içine gömülmüş uyuyor” (H: 266). Tanpınar’ın çağa ayak uyduran görüşleri 

onun, kendi mazisine duygusal, tarafgir bakmayıp daha realist bir tavırla yaklaşmasından 

kaynaklanmaktadır.  
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İstanbul gerektiği gibi düzenlenmesi zaman isteyen bir istihsal hayatıyla geçinmeye başladı. Kısacası, 

büyük müstehliklerin şehri, küçük müstahsilin şehri oldu. Yarınki İstanbul bu istihsalin şartlarına, 

şekillerine bağlıdır. Yurttaki gelişmelerin, kendi toprak ve imkân zenginliğinin, coğrafya vaziyetinin 

bu şehre yepyeni bir hayat, hür çalışma zevkini almış insanların hayatını vereceği muhakkaktır. 

Bugünün İstanbul’u oldukça uzun süren bir geçiş devresinden sonra bu hayata adımını atmış 

sayılabilir. Ama istediğimiz gibi geniş, verimli çağını idrak ettiği zamanda da eskiyi tamamıyla 

unutmuş olmayacağız. Çünkü o bizim ruh maceralarımızdan biridir (BŞ: 21) 

Artık geçerliliğini yitirmiş millî unsurların, hayatta karşılığı olmayan fazlalıkların ilerleme 

noktasında ayak bağı olduğunu düşünen Tanpınar, geleceğe daha yenilikçi bakma taraftarıdır. 

Huzur’da Suat’la İhsan’nın diyalogunda İhsan, Suat’ın “o halde maziyi tasfiye ediyoruz?” 

sorusuna  “elbette... Fakat icap eden yerlerde. Ölü kökleri atacağız; yeni bir istihsale 

gireceğiz: Onun insanını yetiştireceğiz (H: 99) diyerek cevap verir. Tanpınar’ın aradığı yeni 

insan üretilmeli, yetiştirilmelidir. Eskiye saplantılı kalmamalıdır. Geçerliliği dolmuş, 

toplumda karşılığı olmayan ölü köklerden kurtulmalıdır. Yeni insan, yeni hayat toplumun 

içinden çıkmalıdır. “Kültürel sürekliliğin dışına düşmüş ‘artık’lar Tanpınar’a nahoş” 

gelmektedir (Gürbilek, 2012: 124). Bu sebeple yükselen bir maddî refahın içinde 

faydalanılmaya müsait bu coğrafyanın atıl kalmasına razı değildir. Gelişimin yönü artık 

üretim odaklıdır. Daha dışa dönük, hareketli ve görünür bir gelişim zamanıdır. “Artık duyan 

değil yaşayan insanındır söz ve sıra” (Kahraman, t.y.: 632). Kökünden kopmadan yeni 

üretimi, yeni hayatı tanımak, ona yönelmek ve yeni hayat tarzının kültürünü inşa etmek 

zamanıdır.  Tanpınar, “insanlık şerefi ancak muayyen bir refah içinde mümkündür” (H:267) 

düşüncesindendir. ‘Eski’ye bağlılığı hayat şartları açısından değil zihinsel kodlar bağlamında 

ele alan Tanpınar, maddî hayat refahına kavuşma arzusunu önemser. Zira bu arzu toplumu ve 

bireyleri gelişime sevk eden bir amil olacaktır. Fakirliği, yoksunluğu bir sorun olarak görerek 

bunun giderilmesi hususunda gayret göstermek gelişimin kapılarını aralar. Tanpınar 

“memleketimizde zihnî bir tembellik var. Istırapsız ve meselesiz yaşıyoruz” (MS: 206) 

demekte ve Huzur’u bu tembelliği silmeye yardım edecek bir roman olarak yazdığını 

eklemektedir. Zihnî tembellik, gelişime ve ilerlemeye bir engel oluşturmaktadır. Bu engelin 

yıkılması, bertaraf edilmesi ve dinç bir zihinle hayatın, şehrin yeniden tanzim edilmesi 

gerekmektedir. Tanpınar, “aileyi, evi, şehri ve köyü tekrar kuracağız… Bunu yaparken insanı 

da yapmış olacağız” (H: 268) der. Bu yenilenmenin de bazı usulleri vardır. Huzur, işte bu 

usullere dair ayrıntıları barındıran romandır. Neden ve hangi noktalarda maziye bağlı 

kalınmalıdır? Geçmişin hangi noktaları yavaşlatıcı birer yük halini almıştır? Yenilenmenin 

zemini neresi olmalıdır? Batı bu aşamada nerede durmaktadır? Batı ile mesafe ayarı neye göre 

yapılmalıdır? Şehre ruhunu veren yapılar yenileşme sürecinde neye maruz kalacaklar? 

Şehirde dokunulmazlığı olması gereken yapılar nelerdir ve bunun sebepleri nedir? Tanpınar 
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Huzur’da tüm bu soruların tartışmasını yapar. O, olgun bir terkibin peşindedir. Ona göre bu 

terkipte “birisi eski bir medeniyetin enkazı, öbürü yeni bir medeniyetin henüz taşınmış kiracısı 

olma[malıdır]. İkisinin arasında bir kaynaşma lazım[dır]” (H: 269). İlerlemeye, gelişmeye 

ve yenileşmeye dair esas alınan realiteye maziye bakarken daha çok ihtiyaç olduğu 

düşüncesinde olan Tanpınar, mazisiz bir geleceğin kurgulanamayacağını söyler:  

Maziyi ihmal edersek hayatımızda ecnebi bir cisim gibi bizi rahatsız eder; terkibin içine ister istemez 

sokacağız. O, kendisinden gelmemiz lâzım gelen bir şeydir. Bu devam fikrine bir vehim de olsa 

muhtacız. Kaldı ki dün doğmadık. En çetin realitemiz budur. Sonra hangi köklere gideceğiz? Halk ve 

halkın hayatı bazen bir hazine, bazen de seraptır (H.269).  

Hayatın devamı, değişimi zorunlu kılmaktadır. Zira mevcut kültür, köklerinden çıktığı andan 

itibaren yenileşme, değişme ve eklemlenme ile zamanına ulaşmıştır. Varoluşun doğal işleyişi 

bu şekilde kurgulanmıştır. Fakat öncelikle değişimin felsefesi kavranmalıdır. Tanpınar’a göre 

değişimin zihinsel yapısı şöyle olmalıdır: 

Kendimize mahsus, şartlarımıza uygun yeni yeni bir hayat kurmağa çalışacağız. Hayat bizimdir; ona 

istediğimiz şekli vereceğiz. Ve o şeklini alırken, kendi şarkısını yapacak. Fakat fikre, sanata hiç 

karışmıyacağız! Onları hür bırakacağız. Çünkü, onlar hürriyet, mutlak hürriyet isterler. Masal bir 

anda, biz istiyoruz diye teşekkül etmez. O hayatın içinden fışkırır. Hele mazi ile bağlarımızı kesmek, 

garba kendimizi kapatmak! Asla! Ne zannediyorsunuz bizi! Biz şarkın en klasik zevkli milletiyiz. 

Herşey bizden bir devam istiyor (H: 99). 

Bilinçli bir değişimin kapısında maziyi yorumlamak şarttır. Yola bu yorumlama ile 

çıkılmalıdır. “Hal, bu bıçak sırtı, hem mazinin yükünü taşır, hem de onu çizgi çizgi değiştirir” 

(H: 372). Fakat çöküş devri insanları olarak Mümtaz, İhsan, Suat, Nuran yani Tanpınar ve 

münevverler, bilinçli bir değişimin içine girmiş bulunmuşlardır. Seçim yapmak, değişimi 

yönlendirmek onların elindendir. Bu noktada ince eleyip sık dokumak onların vazifesidir. Zira 

“insan, bütün kâinattan mesuldür” (H: 368). Evvela kendi muhitinden mesuldür. 

Üsküdar’daki tarihin çehresini yansıtan yapıları gezen Nuran’da, İstanbul’un tamamını 

gezme daha doğru söyleyişle İstanbul’u tanıma arzusunu uyanmıştır. Zira Nuran ve Mümtaz, 

gezilerinde sadece bu tarihî yapılara bakmıyorlar, onlarda tarihin, mazinin, kendi öz 

kimliklerinin kokusunu duyuyorlardır. Böylelikle Nuran ve Mümtaz bütün İstanbul’un semt 

semt saray, cami, medrese ve türbelerini gezerler (H: 200). Bu gezilerde Nuran’ın hayranlığı 

katlanırken Mümtaz’ın ruhsal doyumu zirveye çıkmaktadır. Maziyi ve geleneği yenileşme 

tasavvurunda temel noktaya koyan Tanpınar, onun eksik, yanlış ve ölü yanlarını tasfiye etme 

taraftarıdır. İstanbul’un tarihî dokusunda doyuma ulaşan Nuran ve Mümtaz çiftinin mahalle 

aralarında karşılaştığı olumsuz tabloyu bu açıdan yorumlamak gerekir. Tarihî doku açısından 

eşsiz olan İstanbul, istihdam açısından yetersizdir. Bu tarihin layık olduğu kentsel nizam göz 

ardı edilmiş, bu eşsiz tarihin arasında sefil bir yapılar yığını oluşmuştur:  
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İstanbul’un bu semtleri bu ağustos gününde, pislikten tozdan, sıcaktan bîtaptı. Her yerde harabe 

çeşnisi, sıcağın arttırdığı bezginlik, bir yığın hasta ve yorgun çehre, fizyolojik çöküş göze çarpıyordu. 

(…) Ara sıra tıpkı caddedeki insanları ite kaka geçen hususî otomobiller, lüks arabalar gibi, bu yıkık, 

bir tarafı çarpılmış, pencereleri süsleyen sardunyalara varıncaya kadar sefaletin kemirdiği evlerin 

yanı başında beyaz ve tahinî boyalı eski bir konak yavrusu, mazideki zenginliğin, hayatın çiçeği 

lüksün, hala şaşırtıcı bir artığı gibi görünüyordu. Onların da çoğu boyasızdı. Açık, perdesiz 

pencerelerden bu mazi artıklarıyla hiç de uyuşmayan biçare başlar uzanıyordu. 

Onların yanı başlarında mimarîsi meçhul, her hangi hayat standardına girmesi imkânsız, upuzun veya 

tıknaz, biri öbürünü hiç tutmayan, semtin havasına sırtını çevirmiş, duvarları çivit boyalı kireçle 

örtülmüş yirmi sene evvelki kârgir evlere tesadüf ediyorlardı (H: 201-202). 

Bir konfor aracı olarak otomobilin şehre gelmesi ile yaşanan karmaşa ve uyumsuzluk gibi eski 

konak ile fakir evler arasındaki uyumsuzluğa dikkat çeken Tanpınar, maddî refahı hayata tam 

anlamıyla entegre edememenin getirdiği tezatları ve çirkinlikleri gösterir. Bu sebeple ona göre 

maddî refah ve teknik gelişim şarttır, fakat bu gelişim kültürel ve hayatî hüviyete uygun 

olmalıdır. Tanpınar, Hasan Tahsin Salor’a Londra’dan yazdığı mektupta “Saatlerce yağmur 

yağıyor ve siz hiç çamursuz evinize dönebiliyorsunuz” (M: 273) der. Yağmurun yağması 

çamur gibi bir neticeye şartlanmıştır oysa Tanpınar’ın zihninde. Zira henüz İstanbul’da bu 

bağlamı sonlandıracak bir gelişim söz konusu değildir. Tanpınar, romanda tasvirini yaptığı 

sefalet manzarasında göze çarpan tarihî ve estetik yapıları sefaletin içinde duyulan anlık bir 

nefes gibi manzaraya yerleştirerek eksik olanı göstermeye çalışır:  

İşte bu sefaletin, kirin bakımsızlığın içinde, tıpkı yolları dolduran, üstü başı perişan, sakat, yorgun ve 

iyi tıraş olmamış ve saçlarını düzeltmeğe vakit bulmadan sokağa fırlamış kadın ve erkekler arasında, 

kıyafetinin perişanlığını bakışlarıyla, endamıyla şahsiyetinin kudretiyle yenen ve çehreden başka bir 

şeye dikkat imkânını insanda bırakmayan kadınlar gibi birdenbire umulmadık yerde yaldızlı taşı kırık 

bir geçmiş zaman çeşmesi parlıyor, biraz ötede kubbesi yıkılmış bir türbe düzgün ve vakur cephesiyle 

kendini gösteriyor, daha sonra içinde bir yığın çocuk cıvıltısı ile beyaz mermer sütunları yere 

devrilmiş, damında incir ağacı veya selvi bitmiş bir medrese meydana çıkıyor, nasılsa ayakta kalmış 

bir cami, geniş avlusuyla, sükûnetiyle sizi dünya nimetlerinin ötesine davet ediyordu (H: 202). 

Bu sefalet içinde geçmiş zaman çeşmesi, manevî çehresiyle türbe, bir medrese ve cami 

durmaktadır. Bu manzarada Tanpınar’ın terkibindeki ‘mazi kökleri’ yerli yerindedir. Fakat 

hayata dair realiteler ışığında yapılması gereken yenilikler eksiktir. Yenileşmeyi köklerden 

koparak yapmak gerektiğine inanan ilk yenilikçi aydınlar ise tamamen yepyeni bir görünümün 

peşindedir. Tanpınar bunu da eleştirir. Toplumda yer etmiş her unsur bir boşluğu 

doldurmaktadır. Tanpınar’a göre eğer bir değişim yapılacaksa atılan unsurun bıraktığı boşluğu 

dolduracak yeni bir oluşum olmalıdır ve bu da toplumdan doğmalıdır. Yenileşme adına din 

gibi kültürün büyük bir kaynağını tasfiye etme girişimi daha yıkıcı sonuçlar doğuracaktır. 

Tanpınar’ın eleştirisi ve önerisi bu bağlamda önemlidir:  

Din meselesi: Din meselesi ihmal edilmeyecekti. Kanalize edilecekti. Biz halkımızı kendi elimizle cahil 

kuvvete teslim ettik. Dini, bir cenaze gömme meselesi yaptık. Türkiye Müslümandır; bu hakikati 

unuttuk. Laikliğimizi ilan ettik; fakat laik olamadık. Gizli atelik yaptık ve en sersem, yani her şeyi 
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tesadüfe bırakarak. Bu suretle münevver köksüz kaldı. Her şeyi yerine yenisini koymadan zedeledik 

(G: 315). 

Müslümanlık, Türk toplumunun hem dinî inancı hem kültürel dokusudur. Bu iki kuvvetli 

unsura temel oluşturan bir meseleyi tasfiye etmek daha ciddi sorunlara yol açacaktır.  

Şehri yenileşme hareketine dâhil ederken temel alınması gereken nokta millî-manevî 

değerlerin muhafazasıdır. Tanpınar, bu konuda net ve keskin fikirlere sahiptir. Ona göre bir 

şehir geçmişin ruhunu taşıyan, hepsi birer hafıza mekânı olan eski yapılarla değerlidir, 

anlamlıdır. Ancak böyle bir şehir içinde yaşayanlara ait olabilir. Şehirli ve şehir arasındaki 

aidiyet bağlarını kuran tarihtir. Mimarî yapılar ise şehir tarihinin dışavurumudur. Tanpınar 

İbrahim Paşa Sarayı’nın yıkımı ile ilgili kararı eleştirirken şunları söyler:  

Bir şehirde hatıralar ve tarih yalnız kitaplarda yaşarsa, o şehir kendi zamanlarını kaybetmiş demektir. 

Çünkü asıl canlı hatıralar, zamanla kutsîlik kazanmış tılsımın usta eli dokunduğu için canlanmış, ruh 

sahibi olmuş maddenin taşıdığı hatıralardır. Ben İstanbul imar işlerinin mesuliyetini taşıyan bir adam 

olsam, değil İbrahim Paşa sarayı gibi ayakta duran bir binayı yıkmak, ecdad elinden çıkmış küçük bir 

taş parçasını yerinden oynatmak için yüz defa düşünür ve galiba yüzüncüsünde gene yerinde 

bırakırdım (YG: 197). 

Bir taş parçasının yerini değiştirme konusunda imtina eden Tanpınar’ın bu zihniyetine 

oldukça uzak olan ekipler İstanbul gibi görsel tarih ansiklopedisi, sanat sergisi ve hafıza 

ambarı olan bir mekâna yalnızca belediyecilik mantığıyla bakmaktadırlar. Şehir sadece yol, su 

elektrik hizmetinin verildiği mekân değildir. Şehirdeki manevî dinamikler ve kültürel yapılar 

şehre kimliğini verir. Belediye hizmetleri kapsamında bu yapıları yıkmak, yok etmek şehrin 

bütününe zarar verir. Mimarî yapıyı muhafaza etmek şehrin kimliğini muhafaza etmek 

demektir.  

Bizden evvelki devirden ve bizim olan her şey, bütün âbideler, mazi eserleri, büyük âbidelerden 

başlayarak, çeşme, imaret, medrese, mezarlık, hepsi, herşey düzeltilmeli, uzaktan görülenler en göz 

alıcı şekillerini almalı, ancak yakından tadılabilecek olanlar meydana çıkarılmalı, etrafları 

temizlenmeli, sürprizlerinin tam olmaları için lâzım gelen şeyler tamamlanmalı, tamir ve restorasyon, 

hepsi yapılmalıdır (YG: 174).  

İstanbul’un fethinin 500. yılı münasebetiyle yapılacak olan etkinlikler hakkında görüş bildiren 

Tanpınar, İstanbul’u kozmopolit yapısı içinde ortak vatan yapan ahlakî temelin gösterilmesi, 

İstanbul’da üst düzey bir medeniyetin varlığının anlatılması ve İstanbul’un Malazgirt’le 

başlayan bir koşunun son etabı olduğunun idrakinin olması gerektiğinden söz eder. Ona göre 

ancak bu üç unsur yerine getirildiğinde fethin üzerinden geçen 500 yılın şerefli bir hesabı 

verilmiş olacaktır. Tanpınar, fethin yıldönümü kutlamasında verilebilecek en güzel hediyenin 

şehrin kendisi olarak sunulması gerektiği görüşündedir. Ona göre, “bu neticeye varmak için 

hazırlayabileceğimiz en güzel âbide, İstanbul’un kendisi olmalıdır. Büyük imar 

hareketlerinden bahsetmiyorum. Bir şehir kendi iktisadî kudreti kadar mâmur olur. İstanbul 
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geliştikçe güzelleşecektir. Elde olanı gerektiği gibi vermek şimdilik yetişir” (YG: 173). 

Tanpınar, İstanbul’un iktisadî olarak da kalkınmaya müsait bir şehir olduğunu ve onun bu 

kalkınmayla daha da güzelleşeceğini ifade etmektedir. Fakat iktisadî kalkınma deneyimini 

zorlamamak gerektiği, Tanpınar’ın elde olanı gerektiği gibi değerlendirmenin yeterli olacağını 

ifade etmesinden anlaşılabilmektedir.  

Tanpınar daima İstanbul’un kalkınma merkezi olabileceğinden bahseder. Batılılaşmayla 

ilgili eleştirilerini yaparken sanayileşmeyi ve teknolojik ilerlemeyi farklı bir alan olarak 

değerlendiren Tanpınar, yeni hayatın kurulmasında ve yeni insanın yetişmesinde sanayi 

faktörünün etkili olacağına inanır. Tanpınar, etkili bir konumda olduğu takdirde, “müdafaa 

edeceğim tek fikir: Kalkınma ve plan” (G: 323) demektedir. İstanbul; Prag ve Roma 

şehirlerinde örneği görüldüğü üzere, imarında ve kalkınmasında oldukça titiz davranılması 

gereken şehirlerdendir. Kalkınmanın yeri ve tarzı titizlikle belirlenmeli ve tüm koşulların 

uygun hale getirilmesi gerekmektedir. Tanpınar’ın da “Boğaziçi’ni zevkimiz namına bize 

kaybettiren tütün ve Tekel depoları, küçük inşaat atölyeleri, o kömür depoları, hiçbir suretle 

haketmediğimiz bir zevk iflâsının eserleridir. Ne Boğaz ve ne Haliç, bu tarzda ticaret ve 

sanayi kolaylığı için feda edilecek yerler değildir.” (YG: 174) diyerek eleştirdiği Haliç 

kıyılarının durumunun sebebini Turgut Cansever şöyle açıklar: 

1938’den sonra Lütfi Kırdar ve danışman Henri Prost, Arnavutköy’den kuzeye doğru saray ve yalıları 

yıkıp kıyı yolunun açılmasına ve Haliç’te sanayi bölgesi oluşturulmasına imkân veren planını 

onaylatınca artık Boğaziçi ve Haliç’in su ulaşımı yerine kıyı yolu üzerindeki kara ulaşımı 

İstanbullulara dayatılmış oldu (1995: 73).  

İstanbul’un kalkınma planlarının çoğunlukla şehrin kültürel yapısına ve genel dokusuna 

büyük ölçüde zarar verecek neticelerle sonuçlanması, planlardaki öngörüsüzlük ve hala 

devam edegelen ‘Batılı görünme, Batılı olma’  kaygısıyla atılan yanlış adımlar sebebiyledir. 

Avrupa ve Asya’yı birbirine bağlayan geçiş yolu üzerinde bulunması hasebiyle İstanbul, 

gelişim ve kalkınmaya kayıtsız kalamayacak durumdadır. Cansever, bu gelişimin ihtiyaçlar 

doğrultusunda yavaş yavaş ve yönlendirilerek olması gerektiğini düşünür. Turgut Cansever, 

“Uluslararası taşımacılık talebi böyle bir ulaşım sistemini beslenecek ölçüye gelinceye kadar 

araba vapurları sorunun çözümünde kullanılabilir” (1995: 74) demektedir. Birinci köprünün 

inşasıyla ilgili değindiği meselede Cansever, şehir içine inşa edilecek ulaşım yolunun şehrin 

demografik dağılımına etkisinin iyi yorumlanması gerektiğini söyler ve birinci köprünün 

İstanbul’un kuzeyine doğru nüfus yoğunlaşmasına sebebiyet verdiğini ifade eder. Bu da şehri 

büyütecek, Tanpınar’ın ifadesiyle şehrin ‘iktisadî kudreti’nin aşılmasına sebebiyet verecektir. 

Nitekim Cansever, 1995’teki makalesinde köprünün inşasıyla ilgili 1970’li yıllarda yaptığı 
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öngörülerin, ne yazık ki, çıktığını söyler (1995: 73). Ona göre İstanbul’un iktisadî 

kalkınmasının Anadolu’dan desteklenmesi gerekmektedir. İstanbul’a bir nevi hinterland olan 

Adapazarı, Ereğli ve Eskişehir’in de iktisadî merkezler olması hem İstanbul korunması hem 

Anadolu kalkınması açısından önemlidir. Böylece belirli bir bölgede yığılma olmayacak hem 

nüfus hem gelişim bölgeleri geniş bir alana yayılacaktır. Tanpınar’ın İstanbul’un 

kalkınmasından umduğu muhtemeldir ki böyle bir plandır. Zira Tanpınar da Bursa’nın 

imarıyla ilgili Bursa valisine birtakım fikirler sunar: 

Son Bursa seyahatlerimden birinde beni dikkatle dinlemek, hattâ bazı fikirlerime iştirak etmek 

lütfunda bulunan Bursa valisine şehrin ovaya doğru yayılan bu kısmının Yıldırım Cami’i taraflarına 

kaydırılması imkânı olup olmadığını sormuştum. Hâla da böyle bir kaymanın hem ova, hem de 

mimarlık tarihimizin çok mühim eserlerinden biri olan ve İstanbul devrine kadar verdiği örnek az çok 

devam eden bu güzel câmi’i şehrin bir ucunda tek başına kendi talihini ve tarihini beklemekten 

kurtaracağına kaniim (YG: 223).  

Şehre anlamını verenin gelişim olduğuna inanan Tanpınar, atıl ve yalnız kalmanın da 

mimarîye zarar verdiğini düşünür. Gelişim devrinde sanayileşmek arzusu Tanpınar’da da 

vardır. Fakat nasıl ve ne yönde sorularının sorulması ve makul cevaplar alınması gerektiğinin 

farkındadır o. Bu arzunun hevesiyle aklı devre dışı bırakmak geri dönülmeyecek kritik 

hatalara sebep olmaktadır. Tanpınar, ülkede yapılması gereken yenileşmenin yönü hakkında 

da fikir beyan etmektedir. Somut adımlar hakkında da önerilerde bulunan Tanpınar, ekonomik 

ve sosyal çözümler sunar:  

Bir milyon kilometre murabbaına yakın bir toprak, yirmi milyona yakın bir halk, kırk binden fazla köy, 

harap yüzlü iktisadi şartları bir türlü asrileşememiş kasaba ve şehirler, en çalışkanı bile günlük 

çalışma ve istihsal şartlarına göre çok defa verimsiz bir insanlık –ki yarısına yakını işsizdir- 

işletilecek bir yığın maden, nesli ıslah edilecek ve üretilecek, ihtiyacı karşılayabilecek ve servet 

kaynağı haline getirilecek bir yığın hayvan ve nebat, hülasa en büyük manasında istihsal davası, 

hemen hepsi yeniden yapılması lazım gelen limanlar, köy arası dağ yollarından hava limanlarına 

varıncaya kadar her cinsten yol ve nakil vasıtası ihtiyacı, başta Tortum şelalelerinden başlayarak 

memleketi adım adım fethedecek elektrikleştirme bulunmak şartıyla istihsalimize uygun onu 

çoğaltacak en sağlam refah ve istikrar temeli olacak bir sanayileşme hareketi, bunlarla beraber 

yürütmemiz icap eden geniş bir nüfus ve iskân siyaseti, bizi ekonomik dünyaya şahsi bir şekilde 

sokacak her nevi tedbir ve çalışma, kurutulacak bir yığın bataklık, sağlık işleri, kanalizasyonundan 

başlayarak eğlencesine kadar halkın her ihtiyacını düşünecek ve halkla bu ihtiyaçların çerçevesinde 

ve onun nizamı altında işbirliği yapacak bir belediyecilik ve köycülük; hülasa bu yirmi milyona yakın 

halkı üzerinde yaşadığı bu aziz vatanın hakiki sahibi yapacak, ona verimli bir şekilde çalışan insanın 

gurur ve sevincini tattıracak ve bu çalışmanın nimet ve refahını –yatak, yorgan, ev, çamaşır, elbise, 

kundura, kitap, lamba ve huzur saati, insan hayatının hakiki iyilik tanrıları olan iş ve itiyatlar- temin 

edecek bir çalışma ve bu çalışmayı tanzim eden, hayatı mutlak kefaleti ve vesayeti altına alan, 

şümullü, dikkatli, her parçası ayrı ayrı düşünülmüş olduğu için birbirini tamamlayan, tutan bir devlet 

programı; bizi her merhalesinde muhtaç olduğumuz kadar layık da olduğumuz refah seviyesine biraz 

daha yaklaştıracak geniş ve planlı bir program ki tahakkuk ettiği gün gelecek günlerin mesut 

Türkiye’si olacaktır (HAB: 247). 

Bütün ülkeyi kapsayacak önerileri ile Tanpınar hem ekonomi alanına hem de sosyal alana 

hitap eder. O, ekonomik refahın toplumsal kalkınmada başat faktör olduğunun farkındadır.   
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Tanpınar, büyük yıldönümü olarak adlandırdığı İstanbul’un 500. yıl kutlamalarının nasıl 

olması gerektiğinden bahsederken bilhassa şehir yapısı üzerinde durur. Şehri anlama ve 

anlatmanın, yıldönümü için yapılacak en önemli faaliyet olduğu açıktır. Tanpınar, şehrin 

ruhunu duymada şehre manevîyatını veren büyük şahsiyetleri tanımanın önemli olduğu 

kanaatindedir. “Türk İstanbul’un ilk büyük hemşehrilerinin hayat ve eserleri, hayrat ve 

külliyeleri lâyıkıyla tanıtılmalıdır” (YG:175). Tanpınar, şehir büyüklerinin eserlerinin yeniden 

basılması ve tanıtılması, fethe dair menkıbelerin tespit edilmesi ve fetih şehitlerinin 

mezarlarının tertip edilmesi gerektiğini ifade eder: 

 Şimdi, elimize geçen mezar taşJannı müzelere taşıyor, mezarı ya yol yapıyor, yahut izsiz bırakıyoruz. 

Yoksa eski Mısırlılar gibi ruhun, adla beraber mezar taşında yaşadığına mı inanıyoruz? Bu mezar 

meselesi de ayrıca halledilmeli, cedlerin taşlan kendi kemikleri üzerinde ve kemikleri de gömüldükleri 

yerde rahatça kalabilmesi için ne yapılmak lazımsa yapılmalı.  (YG: 178).  

Ona göre büyük şahsiyetlerin yalnızca eserleri değil mezarları da layık olduğu ehemmiyeti 

görmelidir. Tanpınar, eski mezarlıklarla ilgili düzenlemelere naaşların gömüldüğü mezarların 

kaybolma ya da üzerindeki mezar taşının mezarın hizasından kayma tehlikesinden dolayı 

ihtiyaç duyar. Böyle bir neticeye giden mezarlık alanları büyük bir kayıtsızlık örneği teşkil 

edecektir zira. Mezar taşlarını mezarların üzerinde tutma sorumluluğu geride kalanların 

göçenlere karşı yüklendiği tek sorumluluktur. Mezar taşlarının müzelere taşınma modasından 

bahseden Tanpınar, bunun ölüyü hayatın dışına çıkarmak olduğunu ifade eder. Ona göre ölen 

kişi, izini bıraktığı yerde kalmalı, orada hatırlanmalıdır. “Mezarlıklar, birçok şekilde insanın 

sonsuzlukla ve kalıcı doğa ile ilişkisini ve ölümsüzlük umutlarını ifade ed[er]” (Erzen, 2015: 

97). Bunu yerine getirmek şehirlinin, mirası devraldığı selefine karşı görevidir. Tüm bu 

faaliyetler fethi ve İstanbul’u daha iyi tanımaya ve anlamaya yöneliktir. Tanpınar, şehri 

anlamada şehrin sanat tarihini oluşturan yazı, tezhip, ciltçilik ve minyatürcülük arşivinin 

hazırlanmasının yanı sıra müzik arşivinin hazırlanmasına ayrıca önem verir. Ona göre, “bizde 

belki de mimarî kadar ehemmiyetli bir sanat olan ve millî dehayı zannettiğimizden çok fazla 

aksettiren alaturka mûsikînin tam bir diskoteğini yapmamız lâzımdır” (YG: 178). Müzik 

koleksiyonu şehrin dokusunun korunmasında önemli bir adım olacaktır. Musiki zevki ve onun 

devamı şehrin hüviyetinin muhafaza edilmesinde büyük bir aşamadır. Tüm bu tedbirler fethin 

yıldönümüne münhasır değildir. Bir şehre hakkını vermek adına devamlı surette kollanması 

gereken parçalardır bunlar. Tanpınar, şehrin kültürel kimliğinin korunması adına 

değiştirilmesi gereken genel tavırlardan da bahseder. Ona göre eksikler tamamlanırken dahi 

daima eksik bırakılmaktadır:  

Her şehre hüviyetini katan büyük şehirliler vardır, İstanbul’un büyük hemşehrileri de tesbit edilmeli, 

hayatları, eserleri araştırılmalı, Selim Ağa kütüphanesi. Şemsi paşa külliyesi gibi büyük mimarî 



240 
 

eserleri için monografiler hazırlamalıdır. Bizim bir şeye saplanmak gibi fena bir huyumuz vardır. 

Eskiden dünya fâni, âhiret baki derdik. Şimdi başka şeyler öğrendik; dünya yuvarlaktır, Sinan büyük 

mimardır, Barbaros denizcidir. İyi amma dört yüz sene deniz muharebesi yaparız, en aşağı yüz büyük 

mimarımız vardır; onlar? İstanbul’un beşyüzüncü yıldönümünü kutlarken bu saplanışIara nihayet 

vermeli, tarihimizi bir bütün olarak almayı öğrenmelidir (YG: 178).  

Fethi ve diğer başarıları yalnızca birkaç isme endekslemek efsane ve slogan saplantılı zihinsel 

yapının tezahürleridir. Tarih öğrenmedeki zayıf noktanın kaynağı olarak görülebilecek bu 

zihinsel yapı, şehri tanımak noktasında da engel teşkil eder. 

Tanpınar, şehri imar etme meselesinde daima muhafaza eksenli bir tavır benimsemiş, 

medeniyet değişimi fikrinde olduğu gibi, eskiyi muhafaza ederek yeninin inşa edilmesi 

gerektiğini savunmuştur. Tanpınar’ın tarihî yapılara hassasiyeti üst seviyededir. Oraları 

yaşanmışlıkları tutan, hayatın sindiği hafıza mekânları olarak görür. “Hafıza mekânının tanımı 

şudur: İnsanların iradesiyle ya da zamanın işleyişiyle herhangi bir topluluğun ortak hafıza 

malına ait simgesel öğe haline getirdiği maddî ya da fikri düzendeki her anlamlı birim (Nora, 

2006: 171). Şehirler hafıza mekânları ile donatılmıştır. Bilhassa İstanbul, uzun ve dinamik bir 

tarihin belleğidir. Her yapı; bir saltanat, hikâye ve üslup taşır. Üsküdar’daki kadın saltanatını 

(H: 180) yapan onlar adına inşa edilen camiler ve kabirlerinin bulunduğu türbelerdir. Atik 

Valide, Orta Valide, Mihrimah Sultan ve Yeni Valide Camii Üsküdar’ın kadın tarafıdır. 

“Üsküdar'ın bu dört büyük camii aşka, güzelliğe, yahut hiç olmazsa annelik duygusuna ithaf 

edilmişti[r]” (H: 180). Üsküdar’da bu yapılar sayesinde kadın sultanların saltanatının ruhu 

daima gezmektedir. Osmanlı’nın kadın sultanları geleceğe bu yapılarla iz bırakırlar.  Zira 

“belleğin mekâna ihtiyacı vardır, mekansallaştırma eğilimi içindedir” (Assman, 2015: 47). 

Mekân aracılığı ile somutlaşan hafıza uzun dönemler boyunca diri kalır. Toplumsal hafızanın 

ve kültürün devamlılığı açısından mimarî yapılar önem arz ederler. Tanpınar da her mimarî 

yapıyı bu özel çerçevede değerlendirir. Ona göre mimarî bir eseri yıkmak hafızanın bir 

kısmına sünger çekmek demektir. Zira mimarî yapılar hafızanın mücessem halidir. 1947’de 

16. yüzyıl eseri olan İbrahim Paşa Sarayı’nın yıkılarak yerine Adalet Sarayı yapılması 

projesine Tanpınar bu minvalde karşı çıkar. Hatta bu yıkım teklifini dahi ihanet olarak görür.  

Bunlar[tarihî yapılar] o cinsten eserlerdendir ki, ancak sakınılmaz kader mahiyetinde darbelerle 

yokluğuna katlanılır ve böyle olunca da fırtına geçer geçmez ilk fırsatta plânlardan, hatıralardan, 

yazılı şahadetlerden istifade edilerek yerine konulur. Fakat kendi elimizle yıkmak… Asla! Bu millî 

vicdana karşı bir günah olur (YG: 198).  

İbrahim Paşa Sarayı meselesine Tanpınar bütün hassasiyeti ile sahip çıkar. Tarihî binayı inşa 

edildiği 16. yüzyılın bir parçası olarak görür. Ona göre bu yapı ve tüm tarihî yapılar 

yüzyıllarca bir mekân olarak yalnızca kendi cisimlerini taşımamış bununla birlikte zamanı da 

taşımışlardır. İbrahim Paşa Sarayı’nda 16. yüzyılın kendisi vardır. Bir zaman makinesi 
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mesabesinde sarayın kapısından girildiğinde dört yüz yıl öncesine gidilir. Bu sebeple 

Tanpınar, şayet imar işlerinde görevli olsa “ecdad elinden çıkmış küçük bir taş parçasını 

yerinden oynatmak için yüz defa düşünür ve galiba yüzüncüsünde gene yerinde bırakırdım” 

(YG: 197 ) demektedir. Tanpınar’ın bu hassas yaklaşımı tarihî yapıları yalnızca mimarî değeri 

olan herhangi bir bina olmanın ötesinde bir değerde görmesinden kaynaklanır. O, imar 

işleriyle meşgul birçok görevliye ders hatta düstur niteliğinde şu kaideyi söyler: “Bizim 

burada yapacağımız, daha iyisini yapamazsak, bu binayı ufak bir tamirle olduğu gibi 

muhafazadır. Asıl şehircilik budur” (YG: 196). Tarihî binaların daha iyisini yapmak ise, 

üzerine onca yaşanmışlığı, hatırayı ve hafızayı biriktirdiğinden dolayı imkânsızdır. Eski 

yapıları tarihiyle birlikte muhafaza etmek esas olmalıdır. Tanpınar’ın çoğu fikirlerinin babası 

olan Yahya Kemal de şehrin imarıyla ilgili olarak benzer fikirlere sahiptir. “Cetlerimizden 

kalan binaları koruyabilirsek çok kâfi bir medeniyet gayreti göstermiş oluruz” (Beyatlı, 2014: 

129) diyen Yahya Kemal, mimarînin ruhunu duyar. Muhtemeldir ki Tanpınar’ın mimarî ve 

şehircilik anlayışını, Yahya Kemal’le yaptığı İstanbul gezintileri beslemiştir. 

Tanpınar bilhassa, “Boğaz’da Gece” şiirinde “iki sevgilim Paris ve İstanbul” (Ş: 88) 

dediği, sevgilisi olarak gördüğü İstanbul adına öneriler geliştirir. Bursa, Osmanlı tarihinin 

dibacesi; İstanbul ise bercestesidir. İstanbul ve Bursa gibi iki nadideyi korumak ve ona layık 

olmak adına elinden geleni yapmaya gayret gösteren Tanpınar, bu konuda fikirler öne sürer. 

Tavsiyeleri spesifik manada İstanbul’u kapsıyor olsa da tüm şehirlerin planlamasında temel 

olarak alınacak tarzdadır. O, tüm şehirlerin imarında geçerli olabilecek “meğerki iklimimize, 

şehrin kendisine, mimarîmizin geleneğine uygun, eldeki eserlerle uyuşabilecek, onları tekzib 

etmeyecek bir veya birkaç yapı şeklini tesbit edelim ve inşaat dediğimiz şey, resmî, şahsı her 

şeklinde tam bir kontrol altına girsin” (YG: 193) cümlesinde sonra bunun İstanbul’a 

yansımalarını zikreder:  

Boğaz’ın İstanbul şehirciliğinde ve mimarîsindeki hususî yeri düşünülmezse, gerek şehir ve gerek 

zevkimiz bundan çok şey kaybedecektir. Boğaziçi, mûsikîmiz gibi, eski mimarlığımız gibi bizi biz 

yapan ve biz olarak gösteren şeylerden biridir. Yazık ki resmî ve yan resmî kurullar bile bunu 

gözönüne almıyorlar. Şehrin en güzel tarafları amelî hayatta, iyi kurulmuş iktisadî bir makine içinde 

büyük hiçbir kıymeti olmayan bazı kolaylıklara çarçabuk feda ediliyor. (…) Bugün Boğaziçi’nin en 

güzel yerleri kömürlüktür. (…)Boğaziçi’nde kömür deposu, Haliç te mezbaha kadar ağır ve hazin 

şeydir. Birisi şehrin sıhhatiyle, öbürü sıhhat kadar lüzumlu olan zevkiyle oynuyor (YG: 193) 

Tanpınar, imar hareketlerinde zemini tanımanın ve uyuma dikkat etmenin önemine dikkat 

çeker. Şehre kimliğini veren temel unsurları imar planının çerçevesine yerleştirmek gerekir. 

Yeniliklerin şehir kimlik yapısına uyum sağlamasına özen gösterilmelidir. Tanpınar, bu 

uyumun yakalanması adına öncelikle şehrin kimlik yapısının tanınması gerektiğini ifade eder. 
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İmar heyetinin şehrin mimarî geleneğini oluşturan tarzların ne olduğu hakkında fikir sahibi 

olduktan sonra yeni yapılacak inşaatları bu çizgi üzerinden, uyumu bozmayacak şekilde 

tasarlaması gerekmektedir. Şehri tanıma adına Tanpınar, İstanbul’un fethinin 500. yılı 

kutlamalarında yapılması gerekenlerle ilgili tavsiyelerde bulunurken geniş çaplı malumat 

vermektedir. Şehrin mimarî yapısı, şehir büyükleri, şehir büyüklerinin edebî eserleri, tarihî 

kaynaklar, şehrin genel profili şehri tanımak adına hâkim olunması gereken mevzulardır. 

Buna ek olarak Tanpınar, şehrin ayrıntılarından bahsederek şehirde göz önünde olmayan 

tarafların önemine değinir:  

İstanbul’daki ahşap bina tarzı, asıl sivil mimarî eserleri, hiç olmazsa ev ve konaklar zamana karşı çok 

mukavemetsizdiler. Hemen iki üç senede bir şehrin mühim bir kısmını silip süpüren yangınlar, şehirde 

cami, hamam, medrese gibi taş eserlerin haricinde eski eser bırakmamıştı. Bu yüzden İstanbul’da 

muhafaza edilecek şey -büyük ve taş binalar hariç- şehrin umumî manzarasıyla, tesadüf veya sürpriz 

peyzaj diyeceğimiz iç köşelerdi (YG: 183) 

Tanpınar’a göre taş binaların bizzat insan eliyle yıkılmadığı sürece çoğunlukla korunmaya 

ihtiyacı yoktur. Fakat mahallelerdeki sivil mimari örneği olan ahşap konutlar, bilhassa bir 

şehir klasiği haline gelen yangınlar dolayısıyla korunmaya muhtaçtır. Yangınlardan binanın 

kendini korumak mümkün olmasa dahi ahşap mimarî tarzının muhafaza edilmesi önem arz 

eder. İstanbul mahallelerinin iç köşe peyzajını korumak aynı zamanda şehri meydana getiren 

parçaların korunması demektir. Zira bu peyzaj bir hayat tarzının yansımasıdır. Bunu korumak 

mahalle hayat tarzını korumak demektir, bütün şehir kültürünü.  

Bütün gençliği boyunca arzuladığı Avrupa seyahatini elli yaşından sonra 

gerçekleştirebilen Tanpınar, Avrupa’yı gözlemleme fırsatı bulur. Avrupa’nın fizikî koşullarını 

oldukça yaşanılır bulan Tanpınar’ın gönlü daima İstanbul’u çeker. İstanbul, onun ait olduğu 

yerdir; Avrupa ise tecrübesini arzuladığı yer. Tanpınar, Avrupa’da gördüklerinden mutlu olsa 

da İstanbul’a dönmekten daha mutludur. Tanpınar için Avrupa, Yahya Kemal için olduğu gibi 

bir mektep değil, fikirlerinin sağlamasını yaptığı bir deneyimdir. Tanpınar’ın Paris hakkındaki 

görüşlerinden bir kısmı şöyledir: 

Bu tepenizde alabildiğine yükseklere fırlatılmış kemerler, galeriler, bu içiçe rüyalarımız gibi 

birbirinden doğan hendese, pilpayelerin kalın kütlelerini bir hava fişeği dağılıyormuş gibi ışık 

cümbüşü yapan ve üstünüze öyle dökülen bu narin ve muntazam çizgi demetleri, bu imkânsız dağılma 

ve toplanmalar en cü’ etli, en sağlam mimarî nizamlarından biridir” (YG: 257).  

Avrupa şehirlerinin nizamından ve temizliğinden çokça etkilenen Tanpınar, Avrupa’da 

yaklaşık on şehir gezmiştir. Bunlardan bazıları; Paris, Londra, Gand, Amsterdan Brüksel, 

Madrit, Zürih ve Münih’tir. Hollanda’nın cadde nizamını ve temizliğini abartılı bulan 

Tanpınar’ın “Hollanda’da tuğla cadde, temizlik, insanı kusturacak cinsten temizlik, para 
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sarfı” (M: 109) sözleri kısmen muğlaktır. Temizliği ‘kusturacak’ kadar abartılı bulmasını 

yalnızca para israfına bağlaması mantıkî açıdan yeterli bir açıklama değildir. Zira Tanpınar 

şehir düzenlemeleriyle ilgili görüşlerinde neredeyse hiçbir zaman para konusuna girmemiştir. 

Paris’te bindiği metro ise Tanpınar’ı olumlu manada etkiler. Yürüyüş ya da metro 

yoluculuğunun şehridir Paris. M. Ali Cimcoz’a yazdığı mektupta “metroya gelince, bak 

kardeşim, ona behemahal bineceksin. Ve binince göreceksin ki, bundan akıllıca bir hareket 

yoktur, hattâ icat da. Bunlar çok rahat şeyler” (M: 93) diyen Tanpınar, metroyu uçak ya da 

motosiklet gibi olumsuz bulmaz. Uçağın yolculuk aşamasını ortadan kaldırmasından dolayı 

kişinin psikolojini olumsuz etkilediğini, motosikletin de gürültülü ve haylaz tavırlarından 

dolayı toplumsal yapıyı bozduğunu ifade eden Tanpınar, metroyu şehir hayatına uygun görür. 

1935’te Yahya Kemal de, İstanbul Boğaz’ı için yeraltından geçecek bir tünelin gelecek 

yıllardaki ulaşım sorununa bir çözüm olabileceğini ifade etmiştir: “İltizam olursa Boğaziçi 

altından bir tünel geçer –inşallah köprü geçmez, temenni etmem- İstanbul şehri de bundan 

istifade eder” (Beyatlı, 2014: 155). Ulaşım sorununun yeraltı hatlarıyla çözümünün makul 

karşılanması, şehrin görünen kısmındaki genel profilin bozulmaması adına olabilir. 

Tanpınar’ın metroya ilişkin olumlu bakışı, onun gelişerek devam etme felsefesinin somut bir 

göstergesidir. Fetihle birlikte ortaya çıkmış olan kayık kültürü gibi, teknoloji ve ihtiyaç 

neticesinde kültüre dâhil olan vapur gibi, metro da kültürün bir parçası olma istidadına sahip 

icatlardandır. 

Tanpınar, gelişerek devam etme felsefesinde ‘uyum’u çıkış noktası olarak alır. Devamı 

makul olan, ihtiyaca cevap veren ve millî değer taşıyan bir unsurun üzerine yeni olan 

eklenerek veya uygun formda yeni ile birleştirilerek gelişim yolu takip edilmelidir. “Modern 

ve insancıl bir kentin plancısı farklılıkları birbirinden ayırmak yerine, onları üst üste 

yığmalıdır” (Sennett, 2013b: 236). Tanpınar’ın önerdiği yol da Sennett’in tanımına yakındır.   

Düzenlemelerde ve yeniliklerde yerli ve mahallî olana yer vermek eski ile yeni arasındaki 

bağın tesisi açısından önemlidir. Tanpınar, Erzurum’da yeni inşa edilen bir ilkokul binasıyla 

ilgili olarak kullanılan malzemenin yerli olmasının tesirine dikkat çeker:  

Erzurum taşı dururken çimentonun kullanılmasını bir türlü aklım almaz. Betonun getirdiği bir yığın 

kolaylık meydanda. Fakat bu kolaylıklar bazan da mimarînin aleyhinde oluyor. Hele mahillî rengi 

bozuyor. Erzurum taşı, Ankara taşı gibi, çok kullanışlı. Her girdiği yere âbide asilliği veren bir 

mimarî malzemesidir (BŞ: 192).  

Yeni imar hareketlerinde yerli kalabilmek adına kullanılan malzemenin cinsi önemlidir. 

Şehrin genel dokusuna uyum sağlayabilmesi için yeni binanın, mimarî tarzında değişiklik olsa 
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da, inşa malzemesinin yerli olması yeterli olabilmektedir. Yerli malzeme kullanmak şehirdeki 

diğer eski yapıların dış görünüşüne uygun bir bina inşa etmenin en iyi yoludur. Turgut 

Cansever de Beyazıt meydanındaki yenileştirme hareketinde yer döşemesi malzemenin türüne 

bilhassa dikkat çeker:  

Eğer Cansever’in projesi uygulanabilseydi, mesela üzerine bastığım, güvercinlerin serpilen yemleri 

kapıştıkları zemin, granit değil tuğla kaplama olacak, bu kaplama meydanın mimarî dokusu ve 

ağaçlarıyla sıcak bir ilişkiye girdiği gibi, ‘Büyük Selçuklu ve Anadolu Selçuklu tuğla geleneğiyle bağ 

kuracaktı’  (Ayvazoğlu, 2010: 111).  

Mekânı, çevreyi ve halkı tanımak, mimarîye ait terminoloji ve malzeme bilgisine hâkim 

olmak uyumlu bir gelişimin, yenileşmenin yaşanması adına gereklidir. Bu sebeple Tanpınar, 

“Hakikî bir mimar, bütün bir cemiyet hayatını tanzim eder, denebilir. Tanzimat’tan beri 

yapılan köksüz yeniliklerin, sakat tecrübelerin bozduğu Türk şehirciliğinin bütün ümitleri de 

bu şubededir” (YG: 399) demektedir. Mimarlık öğrencilerinin maziyi anlamaya yönelmesini 

Tanpınar, sevindirici bulur. Zira Tanpınar’a göre, onun “bütün dünyanın malı olan bir üslup” 

(YG: 400) olarak nitelendirdiği modern üsluba yerli damgasının vurulması bu yoldan 

geçmektedir. Özgün bir üslubun oluşabilmesi için yerli tarzın yeni olana yansıtılması şarttır. 

Bunu yapabilmenin ilk yolu da eskiyi tüm yönleriyle tanımaktır. 

Tanpınar’ın tekliflerinin devrinin şehircilik sorunlarına yönelik olduğu gibi “kent 

sorunsalı” olarak isimlendirilen postmodern evrede bile geçerliliğini koruması, onun 

öngörüsünün yüksekliği kadar, şehir konusundaki hatalarda ne denli ısrar edildiğinin de bir 

göstergesidir. Şehir yapısının bozulmaya başlamasının üzerinden geçen yarım asırlık sürede 

Tanpınar’ın tekliflerinin aksi yönünde bir süreç işler. Her geçen on yıl şiddetini ve hızını 

artırarak devam eden bozulma şehirleri bir kimlikten yoksun bırakır. Tanpınar’ın teklifleri 

hem şehir kimliğindeki bozulmayı önlemeye hem de şehri korumaya yöneliktir.  
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SONUÇ 

Edebî metinlerin sosyal meselelere ışık tutan yönü sayesinde zaman zaman şehre dair 

meseleler de edebiyatın ele aldığı konulardan olur. Kimi metinlerde şehir konunun zeminini 

oluşturan bir fon olarak kalırken kimi metinlerde de başlı başına şehir metnin temel konusu 

olmuştur. Şehri ve şehir kültürünü bir edebiyatçının tanıklığında müşahede etme amacı 

taşıyan bu çalışmada Tanpınar metinlerinin şehir göstergeleri açısından son derece zengin 

olduğu görülmüştür. Huzur’da İstanbul şehrini bir karakter olarak çizen ve romanda 

İstanbul’un esas konuyu teşkil ettiğini söyleyen Tanpınar’ın tüm eserlerinde şehir büyük 

oranda yer alır. Şehir kültürü ve şehre dair unsurlar Tanpınar’ın metinlerinde geniş bir fon ya 

da esas konu olarak var olmuştur. 

 Ahmet Hamdi Tanpınar, devrinin diğer aydınları gibi edebiyatçı kimliği ile döneminde 

devam edegelen sorunların üzerine eğilmiştir. Tanpınar’ın geleneksel şehir yapısına büyük 

oranda tesir ederek, şehri bir sorunsal haline getiren Batılılaşmaya yaklaşımı devrinin 

aydınlarına göre farklılık arz eder. O, bu meselede sivri düşüncelerden ve ifadelerden kaçınır. 

Tanpınar’dan önce de zikredilmekte olan Doğu-Batı sentezi söylemi yüzeysel bir ifadede 

kalmış, fikrî ve felsefî arka planı inşa edilememiştir. 

Tanpınar, Doğu-Batı sentezi söyleminin fikrî ve felsefî arka planına kafa yormuş, iki 

kavramı tanımlayarak en uygun olan yolu tespit etmeye çalışmıştır. Tanpınar; romanlarında, 

hikâyelerinde, denemelerinde, mektuplarında hatta günlüklerinde dahi bu meseleyle 

ilgilenmiştir. Romanlarında kurgunun içinde fikrî diyaloglar yoğunluktadır. Roman 

karakterlerinin iç monologlarında da zaman zaman Doğu-Batı sentezi, Tanpınar’ın ifadesi ile 

terkibi konusunda tespitler vardır. Tanpınar, aynı anda iki medeniyete de mensup bulunmanın 

imkânsızlığını, aslolanın sahip olduğu medeniyet çizgisinden çıkmadan diğer medeniyetin 

unsurlarını kendine dâhil etmek olduğunu söyler. Ona göre, hem Doğulu hem Batılı hale 

gelmek mümkün ve mantıklı değildir. Hedeflenen ‘Batılı bir Doğulu’ olmaktır. Doğu 

medeniyeti bir Doğulu için çekirdek hükmündedir. Doğulunun yeniden düzenleyeceği 

medeniyet anlayışında Doğu çekirdek olmalı, yeni düzen bunun üzerine inşa edilmelidir. 

Tanpınar, geliştirdiği bu fikrî alt yapı üzerine şehre ve medeniyete dair diğer meseleleri 

yorumlamış ve çatışma noktalarında çözümler sunmuştur.  

Tanpınar, eserlerinde şehre temas ederken şehirlerin yalnızca dış görünüş ve fizikî 

yapısını incelememiş, şehre hüviyetini veren manevî dinamikleri de göz önünde 

bulundurmuştur. Bilhassa mimarî eserler, fizikî yapıları ile şehrin çehresidir. Ama aynı 
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zamanda bu yapılar tarihin temsilcileri oldukları için manevî bir anlam da yüklenirler. 

Tanpınar, şehirde mimarî yapıların şehir kültürünün görünen yüzü olduğunu görüşündedir. 

Mimarî yapılarda tarihin canlı kaldığını düşünen Tanpınar, onları estetik tarihinin de birer 

temsilcisi olarak görür. Her mimarî yapı Türk estetik anlayışını yansıtan bir vesikadır. Bursa 

Osmanlı kültür tarihinin başlangıcıdır. Fatih’e kadar olan tüm bey ve padişahların türbesi 

Bursa’dadır. Bursa aynı zamanda Osmanlı Devleti’nin siyasetten önce manevî yönünü kuran 

veli zatların kabirleri ile doludur. Tanpınar’a göre bu mimarî yapılar ile Osmanlı’nın ilk 

mimarî zevk ve estetik örneği verilmiş olur.  İstanbul ise fetihle birlikte bir kültür şölenine 

tanıklık eder. Mimarî yapılar bu şölende kültür ve estetik anlayışının en fazla konuşturulduğu 

alandır. İstanbul’a çehresini veren, onun tarihî dokusunu oluşturan dört asır boyunca inşa 

edilen mimarî yapılardır. Tanpınar, İstanbul’un dokusunu oluşturan mimarî yapılarda Mimar 

Sinan’ın etkisine ayrıca önem verir. Ona göre Mimar Sinan taşa bir şair edasıyla yaklaşmış, 

milletinin ruhunu eserlerine yansıtmıştır. Bu sebeple Tanpınar’a göre Sinan’ın eserleri 

İstanbul’un ruhu ve estetiğini yansıtır.  İstanbul’daki mimarî eserlere bir bütün olarak 

bakıldığında şehrin kültür tarihi hakkında bilgi edinmek mümkündür. Tanpınar da İstanbul’un 

mimarî çehresini okuyarak romanlarında ve denemelerinde yorumlamıştır. Ona göre Üsküdar, 

kadın sultanların orada çokça cami ya da türbelerinin bulunmasından dolayı, bir kadın 

saltanatının izlerini taşır. Süleymaniye ise ona göre Batı’nın kültürel devrimleri karşısına 

konulabilecek tek eserdir.  

Tanpınar, Konya ve Erzurum’u Selçuklu mimarisinin örneklerinin yoğunlaştığı şehirler 

olarak anlatır. Bilhassa Konya, sahip olduğu mimarî doku ile Selçuklu tarihinin görünür 

kılmasını sağlamaktadır. Tanpınar, Konya’da her mimarî yapıda Selçuklu tarihine dair bir 

vakayı hisseder. Ona göre Konya ovasında gerçekleşmiş her olay bu yapılara sinmiştir. 

Selçuklu’nun taşla olan münasebeti, taşa şekil verme tarzı Konya ve Erzurum mimarîsinde 

kendini gösterir. Tanpınar, Selçuklu estetik tarzının serüvenini onların taşa hükmetme 

biçiminden okur. Ona göre Selçuklu mimarîsi çadırdan taşa geçişin aşamasıdır. Çadır 

motiflerini andıran taş oymaları, Tanpınar’ın gözünde bu geçişin işaretleridir. Erzurum 

mimarisi ise çininin saltanatıdır. Tanpınar Erzurum’daki Selçuklu abidelerine çininin 

hükmettiğini görür.  Ankara’da ise Tanpınar’a göre mimarî bir çeşitlilik vardır. Ankara 

tarihindeki bu çeşitliliği mimarîsine yansıtması Tanpınar için artı bir değerdir. Zira ona göre 

şehrin tarihine dâhil olan her unsur onun hüviyetine de dâhildir. Ankara’nın hüviyetini temsil 

eden yapıların bir arada uyumlu bir şekilde bulunması şehrin dokusudur. Mimarî yapılar, 

şehrin çehresine hüviyetini verirken tarihî geçmişiyle ilgili de malumat sunmaktadır. Bu 
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yapılar aynı zamanda şehrin estetik geçmişi ve sanat anlayışıyla ilgili de bilgi vermektedirler. 

Tanpınar, Beş Şehir’de mimarî yapıları okuyarak şehrin, tarihi ve kültürü hakkında 

yorumlamalara ulaşır. 

Tanpınar’ın romanlarında ve hikâyelerinde mekân olarak çoğunlukla konak, köşk ya da 

yalının tercih edildiği görülür. Kurmaca eserlerinde şehir olarak mekânlar çoğunlukla 

İstanbul’dan seçilir. Antalya, Sinop, İzmir, Bursa ve Erzurum zaman zaman romanın geçtiği 

mekânlar olsa da İstanbul başat mekândır. İstanbul’un hayat kültüründe de konut çoğunlukla 

konak, yalı ve köşktür. Tanpınar’ın karakterlerini konak, yalı ya da köşk sahibi olarak 

tasarlamasında bu mekânların İstanbul ve Boğaz kültürünü daha fazla yansıtması etkili 

olabilir. Nitekim yalı başlı başına Boğaz medeniyetinin mekânıdır. Tanpınar’ın kahramanları 

konak tipi bir konutta yaşamalarıyla köklü bir geleneği devam ettirmektedir. Konaktaki hayat 

tarzı ve konağın geleneğin içindeki mimarî üslubu yerel kültürün önemli bir parçasıdır. Konak 

mimarîsinin yerini apartmanların almasıyla şehrin çehresinde yaşanan değişim Tanpınar’ın 

eserlerinde eleştirel olarak yer bulur. Aydaki Kadın’da apartmanların ifadesiz ve soğuk 

çehresini açık açık eleştiren Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde ironik bir dille 

apartmanlarla dolmuş olan mahalleyi eleştirir. Tanpınar için konağı yaşatmak apartmanları 

eleştirmekten daha önemlidir. O, konağı bir milletin sivil mimarisi olarak görür. Yani halkın 

hayatının içinde özgürce gelişen bir mimarî tarzdır. Konut inşa etmede takip edilen mimarî 

anlayış halkın hayat tarzının yönlendirdiği şekilde gelişmiş ve sivil mimarî ortaya çıkmıştır. 

Sivil mimari şehrin iç manzarasını, süregiden hayatın mimarisini vermektedir. Şehirde sivil 

mimari örneği olarak konaklar ve benzeri yapılar ile şehrin dokusu örülmüş olur. Bu konut 

tarzı şehirlinin hayat tarzını da etkiler. Şehirde tercih edilen konut tipi şehirlinin birbiri 

arasındaki ilişkinin gelişimiyle yakından ilgilidir. Şehirlilerin birbirleriyle ilişkisinin 

geliştirilmesinde aktif rol oynayan yapılardan biri de kahvehanelerdir.  

Tanpınar, şehir hayatında toplanma mekânı olarak kahvehanelere eserlerinde yer 

vermektedir. Nitekim kendisi de Beyazıt’ın sivil akademi mahiyetindeki kahvelerinde yetişen 

birisidir. Beyazıt’taki Küllük, İkbal ve Akademi gibi kahvehaneler 1930’lu yıllarda 

edebiyatçıların buluştuğu ve edebî sohbetlerin yapıldığı bir eğitim yuvasıdır. Tanpınar 

denemelerinde, romanlarında, hikâyelerinde ve mektuplarında kahvehanelerden muhakkak 

bahis açar. Ona göre bu mekânlar, toplanma mekânı olmaları hasebiyle şehirlinin iletişim 

kanallarından biridir. Tanpınar romanlarında kahvehaneleri şehrin sosyal ortamı olarak çizer. 

Edebî konuların konuşulmasının yanı sıra bu kahvehaneler toplumu hareketlerin planlandığı 

mekânlar olarak Sahnenin Dışındakiler’de yer bulur. Kahvehaneler, 16. yüzyıldan bu yana 
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şehir kültürünün bir parçası olagelmiştir. Tanpınar, kahvehaneleri şehirde çeşitlendiği her 

şekliyle ele alır. Mahalle kahvesi, akademi kahvesi, balıkçı kahvesi ve Paris kahveleri 

Tanpınar’ın eserlerinde konusu geçen kahvelerdir. Kahvehane toplumsal kültürün zevk ve 

fikir parçasıdır. İnsanların fikir alışverişinde bulunduğu, ortak zevklerin tadıldığı mekânlar 

olarak kahvehaneler toplumsal birleştirme gücüne sahiptir. Kahvehaneler zaman zaman edebî 

bir muhit olabilirken, fikrî hareketlerin planlandığı merkezler de olabilmektedir. Toplumun 

ortak zevklerini yönlendirme görevini üstelenen kahvehaneler bir çeşit kültürlenme 

mekânıdır. Tanpınar da eserlerinde kahvehanelerin bu yönüne temas eder. Huzur ve Sahnenin 

Dışındakiler’de edebî ve siyasî bir muhit olarak Küllük ve İkbal kahveleri vardır. Saatleri 

Ayarlama Enstitüsü’nde ise şehrin yozlaşmış tarafı kahvehaneler aracılığı ile anlatılır. 

Kahvehaneler adeta toplumun nabzını tutan bir ölçektir.  

Şehrin tarihi kaynaklarında rastlanamayan, şehrin ses ve koku hafızasını Tanpınar 

romanlarından hareketle ayrıntılı bir şekilde görmek mümkündür. Şehrin sesi günlük 

hayatının ritmidir. Şehrin sesleri, şehrin aktivitelerinin ve hayat tarzının nağmesidir. 

Tanpınar’ın İstanbul’unda şehre sokak satıcıları ve vapurun düdüğü hâkimdir. Su sesi ve ezan 

zaman zaman duyulsa da şehirdeki esas ses vapur ve satıcılara aittir. Vapur düdüğü İstanbul 

için simgesel bir sestir. Tanpınar’ın romanlarında da vapur düdüğü şehrin hayatını düzenleyen 

bir zil gibi yer bulur. Zamanı ve mekânı hatırlatıcı özelliği ile vapur düdüğü İstanbul’da 

kültürel bir unsurdur. Sabah vapurunun düdüğü, şehirliye İstanbul’da sabahın başladığını 

haber verir. Ve vapur günün belli saatlerinde şehirliyi uyaran bir gong gibidir. Sokak satıcıları 

ise saatleri bildirme konusunda daha fonksiyoneldir. Çünkü her satıcının belirli bir saati 

vardır. Tanpınar, sokak satıcılarını şehrin zamanını belirleme ve taksim etmede bölmede 

önemli bir unsur olarak görür. Hem Huzur hem Sahnenin Dışındakiler’de sokak satıcıları 

şehir hayatında kritik önemde bahsedilir. Tanpınar bu iki romanda pasajlarla şehrin sokak 

satıcısı kültürü hakkında ayrıntılı malumat verir. Her sokak satıcısının sattığı ürüne göre bir 

saati ve manisi vardır. Bunlar şehrin folklorik unsurlarıdır. Hem günü saatlere bölen hem de 

yılın mevsimlere bölünmesine farklı bir sembol yükleyen satıcılar şehrin kimlik unsurlarıdır. 

Şehrin sütçünün sesiyle başlayan, tahin pekmezci ile devam eden ve yoğurtçu ile sonlanan 

günleri vardır. Bu zamansal bölümleme mevsimler için de geçerlidir. Satılan ürünün yetişme 

mevsimine göre şehirde mevsimler sembolik olarak kategorize edilir. Tanpınar, bunu 

‘satıcının sesiyle yürüyen mevsim fikri’ (BŞ: 24) olarak tanımlar. Şehrin zaman algısına tesir 

eden bir unsurdur sokak satıcıları.  
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Tanpınar, su sesini ise Bursa’nın sesi olarak kabul eder. Bursa, çeşmelerinin çokluğu ve 

onların sesleri ile bir su şehridir. Su sesleri Bursa’nın kimliğinin bir parçasıdır. Boğaz’dan 

dolayı İstanbul’da da su sesi şehrin diğer seslerine eşlik eder. Boğaz, şehrin sesini vermekten 

ziyade ona kokusunu verir. Yaz mevsiminde Boğaz’ın kokusu gül, yasemin ve hanımelidir. 

Tanpınar bu üç çiçeğin kokusunu Boğaz’ın kokusu olarak tanımlar. Boğaz kıyılarındaki 

bahçelerden yükselip Boğaz’ı saran gül, yasemin ve hanımeli o muhitin spesifik yaz 

kokusudur. Koku ise hafızada en derinlere yerleşen duyudur. Hafızada kokunun ses, temas, 

görüntü ya da tattan daha derin etkisi vardır. Gül, yasemin ve hanımeli Boğaz’da yetişmiş biri 

için daima orayı anımsatan kokulardır. Boğaz; gülde, hanımelinde ve yaseminde 

yaşamaktadır. İstanbul’un kokusuyla, sesiyle, dokusuyla kendine has bir hüviyeti vardır. 

Tanpınar,  romanlarında gül, yasemin ve hanımelini Boğaz’ın kokusu olarak kullanır. Onun 

kahramanları Boğaz’da hep bu kokuyu duyarlar. Bilhassa Huzur ve Aydaki Kadın’da 

Boğaz’ın kokusu gül, yasemin ve hanımeli rayihasıdır. Bu kokular Boğaz kıyılarındaki 

bahçelerden yükselmektedir. Her yalının etrafında bulunan bahçelerdeki çiçekler Boğaz’ın 

hem görüntüsü hem kokusudur. Erguvan ağaçları ise Boğaz’ın ve baharın rengidir. Erguvan 

İstanbul’un sembolik ağacıdır. Boğaz kıyılarında bahar mevsiminde açan erguvan ağacı 

mevsime de adını vermektedir. İstanbul’da bahar erguvan mevsimidir. Beş Şehir’de erguvanın 

sembolik anlamına değinen Tanpınar, İstanbul ve Bursa’nın renginin erguvanî olduğunu 

söyler. Erguvan bir ağaçtan öte bir anlamla İstanbul ve Bursa’yı donatmıştır. Servi ve çınar 

ise İstanbul’un iç manzarasındaki ağaçların en önde gelen ikilisidir. Tanpınar, servi ve çınarın 

Türk muhayyilesinde yer bıraktığını söylemektedir. Türk kültüründe servi ölümü temsil 

ederken çınar hayatı hatırlatmaktadır. Bu sebeple çınar ibadet noktalarına ve çeşmelerin yanı 

başına, servi ise mezarlıklara dikilmektedir.  

Tanpınar, servi ve çınarı Türk kültürünün iki önemli ağacı olarak değerlendirirken 

eserlerinde şehirlinin ağaçlarla olan münasebetine de değinir. Şehirde bilhassa mahallelerde 

ağaç, mimarinin doğal bir parçası gibidir. Tanpınar, roman ve hikâyelerinin mahalle 

tasvirlerinde ağaçlara çokça yer verir. Bu tasvirlerde mahalle düzeninde meyve ağaçlarının 

daha yaygın olduğu görülür. Hatta ona göre her meyve ağacının hem karakteri hem de yenme 

kültürü vardır. Sahnenin Dışındakiler’de bu konuya değinen Tanpınar, ceviz ağacının cömert, 

erik ağacının ise özel olduğunu ifade eder. Ceviz ağacı tüm mahalleye kucak açmakta ve tüm 

mahalleli onun meyvesinden faydalanabilmektedir. Erik ağacı ise hamilelere tahsis edilmiştir.  

Tanpınar, şehrin doğayla kurduğu münasebeti çınar, servi ve meyve ağaçları üzerinden 

anlatır. Buna göre geleneksel şehirlerde doğa ve sunî yapı verimli bir anlaşma içindedir. 
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Şehir, ağaçla kültürünün bir parçası olarak bütünleşir. Böylece ağaçlar, meyvelerini ve 

varlıklarını insanoğluna rahatça sunabilmektedir. 

Tanpınar, fizikî görünümünün yanında şehrin hüviyetini meydana getiren manevî 

dinamikleri de ele alır. Bu manevî yapı şehri oluşturan fizikî unsurların şehir hayatında 

karşılık geldiği anlamı da kapsamaktadır. Bilhassa mekânların göndergesel işlevinden dolayı 

onlar fizikî bir yapı olmanın ötesine geçerler. Mimarî yapılar, fizikî ve sanatsal birer yapı 

olmakla birlikte aynı zamanda hafıza mekânıdırlar. Bu yapılar inşa edildiği dönemin kültürel 

ve sanatsal hafızasını taşır. Şehrin hafızası ve tarihi mimarî yapılarda yaşamaktadır. Tanpınar 

şehrin hafızası olan mekânların bilincindedir. Hafızasız kalan bir toplumun da sağlıklı bir 

gelişim gösteremeyeceğinin farkındadır. Ona göre bu hafızayı muhafaza etmek ve onun 

bilincinde olmak hayatî bir mevzudur. Mimarî yapılarda diri kalan hafıza topluma benliğini 

hatırlatır. Tanpınar’ın fikrine göre benliğinin bilincinde olan bir toplum geleceğini de 

şekillendirebilir. Toplumun kendini tanımasının yolu hafızasına sahip çıkmasından 

geçmektedir. Tanpınar’ın hafıza mekânları olarak gördüğü yapılar devrini, yüzyılını ve sanat 

ekolünü yansıtmaktadırlar. Bilhassa fetihten sonra gelişen mimarî, padişahların ve saray 

kadınlarının devirlerine vurdukları damga olma özelliğini taşır. Her mimarî yapı devrindeki 

sosyal havayı ve sanat üslubunu saklayan bellektir. Hatta Tanpınar’a göre Mimar Sinan’ın 

meslekî kudreti ve şehirliliği onun eserlerine toplumun imanını yansıtmasına imkân vermiştir. 

Mimar Sinan’ın “maddenin uykusuna kendi nabzının ahengini hepimizin îmanıyla” (BŞ: 35) 

geçirmesi onun eserlerini toplumun ruhunu yansıtan birer simge yapar. Bu eserler, 

toplumunun hafızasıdır, imanıdır, ruhudur. Tarihteki bu ruhun yaşayabilmesi ve 

aktarılabilmesi bu yapıların idrakinde olarak korunmasına bağlıdır. Hafızanın taşıyıcıları 

konumundaki mekânlar yok edildiğinde bu hafızanın da üstüne sünger çekilecektir.  

Tanpınar, bilhassa deneme yazılarında hafıza mekânı olarak gördüğü yapıların 

korunmasıyla ilgili beyanlarda bulunmuştur. Onun savunuculuğunu yaptığı düşünce herhangi 

eski bir yapının muhafaza edilmesinden ziyade, bu muhafazanın ne anlama geldiğiyle ilgilidir. 

Ona göre bu eski yapıları korumak toplumsal benliği korumak, tarihi korumak demektir. 

Mimarî yapılar tarihin ruhudur. Taşa geçmiş olan ruhtur. Mazinin kokusunu saklayan yapılar, 

tarihi statik bir olgu olmaktan öteye taşır. Tanpınar, eserlerinde hafızanın diri tutulmasında 

eşyaların sembolik anlamlarından da yararlanılabileceğini gösterir. Eşyalar da hafızanın 

depolanma alanlarından biridir. Tanpınar bilhassa Mahur Beste’de eşyanın hafıza üzerindeki 

tesirine değinir. Tanpınar’a göre eşyanın hafızada gönderme yaptığı alanın canlı kalabilmesi 

eşyanın kullanımının devamıyla yakından ilgilidir. Eğer hem toplumsal hem kişisel hafızada 
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karşılığı olan eşyanın kullanımı son bulmuşsa hafızanın o kısmı da yok olmuş demektir. 

Hafızanın yaşatılması anıların yansıtıldığı mücessem unsurlarla mümkündür. Tanpınar, 

hafızanın taşıyıcıları olan mimarî yapıları muhafazanın ehemmiyetini bu bağlamda 

değerlendirir.  

Tanpınar’a göre, şehirde sivil mimari de hafızanın koruyucu mekânlarındandır. Bu 

çıkarımı Tanpınar’ın konak hayatını tasvir ediş şeklinden yapmak mümkündür. Roman ve 

hikâyelerinde Tanpınar, konak hayatını daima kalabalık çizer. Arasında illiyet ve kan bağı 

olan kişilerin nesilden nesle bir arada yaşadığı konaklar birçok hatırayı da yaşatır. Tanpınar’ın 

romanlarında konaklar, geniş aile düzenine göre ve ömürlük tasvir edilir. Konağa bir kez dâhil 

olan bir üye hayatını burada devam ettirir ve sonlandırır. Bu insanlar için ev, bir kimlik 

gibidir. Değiştirmek ya da yenilemek zarurî şartlara bağlıdır. Böylece konaklarda nesillerin 

hafızası saklanır. Konakların bu vazifesine mahalle ortamı da yardımcı olmaktadır. Türk şehir 

yapısında konaklardaki geniş aile yaşantısının yanı sıra mahalle de büyük bir aile gibidir. 

Huzur, Sahnenin Dışındakiler ve Saatleri Ayarlama Entitüsü’nde mahallenin anlamına dair 

pasajlar vardır. Romanlarında Tanpınar, mahallenin ve sakini arasındaki etkileşime yer verir. 

Mahalle, içinde yaşayanlar için bir koruma alanıdır. Aynı zamanda bir yetişme alanı. Mümtaz 

Antalya’nın bir mahallesinde; İhsan, Cemal ve Nuran Elâgöz Mehmetefendi mahallesinde; 

Hayri İrdal ise bir İstanbul mahallesinde çocukluk anılarını biriktirir. Mahalle, çocukluğun 

hafıza deposudur. İnsan ilişkileri bağlamında da mahalle, şehirde bir iç dinamik 

konumundadır. Tanpınar, sokak ve mahalleyi, çocukluğun ve özerk alanın mekânı olarak 

tanımlar. Ona göre mahalle şehirde bölgesel bütünleşmenin simgesidir.  

Tanpınar, şehre hüviyetini veren unsurların kaynağını gelenek ve mazi olarak görür. 

Tarihî unsurlar ve geleneksel oluşumlar, şehrin dokusunu oluşturan etkenlerdir. Tanpınar, 

eserlerinde Bilhassa İstanbul’un şehir dokusuna oldukça sık vurgu yapar. Boğaz ve şehirdeki 

tarihî yapılar Tanpınar’a göre İstanbul’un dokusudur.  Ona göre şehrin geçireceği değişim bu 

dokuya uygun olmalı, gelişim aşamalarında bu uygunluk göz önünde bulundurulmalıdır. Zira 

Boğaz’da çok köklü ve güçlü bir medeniyet vardır. Boğaz’ın beslediği birden çok kültür 

vardır ve bunlar şehrin dokusunun parçalarıdır. Kayık kültürü, mehtap sefası, musiki şöleni ve 

yalı kültürü Boğaz medeniyetinin kültürel unsurlarıdır. Tanpınar, eserlerinde Boğaz’ın 

İstanbul’un dokusunu ören en renkli taraf olduğunu gösterir. Romanlarda Boğaz, hem 

mekânsal bir unsur olarak kullanılmış hem de kültürel bir oluşum olarak tasvir edilmiştir. Zira 

Boğaz, kendi kültür insanını yetiştiren bir yapıdır. Huzur’da Nuran’ı ve Aydaki Kadın’da 

Leyla’yı yetiştirmiştir. Boğaz’da mevsimler dahi yeni bir hüviyet kazanır. Bahar, erguvan 
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mevsimi; yaz, mehtap mevsimi; sonbahar ise lüfer mevsimidir. Bunlar Boğaz’ın İstanbul’un 

dokusuna armağan ettiği adlandırmalardır.  

Mehtap sefalarıyla birlikte musiki de şehrin dokusunu teşkil eden önemli bir parça olur. 

Boğaz kıyılarındaki yalıların da mehtap ve musiki terkibine olan katkısı göz ardı 

edilmemelidir. Hem yaz hem kış gecelerinde yalılardan yükselen musiki sesleri Boğaz’ın ve 

İstanbul’un dokusunu verir. Tanpınar mehtap, Tanpınar, musiki ve kayıktan oluşan kültür 

terkibini romanlarında sık sık kullandığı gibi, bu terkibin felsefesini de deneme yazılarında 

tartışır. İstanbul’a hüviyetini veren bu estetik olguyu Tanpınar oldukça önemser. Musiki de 

İstanbul’un estetiğini tamamlayan kültürel unsurlardan biridir.  Ona göre musiki, geçmiş ile 

gelecek arasındaki duygu bağını kuran zaman üstü bir sanattır. Gelecek nesillere duygu 

aktarımını sağlayan musiki, yüzyıllar öncesinin zevk âlemini geleceğe taşımada bir aracıdır.  

Tanpınar, musikiyi zamanın sınırlarından muaf bir olgu olarak görür. Ona göre mimarî yapılar 

tarihin, musiki ise duyguların taşıyıcısıdır.  Tanpınar, musikinin Batı medeniyeti karşısında 

Osmanlı’nın elinde kalan son yıkılmaz kalelerden biri olduğunu ifade eder. Ona göre Doğu 

medeniyeti musiki ve Süleymaniye ile Batı’ya mukavemet edebilecektir. Tanpınar, 

İstanbul’un yetiştirdiği büyük musikişinaslardan İsmail Dede Efendi’nin Doğu-Batı 

medeniyet sentezinin hem fikrî hem de uygulamalı olarak öncüsü olduğu görüşündedir. Ona 

göre Dede Efendi, Türk musikisinde olmayan trajediyi musikide tasavvufla birlikte kullanarak 

bir terkibe girmiştir. Dede Efendi’nin yenilikçi tavrında benimsediği yöntem Tanpınar’ın 

sentez fikri ile örtüşmektedir. Tanpınar da uygun olduğu surette gelenek ile yeninin 

harmanlanması taraftarıdır.  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın, şehir yapısının korunmasında tutucu olduğunu söylemek 

zordur. Burada Tanpınar’ın geleneğe bakış açısını kilit noktadır. Tanpınar, geleneğin sabit ve 

muhafaza edilmesi gereken bir olgu olduğunu değil geliştirilebilir olduğunu savunmaktadır. 

Ona göre gelenek, gelişimin önünde bir engel değil aksine ona yardımcıdır. Zira gelenek, 

gelişimin yol göstericisidir. Modernleşmede millî bir model oluşturulmak isteniyorsa bunun 

yolu geleneksel yaklaşımdır. Tanpınar, modernleşmenin içselleştirilebilmesinin gelenek ile 

mümkün olabileceğine inanmaktadır. Ona göre İslamiyet’in Türk kimliği ile bütünleşmesini 

sağlayan gelenektir. İslamiyet’in gelenekselleştirilmesi onu millî bir hüviyete sokar. Toplum 

dine dair kendi ritüellerini oluşturarak onu millileştirir. Böylece dışardan gelen bir unsuru 

kendi hüviyetine dâhil etmiş olur. Tanpınar, bu yöntemin modernleşme aşamasında da 

uygulanması gerektiği fikrindedir. Ona göre değişim ve yenileşme geleneksel olmalıdır. 

Toplum, başvurduğu yeniliklere kendi damgasını basmalıdır. Dışardan gelen bir etkiyi 
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gelenek süzgecinden geçirerek kendi kültürüne dâhil edebilen bir toplumda değişim, 

yozlaşmaya sebebiyet vermeye uzaktır. Tanpınar, şehirlerin bilhassa iktisadî manada 

gelişimine önem verirken gelişimi yönlendirecek fikrî zemini oluşturmaya çalışmaktadır.  

Gelenek, Tanpınar’a göre, gelişimin oturtulacağı zemin olmalıdır. Bu sebeple milletin 

mazisi de referans alınması gereken nokta olmaktadır. Zira şehirlere hüviyetini veren mazisi 

ve geleneğidir. Şehrin hüviyetini bozmadan bir gelişim amaçlanıyorsa -ki öyle olmalıdır- 

mazi ve gelenek gelişimin zemini olmalıdır. Tanpınar, şehirlerin gelişiminde, şehrin ve 

insanının hüviyetinin dikkate alınması gerektiğini ifade etmektedir. Bu hüviyetin 

oluşturucuları da mazi ve gelenektir.  Şehirdeki ufak bir değişim dahi gelenek süzgecinden 

geçerek gelmiş ve modernizme kadar olan süredeki dokuyu oluşturmuştur. Fakat modern algı 

geleneği tasfiye etmekle hem geleneğe hem kendi varlığına darbe vurmuş olur. Zira 

Tanpınar’a göre geleneğin referans alınmadığı bir modernizm uygulaması yüzeysel ve 

eğretidir.  

Gelenek, geçmiş ve gelecek arasındaki kültürel bağı kuran güçlü bir olgudur. 

Modernizm de geleceğe dair değişimleri vaat eden bir harekettir. Modernizmin topluma 

adapte edilebilmesi için geleneğin süzgecinden geçirilmesi şarttır. Geleneğin mazi ile 

bütünleşen tarafının da ele alınması gerekmektedir. Tanpınar, ufuk değiştirebilmek için yeni 

bir hüviyete ihtiyaç olduğunu ifade eder ve bu hüviyeti her milletin kendi mazisinden aldığını 

söyler. Ona göre her milletin oluşturacağı yeni hüviyetin kaynağı mazisidir. Fakat Tanpınar, 

yeni oluşturulacak hüviyette ölü parçaların, yani artık millet hayatında karşılığı olmayan 

olguların çıkarılması gerektiği taraftarıdır. Tanpınar, ölü kökleri atmanın da en az gelenek ve 

mazi referanslı modernizm yorumu kadar önemli olduğuna dikkat çeker. Zira bu saplantı 

değişim ve gelişime dair ufuk darlığına sebebiyet vermektedir.  

Tanpınar, romanları ve denemelerinde, İstanbul başta olmak üzere şehrin ve toplumun 

içinde bulunduğu durumla ilgili tahliller ve tespitlerde bulunur.  Mimarî ve kültürel 

yozlaşmanın yoğunlaştığı 20. yüzyılda Tanpınar’ın tespitleri büyük bir boşluğu 

doldurmaktadır. Tanpınar, toplumsal anlamda kafa karışıklığının yaşandığı devirde meseleye 

yaklaşım tarzıyla daha köklü bir çözüm önerisinde bulunur. Medeniyet değişiminin 

kaçınılmaz olması fikrinden hareketle bu zorunluluğu felsefî bir zemine oturtmaya çalışır. O, 

değişimin düşünce aşamasındaki boşluktan kaynaklanan sarsıntılara bir çözüm aramaktadır 

Tanpınar. Onun çabası yüzeysel çözümlerden ziyade temel probleme yönelmektir. Tanpınar, 

önce fikren modern olmak gerektiğini düşünür. Modern olmanın eskiyi tasfiye ve yeninin 
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koşulsuz kabulü fikrine indirgenmesinin yanlışlığına değinen Tanpınar, modernliğin fikrî arka 

planına odaklanır. Burada Tanpınar yanlış bir algıyı düzeltmek üzere yola çıkar. Bu sebeple 

modernlik adı altında şehrin çehresinde yapılan değişiklikler Tanpınar’a göre yıkımdan başka 

bir şey değildir. Bilhassa tarihî yapılara karşı gösterilen duyarsızlık örnekleri Tanpınar’ı en 

fazla acıtan noktadır. O, tarihî yapıların bir taşının bile yerinden oynatılması taraftarı değildir.  

Tanpınar’ın gelişim politikasında eskimiş olanın yerine daha iyisinin konulması 

durumda eskinin değiştirilmesi vardır. Eski ve geleneksel olanın yerine yine geleneğin 

süzgecinden geçerek kendini kabul ettirmiş bir yapının konulması prensibiyle düşünen 

Tanpınar, tarihî yapıların yerine daha iyinin konulamayacağının farkındadır. Bununla birlikte 

Tanpınar’ın gelişim anlayışında eskinin değiştirilmesi eskiyi yok etmek anlamını taşımaz. 

Kültürel olarak tercih edilen uygulamanın yine eskiye uyumlu bir şekilde başka bir 

uygulamaya adapte edilmesi vardır. Tanpınar bunun örneğini yalı kültürü üzerinden açıklar. 

Ona göre modern şehirde yalı kültürünün değişmeden devam etmesi mümkün 

görünmemektedir. Tanpınar, yalının yerine, onun yüklendiği kültürel yoğunluğu devralacak 

yeni bir yapı tesis edildikten sonra yalıda ısrar edilmemesi fikrini öne sürer. Fakat bu öneri 

için hem geç kalınmış hem de bu öneri modern açlığa karşı oldukça cılız kalmıştır.  Bu 

sebeple Tanpınar, yalının yerine yeni bir konut kültürü konmadan apartmanların onu 

yendiğini söyler. Yalının yerini alacak konut yapısının kültürel bir oluşum olarak gelip 

yerleşmesidir Tanpınar’ın kastettiği. Oysa apartman bütünüyle dış etkenlerle ve baskı yoluyla 

şehre dâhil olmuş bir yapıdır.    

Tanpınar’ın gelişim modelini yasladığı slogan Yahya Kemal’in tanımladığı imtidat 

kavramıdır. Tanpınar bunu “gelişerek değişme” olarak açıklar.  Tanpınar, kökü mazide ati 

olmanın peşinde, yeni insanı yaratmanın gayesindedir. Tanpınar, memleketin içinden yeni 

insanın üretilmesi gerektiğinin bilincindedir. Tanpınar’ın yeni insanı fikren terkibe ulaşmış 

insandır. Önce insanın yetişmesi gerektiğinden bahseden Tanpınar, sonrasında yeni çalışma 

şeklinin ortaya çıkacağına inanır. Yani ona göre önce zihinler eğitilmelidir. Tanpınar’ın yeni 

insanı, onun terkip fikrinden hareketle, mazisini tanıyan, geleneğinin bilincinde ve dünyayı 

tanıyan bir yapıda olmalıdır. Gelişimi ve değişimi, yıkım ve inşa fikrine indirgemeyen yeni 

insan, akıllıca davranacaktır. Tanpınar, yeni insanın gelişim ve kalkınma üzerine düşünmesini 

ister. Attığı her adım hesap edilerek düşünülerek atılmış olmalıdır. Tanpınar’ın şehre dair 

yeniliklerde benimsediği fikir yapısı eskiye dair unsurların, bilhassa somut varlığıyla var 

olanların korunması yönündedir. Uygulamalar konusunda ise Tanpınar, yeniliklerden yana 

tavır alır. Şehrin hayatını güzelleştirecek ve kolaylaştıracak yenilikler, eskinin bütüncül ve 
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manevî havasına zarar vermemek kaidesiyle, Tanpınar’ın taraftar olduğu meselelerdir. Onun 

Avrupa seyahatlerindeki gözlemleri, zaten o zamana kadar şekillenmiş olan fikirlerini bir 

nebze daha geliştirmiştir.  

Tanpınar’ın şehrin düzenlenmesinde benimsediği “gelişerek değişme” fikrine eşlik eden 

en önemli kavram uyumdur. Her yeni uygulama şehrin yüzyıllar boyunca oluşturduğu köklü 

terkibine uygun olmalıdır. Şehrin çehresini, ruhunu bozmayacak her yenilik gelenek 

süzgecinden geçirilerek yani toplum nezdinde kabul görerek şehre dâhil edilmelidir. 

Toplumun kültürel alt yapısına uygun yenilikler ya da yeniliklerin toplumun kültürel alt 

yapısına uygun hale getirilmesi önemlidir.  Burada Tanpınar, toplumun pasifize edilmesinin 

hatalı bir yöntem olduğu görüşündedir. Toplum yeniliği, iradesi ve sevk-i tabisi ile kendine 

adapte etmelidir. Ona göre kültürel devamlılık bağlamından kopmadan gerçekleşen her 

gelişim toplumu yozlaştırmadan kalkındıracak niteliktedir. Modernizme kadar da Türk 

kültürünün ve şehir yapısının oluşumunun niteliği bu yöndedir. Süleymaniye Camii, asırların 

birikiminin eseridir. Onda Asya bozkırlarından gelerek Bursa’da yeşeren ve İstanbul’da 

gelişen kültürün izleri vardır. Süleymaniye yapımından sonraki yüzyıllar içinde de kültür 

yığılmasının bir parçası olur. O ne geçmişten bağımsız ne de gelecekten kopuktur. 

Süleymaniye bir zincirin halkasıdır, bir basamaktır. 

Mademki mimarimizde şeklin, adedin ve nispetin en asil terkiplerinden birine eriştik. Mimarlarımız da 

bu kemalden yürümek zaruretindedirler. Mademki musikide bir Itri’yi, bir Dede Efendi’yi yetiştirdik, 

ledünnî hakikatlerin kapılarını bir kere daha zorlamış olduk demektir. Devam etmeye mecburuz. 

Ruhun içten aydınlık gecesine onların peşinden inmek. Ve orada ölümü yenmek bizim için bir 

mukadderdir (HAB: 234).  

Tanpınar’ın gelişime dair model aldığı yöntem budur. Fakat bu noktada o, modernizmin yıkıcı 

tarzıyla mücadele etmek zorunda kalmıştır. Tanpınar, yıkım konusunda çok hassastır. 

Yüzyılların hafızasını taşıyan mekânların asla yıkılmaması gerektiği görüşündedir. Onlar 

şehirde tarihî birer yapı olmalarından öte, şehrin kimliğidir, tarihidir. Tarihî yapılar, şehri 

uzun yıllar boyunca oluşturan, ona hüviyetini veren aşamaların temsilcisidirler. Onları yıkmak 

şehrin tarihini inkâr etmektir. Tanpınar, en büyük hatayı burada görür. Zira bu tarih sadece 

şehrin değil toplumun da tarihidir. Toplumsal hafızayı bir anda silip yerine yenisini koymak 

yahut kültürü bir hamlede yenisiyle değiştirmek mümkün olamadığı için Tanpınar’a göre 

meseleye realist yaklaşmalı ve toplumun kültürel yapısını inkârdan kaçınmalıdır. Ona göre 

Tanzimat’ın en büyük yanılgısı da bu noktada olmuştur. Toplumu iyi okuyamayan aydınların 

attığı yanlış adımlar, telafisi zor olumsuz neticeler vermiştir.  
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Ahmet Hamdi Tanpınar, Bergson’un zaman felsefesinden hareketle benimsediği 

devamlılık fikrini yani zamanda bütünleşme, zamanın üstü üste binmesi fikrini şehrin 

dokusunun şekillendirilmesine uyarlar. O, şehrin üstünden geçen bütün zamanları, şehir 

göstergeleri sayesinde görmenin şehirle kurulacak ilişkide önem arz ettiği görüşündedir. Şehir 

onun kimliğini oluşturan evreleri görünür unsurlarla yaşatmaya devam etmelidir. Bu şehir 

kimliğinin görünen tarafıdır. Şehirlinin şehri ile kuracağı münasebette devamlılık fikri kritik 

önemdedir. Şehirlinin kolektif hafızası şehrin hafızasıdır. Şehrin hafızasına halel gelmesi 

şehirlinin de hafızasını etkileyecektir. Tanpınar, şehirli ile şehir arasında özel bir iletişim ağı 

olduğunu düşünmektedir. Ait olduğu şehrin bir parçası olan şehirli, şehri ile bütünleşmiş 

durumdadır. Şehirli ve şehir ilişkisi birbirini besleyen iki kaynak gibidir. Şehirli, şehrini 

benimsedikçe onu kendine ve kendini de ona ait hisseder. Bu aidiyet, şehrin kimliğini 

oluşturan temel unsurlardan biri olur. Şehirli de zamanla oluşturduğu şehrinin içinde kendi 

evrenini bulur. Tanpınar’ın roman ve hikâye kahramanları ile bizzat kendisi evrenini şehirde 

bulmuş insanlardır.  

Bu çalışmada Tanpınar’ın romancı kimliği ve kurgusal bakış açısı ile şehrin yapısını 

nasıl sunduğu sorusuna cevap aranmıştır. Tanpınar’ın bir edebiyatçı olarak gözlem, tasvir ve 

ifade gücü şehrin görünmeyenlerini ortaya çıkarmış, fark edilemeyen ayrıntıları görünür 

kılmıştır. O şehirde, bir mimarî yapının, alelade bir günlük hayat pratiğinin ya da estetik 

zevklerin kişinin muhayyilesinde ve hafızasında ait olduğu esas yeri işaret eder. Şehre, onun 

ayrıntılarını gören ve onu yüzeysel bir görüntüden ibaret olmadığını bilen bir bakışla bakan 

Tanpınar, şehir ve insan etkileşimini derinlemesine inceler. Edebiyatçı yönüyle insan ruhuna 

tesir eden en ufak amilin farkındalığına sahip olan Tanpınar, şehre de bu açıyla bakar. Şehir 

Tanpınar’ın ellerinde bir metin olur. Zaman zaman şiirsel bir metin olan şehir, Tanpınar’ın 

gözünde çoğu zaman karakterleri, tarihsel bir kurguya sahip olması ve detaylarıyla bir roman 

gibidir. Tanpınar, şehri bir yazıt gibi okur ve metinlerine yansıtır. Onun bakış açısıyla şehrin 

iç dinamikleri edebiyat vasıtasıyla görünür hale gelir. 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın metinlerini şehir teması doğrultusunda okumak, günümüzün 

postmodern-modern şehirlerinde eksik olanın görülmesi ve olması gerekenin tespit edilmesi 

anlamını taşımaktadır. Onun metinlerinde, şehir hayatında zamanla gerçekleşecek olan 

gelişimin yönünü bulmak mümkün olabilmektedir. Tanpınar, şehir hayatını edebiyatçı kimliği 

ile felsefî, tarihî ve sosyolojik olarak irdelerken muhayyilesinin genişliği vasıtasıyla şehre bir 

gelecek kurgular. Gerçekçi ve sebep-sonuç ilişkisine dayanan bir kurgu olarak şehrin 

geleceği, Tanpınar’ın romancı ve şehirli kimliği ile ideal bir çehreye bürünür. Ona göre 
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şehirlerde ideal gelişimin modeli, şehrin tarihi ve sahip olduğu kimlikle uyumlu olanıdır. 

Şehrin kimliği ve hafızası, insanın kimliği ve hafızası demektir. Şehrin kimliğini kaybetmeden 

muasır olması gerektiği fikrinde olan Tanpınar, gelişim modelinde bu noktayı ön planda tutar. 

Tanpınar’ın bu modeline göre günümüz şehirlerinin en büyük eksiği tarihsel uyum ve kimlik 

problemidir. Geçmişini geleceğe taşımayan,  şehrin tarihsel kimliğini silerek yerine yenisini 

inşa edemeyen şehirler, Tanpınar’ın tasarladığı yöndeki gelişimin aksine ilerleyen şehirlerdir. 

Tanpınar, şehir ruhunun diri tutulabilmesini onun mazi ile olan ilişkisine bağlı görür.  

Tanpınar, eserlerinde şehre dair unsurları kullanmakla kalmamış, yaşanan medeniyet 

krizinin şehre yansımasını da mesele edinmiştir. Tanpınar’ın şehirde maddi ve manevî 

unsurlar üzerine yaptığı vurgu uyumdan yanadır. Şehrin tarihi ve geleneği ile uyumlu 

olabilecek her şeyin kabul edilebileceğini söyler. Ona göre bu kabulü sağlayacak olan da 

gelenek ve şehirlidir. Geleneğin süzgecinden geçip şehirlinin hayatına dâhil olan her 

değişiklik gelişmişlik olarak kabul edilmelidir. Tanpınar, gelişerek değişme ibaresini bu 

anlamda kullanır. O, şehirde değişmeden aktarılan oluşumlardan ziyade, gelişerek değişmiş 

olanın şehrin hüviyetini yansıttığına inanır. Medeniyetin kültür yığılması olabilmesi için 

daima üzerine eklenen unsurlarla büyümesi gerekmektedir. Tanpınar, modernizmin yapısının 

medeniyetin doğasına aykırı tarzının ve zorlayıcılığının farkındadır. Fakat o, benimsediği 

değişim modelinin 20. yüzyılın modern hayatında da uygulanabileceğini savunmakta 

kararlıdır. 
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