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ONUR SÖZÜ 

Doktora tezi olarak sunduğum “Izdıraptan Taşan Muhayyile: Kadın Yazarların 

Romanlarında 12 Eylül Darbesi’nin Sosyolojik Tahlili” adlı çalışmanın, tezin seçilme 

safhasından sonuçlanmasına kadarki bütün süreçlerde bilimsel ahlâk ve geleneklere 

aykırı düşecek bir yardıma başvurulmaksızın yazıldığını ve yararlandığım eserlerin 

Kaynakça'da gösterilenlerden oluştuğunu, bunlara atıf yapılarak yararlanılmış olduğunu 

belirtir ve onurumla beyan ederim. 

 

Kübra AVCI GÜVEN 
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ÖNSÖZ 

Hayatın ancak ve sadece üretildiğinde kemale ererek manâ kazandığı inancıyla 

yol aldığımız bu çalışma, salt bir kadın akademisyenin değil; aynı zamanda anne ve eş 

olma vasıflarına da sahip bir kadın emeğinin sûretidir. Dahası, bir lahza ötesini 

bilmediğimiz zamanın getirdiği çetin sınavların da eklenmesiyle çok katmanlı bir hal 

alan bu kimliklerin yükümlülüğüne rağmen azim ve kararlılıkla üretmeye devam etmek 

aynı zamanda bir varoluş mücadelesidir. Dolayısıyla, bu seyirdeki irade ve inancıma 

destek olan herkes ziyadesiyle kıymetlidir. İlkin, bu araştırmayı oluşturan entelektüel 

donanımı kazanmada derslerinden ziyadesiyle istifade ettiğim kıymetli hocalarım Prof. 

Dr. Sezgin KIZILÇELİK’e, Prof. Dr. H. Bayram KORKMAZOĞLU’na ve Prof. Dr. 

Hüsniye CANBAY TATAR’a teşekkürü bir borç bilirim. Değerli büyüğüm Prof. Dr. 

Abdullah KORKMAZ’a akademik disiplin edinmemdeki katkılarına ilaveten 

karşılaştığım engellenmelerdeki manevî desteği için kalbî şükranlarımı sunarım. Tez 

İzleme Komitesi toplantılarındaki yapıcı eleştirileri ve katkıları nedeniyle saygıdeğer 

hocalarım Prof. Dr. Ersan ERSOY ve Dr. Öğretim Üyesi Taner NAMLI’ya teşekkür 

ederim. Ve elbette bu çalışmanın vücuda geldiği her aşamada destek olan; bilgiyi 

işlerken teşekkül eden sosyolojik tahlili etkin ve özgün biçimde kullanabilmemde beni 

yüreklendiren; bu çalışmanın akademik muhteva kazanmasında ilmini ve bilgisini 

esirgemeyen tez danışmanım, değerli hocam Prof. Dr. Taner TATAR’a tüm kalbimle 

teşekkür ederim.  

Dahası, öğrenim hayatım boyunca maddi ve manevi desteğiyle hep yanımda olan 

güçlü kadın, sevgili annem Semiha BAŞKUT’a bu vesileyle sonsuz hürmetlerimi 

sunarım. 

Ve tabii ki, bu çalışmanın konusunu belirlediğim sancılı süreçte, maruz kaldığı 

travmatik haksızlık karşısındaki vakarlı, inançlı ve onurlu duruşuyla bana ilham veren; 

yorulup düştüğümde bana nefes olan; yükümü paylaşan; heyecanımı diri tutan hayat 

arkadaşım, can yoldaşım Bülent GÜVEN’e ve varlığımı anlamlandırırken bana 

anneliğin kudret ve kuvvetini duyuran yaşam sevinçlerim, canım kızlarım Berra Melek 

ve Büşra Melike’ye en derin hislerle teşekkür ederim. 
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ÖZET 

12 Eylül 1980 Darbesi, Türk siyasî tarihinin önemli dönüm noktalarından birisi 

olmakla beraber, süreci oluşturan ve devamlılığına katkı sunan sosyo-politik koşullar 

sebebiyle incelenmesi gereken sosyal bir travmadır. Toplumsal hafızada salt askerî bir 

darbe olmaktan ziyade, devlet erkinin sarsıcı kudret ve dokunulmazlığını kendine 

kalkan eden kimselerce îfa edilen işkenceler; buna bağlı yaşanan ölümler, hapisler ve 

sürgünler etrafında yaratılmış bir korku ikliminin gölgesinde vicdanlara gömülmüş bir 

tarihin ontolojik sûreti olarak yer almıştır. Söz konusu bu süreç, toplumun tüm 

katmanlarına değin sirayet eden bir dönüşümü beraberinde getirmiş ve “kadın” 

kimliğinin seyrinde önemli bir rol oynamıştır. Şüphesiz ki, “kadın”ın sosyal hayat 

içindeki konumu, söz konusu dönemin panoramik okumasını yapmaya yaradığı kadar 

toplumu oluşturan fertlerin zihin dünyasına ilişkin fikir vermektedir. Zira “kadın”, sahip 

olduğu “kimlik” etrafında taşıdığı bir takım sembolik öğeler bağlamında, yaşadığı 

toplumun bir aktörü olduğu kadar yine aynı yapının sosyal dokusunu yansıtan bir 

aynadır. Türk toplum yapısı içinde Tanzimat’la özel alanda özgürleşen ve 

Cumhuriyet’le kamusal alanda görünürlük kazanan “kadın”, aldığı eğitim nispetince 

güçlenerek 70’ler Türkiye’sinde sivil ve politik hayat içinde aksiyoner bir sûret 

kazanmış, 80’lere gelindiğinde ise gelişen bilinç düzeyiyle hayatın her alanında varlık 

gösterir olmuştur. Bu çalışmada, 12 Eylül 1980 Darbesi’ni konu alan İşkenceci, 

Hiçbiryer’e Dönüş, Canbaz, Kuş Diline Öykünen, Gece Rüzgârları ve Uçurtmayı 

Vurmasınlar isimli edebiyat eserleri ışığında “kadın” olgusu tahlil edilerek dönemin 

sosyolojik panoramasının çizilmesi amaçlanmıştır. Siyasal ve kültürel kimlikler, 

ideolojik öğretiler, feminist yaklaşımlar ve sınıf farklılıkları etrafında teşekkül eden 

gelenekçilikle modernlik etrafında değişim ve dönüşüm yaşayan “kadın” olgusu, 

“kimlik”, “yabancılaşma”, “mahremiyet” ve “feminist duyarlılık” kavramları etrafında 

sağ ve sol ideolojik perspektifler üzerinden karşılaştırmalı biçimde ele alınacaktır.  

Anahtar Kelimeler: Kadın, darbe, kimlik, yabancılaşma, mahremiyet, feminist 

duyarlılık. 
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ABSTRACT 

 Along with being a significant milestone in Turkish political history, the Coup of 

September 12 is also a social trauma that needs to be examined in terms of socio-

political conditions that make up the process and contribute to its continuity. The 

tragedy penetrated the inner crevices of human consciousness under the shadow of a 

climate of tortures, the eventual deaths under those tortures, imprisonments and exiles 

perpetrated by those who shielded themselves through the immunity of the state power. 

The event shows the ontological image of a history buried in conscience of humanity 

rather than being a mere military coup in social memory. This historical phase brought 

about a transformation that spread to all layers of society and played an important role 

in the formation of  “woman” identity. The position of “woman” in social life not only 

gives us an insight into the world of the individuals’ mind who make up the society, it 

also provides a panoramic reading of the historical period. Therefore, “woman” is not 

just sort of a mirror that reflects the social structure of the society, she is also an active 

participant of the society along with symbolic elements she carries around that 

“identity”. In Turkish societal structure, “woman” who was liberated to a certain extent 

after Tanzimat movements, gained visibility in the public during the Republic era, got 

relatively stronger through the education she received, and became an active participant 

in Turkey’s civillian and political life in the 70s. By the 80s, with the developing level 

of consciousness, she has become more present in all walks of life. In the present study, 

the sociological panorama of the period will be analyzed around the subject of 

“woman”, based on the literary works İşkenceci, Hiçbiryer’e Dönüş, Canbaz, Kuş 

Diline Öykünen, Gece Rüzgârları and Uçurtmayı Vurmasınlar which have September 

12th Coup as the point of reference. Traditionalism which shapes around class 

differences, political and cultural identities, ideological teachings and feminist 

approaches, while modernity which transforms and changes around concepts such as  

“woman”, “identity”, “alienation”, “privacy” and “feminist sensitivity” will be analyzed 

comparatively in the light of rightist and leftist ideological perspectives. 

Keywords: Woman, coup d’etat, identity, alienation, privacy, feminist sensitivity. 
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GİRİŞ 

12 Eylül 1980 Darbesi, Türk siyasî tarihinin önemli dönüm noktalarından birisi 

olmakla beraber, süreci oluşturan ve devamlılığına katkı sunan sosyo-politik koşullar 

sebebiyle incelenmesi gereken sosyal bir travmadır. Toplumsal hafızada salt bir askerî 

darbe olmak; silah zoruyla yönetime el koymak; dahası demokratik bilincin 

kurumsallaşmasına darbe vurmaktan ziyade, devlet erkinin sarsıcı kudret ve 

dokunulmazlığını kendi hırs ve arzularına kalkan eden kimselerce îfa edilen işkenceler; 

yapılan hukuksuz yargılamalar ve buna bağlı yaşanan ölümler, hapisler ve sürgünler 

etrafında yaratılmış bir korku ikliminin gölgesinde vicdanlara gömülmüş, ademe 

mahkûm edilmiş bir felaketin ontolojik sûreti olarak yer almıştır. Zira toplumun farklı 

katmanlarını önüne katıp götüren bir sel gibi çılgın; aklın, vicdanın kabul edemeyeceği 

denli acımasız biçimde işleyen söz konusu sürecin erk sahipleri, iktidar şehvetiyle 

memleket evlatlarının meydanlarda, zindanlarda ve idam sehpalarında solan 

ömürlerinden yeni bir kültür ve yeni bir zihniyet yaratmaya çalışmışlardır. Bu süreç, 

toplumun tüm katmanlarına değin sirayet eden toplumsal bir dönüşümü beraberinde 

getirdiği gibi, “kadın” olgusunun çeşitli semboller etrafında yeniden üretilmesinde 

önemli bir rol oynamıştır. Tanzimat’la özel alanda özgürleşen ve Cumhuriyet’le 

kamusal alanda görünürlük kazanan “kadın”, aldığı eğitim nispetince güçlenerek 70’ler 

Türkiye’sinde sivil ve politik hayat içinde aksiyoner bir sûret kazanmış, 80’lere 

gelindiğinde ise gelişen bilinç düzeyiyle hayatın her alanında varlık gösterir olmuştur. 

Bu bağlamda denilebilir ki, “kadın”ın sosyal hayat içindeki konumu, söz konusu 

dönemin panoramik okumasını yapmaya imkân sağladığı kadar, aktörü olduğu zamanın 

mânâ âlemini ve değerler dünyasını idrak etmeye de bir vesiledir. Zira “kadın”, sahip 

olduğu “kimlik” etrafında bir takım sembolik öğeler taşıdığı gibi, birey olma 

bağlamında geliştirdiği benlik algısı ve bilinç düzeyi üzerinden sosyal dokuyu işleyen 

aksiyoner bir figürdür.  

Bu çalışmada, 12 Eylül 1980 Darbesi’ni konu alan İşkenceci, Hiçbiryer’e Dönüş, 

Canbaz, Kuş Diline Öykünen, Gece Rüzgârları ve Uçurtmayı Vurmasınlar isimli 

edebiyat eserleri ışığında “kadın” olgusu tahlil edilerek dönemin sosyolojik 

panoramasının çizilmesi amaçlanmıştır. Sınıf farklılıkları, siyasal ve kültürel kimlikler, 

ideolojik öğretiler, feminist yaklaşımlar etrafında vücut bulan gelenekçilikle modernlik 
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etrafında değişim ve dönüşüm yaşayan “kadın” olgusu, “kimlik, feminist duyarlılık, 

mahremiyet ve yabancılaşma” öğeleri etrafında sağ ve sol ideolojik perspektifler 

üzerinden karşılaştırmalı biçimde ele alınacaktır. Mukayeseli bir analizin seçilmesine 

tesir eden husus, evvelinde kamplara bölünmüş üniversitelerde ve mahallelerde dahî bir 

arada olmaktan kaçınan karşıt siyasî görüşlerdeki gençlerin 12 Eylül Darbesi 

neticesinde cezaevlerinde, işkence odalarında ve hatta darağaçlarında kesişen hayat 

hikâyeleridir. Ayrıca 12 Eylül Darbesi’nin başındaki isim olan Kenan Evren’in bu 

minvalde, askerî cuntanın siyaseten “bîtaraflığını” vurgulamak üzere, idam edilen 

gençler için “Bir sağdan, bir soldan astık” şeklindeki cümlesi de “memlekette huzur ve 

sükûn”u sağlamak adına icra edilmiş bir trajedinin itirafnamesi olduğu kadar kıyıma 

uğratılan bir nesil karşısında otoritedeki acımasızlığın hukuksuz ve anti-demokratik 

ifadesi olarak arşivlerde yer almaktadır.  

Dönemi sanatsal bir zeminde konu alan eserlerin daha ziyade sol referanslı olması 

ve sağ teşekküllü edebî metinlerin oldukça kısıtlı olması bu çalışmanın fikrine ilham 

olmuştur. Nitekim 12 Eylül Darbesi daha ziyade komünist gençliği mi hedef almıştır, 

yoksa ülkücü, muhafazakâr nesil maruz kaldığı travmayı kaleme alarak duyurmak 

hususunda çekingen mi davranmaktadır? Sağ ideolojinin özne ve iktidar bağlamında 

çeşitli tabuları mı vardır yoksa arşivler mi yalancıdır? Şiddeti araçsallaştırarak kendi 

anti-demokratik iktidarını tahkim eden gücün “devlet” okuması, her iki ideolojinin 

değerler dünyasında nasıl tezahür etmiştir? Her itaat bilgece bir teslimiyet midir, yoksa 

kör ve dilsiz bir taassup mudur? Diğer taraftan, her reaksiyon anarşist bir eylem midir 

veyahut yaşanan dönüşümün olağan dışavurumu mudur? Tüm bu sorular rehberliğinde 

kadın yazarların kaleminden çıkmış “kadın” karakterler etrafında karşıt iki kutupta 

cepheleşmiş bir toplumsal yapıda, “dava” tahayyülünün devlet bekasının neresinde 

olduğu tartışılacak ve bu bağlamda “kimlik”, “yabancılaşma”, “mahremiyet” ve 

“feminist duyarlılık” kavramları kullanılarak 1980’lere ayna tutulmaya çalışılacaktır. 

Siyasî yelpazenin sağ ve sol ekseninde mukayese yapılırken, Alev Alatlı’nın 

kaleme aldığı İşkenceci, Emine Işınsu’nun yazdığı Canbaz ve Sevinç Çokum’un1 eseri 

                                                           
1Uygulama aşamasında yaptığımız değerlendirmeyi kendileriyle paylaştığımız yazarlardan Sevinç Çokum 

Hanımefendi, roman verilerini “kamera”yla gözlem yapar gibi geniş zaviyeden ele aldığımızı belirttiği 

çalışmamızdaki “özen” ve “dikkat”i takdir etmekle beraber, kuramsal açıdan sağ ideoloji bağlamında 

kullandığımız “milliyetçi/muhafazakâr” kavramlarına “tutuculuk” ve “ırkçılık” atfedilmesi ihtimali 

bulunduğunu dile getirmiş ve bu bağlamda şahsının “etiketlenme”si endişesini bizimle paylaşmıştır. 
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olan Gece Rüzgârları, “sağ”; Oya Baydar’ın kaleme aldığı Hiçbiryer’e Dönüş, Ayşegül 

Devecioğlu’nun yazdığı Kuş Diline Öykünen ve Feride Çiçekoğlu’nun eseri olan 

Uçurtmayı Vurmasınlar ise “sol” ideolojinin sesi olarak konumlandırılmıştır. Bu 

durumda belirleyici olan kıstaslar, yazarların hayat hikâyeleri, fikir mücadeleleri ve 

kaleme almış oldukları külliyatları üzerinden tezahür eden politik söylem ve 

sembollerdir. Şunu özellikle ifade etmek gerekir ki, bu konumlandırış, bahsi geçen 

yazarları ideolojik bir tarafgirliğe, mental bir cendereye hapsetmek ve bu bağlamda söz 

konusu eserleri kısırlaştırarak yargılama amacı taşımaz; bilakis elde edilen verinin 

metodolojik ve epistemolojik açıdan temellendirilmesi gayesini kendine dert edinir. Zira 

kâinat boşluğuna bırakılan her kelam, her hayal, kendini meydana getiren bir fikriyatın 

eseridir. Özne ve nesne bağlamında her unsur, birbirinin taşıyıcısı yahut 

dolaylı/dolaysız, bilinçli/bilinçsiz bir temsilcisidir. Dahası, teolojiden astrofiziğe değin 

uzanan geniş bir kavram muhtevasına sahip olan söz konusu sağ-sol ayrımı, günümüzde 

kimliklerin ve değerler âleminin betimlenmesi açısından siyasî manada kuramsal bir 

zemine sahiptir. İncelediğimiz eserlerde de gözlemlediğimiz gibi, ait oldukları zihin 

dünyasına ilişkin mühim değerler ihtiva eden birtakım kavramlar, söz konusu bu 

ideolojik konumlanışa bağlı olarak söylem ve eyleme yansımaktadırlar. Sol kanat 

görüşler müdahaleciliği ve kolektivizmi (cemaatçilik veya toplulukçuluk) desteklerken, 

sağ kanat piyasa ve bireycilikten yanadır. Özgürlük, kardeşlik, haklar, ilerleme, reform 

ve uluslararasıcılık gibi fikirler genellikle sol kanat karaktere sahip olarak kabul 

edilirken otorite, hiyerarşi, düzen, ödev, gelenek, irtica ve milliyetçilik gibi fikirler ise 

genellikle sağ kanat karakterlidir (Heywood, 2012: 58-59). Sağ ve sol kavramlarının 

günümüzde geçerli olmadığı, artık siyah ya da beyazın bulunmadığı iddia edilse de söz 

konusu kavramların değişmekle birlikte varlıklarını devam ettirdiklerini görmekteyiz. 

İdeolojiler kendi içinde parçalara ayrılmış olsalar da henüz sonları gelmemiştir.  

Ayrıca belirtmek isteriz ki, 12 Eylül sürecindeki “kadın” olgusunu incelemek 

üzere yukarıda isimlerini andığımız “kadın yazar”ların eserlerini değerlendirmeye 

almamızın sebebi çalışmanın kapsamını daraltma gayesi taşıdığı kadar kadın 

yazarların“kadınları öykülerken bireyin toplumdan ayrı bir varlık olmadığı bilinciyle 

hareket edebilme” (Ramazanoğlu, 2013: 84)’lerini anlamak ve bir özne olarak olayları 

                                                                                                                                                                          
Yukarıda izah ettiğimiz gibi söz konusu ayrım, avamca telakki ve taassuptan uzak; bilimsel ve nesnel bir 

ifadedir. 



4 
 

yorumlamadaki kabiliyetlerini tespit edebilmektir. Nitekim Lekesiz (2000: 129-30), 

kadın yazarı, erkek yazardan ayıran en önemli unsurları şöyle belirler: 

“Kadın öykücü için ‘kadın’, onun tek başına ‘temsilinde’ muktedir olduğu bir 

hemcins iken, erkek öykücü için ‘kadın’, tahkiyeyi tamamlayan karşı-cins bir öykü 

kişisidir. Kadın öykücü, ‘kadın’a her zaman potansiyel bir ‘özne’ değeri yüklerken, 

erkek öykücü ‘kadın’ı her zaman potansiyel bir nesne olarak ‘öteki’ konumuna 

yerleştirir. Kadın öykücü ‘kadın psikolojisi’nin doğrudan tanığı iken, erkek öykücü için 

kadın psikolojisi, keşfedilmesi, nüfuz edilmesi gereken bir olgudur. Kadın öykücü için 

‘kadın’ kendisine tam bir karşılıktır, erkek öykücü için ‘kadın’ bir tür görünme 

biçimidir. Kadın öykücü ‘kadın’ı toplumsal ortamından ayrı, tekil olarak, erkek öykücü 

‘kadın’ı tüm rol farklılıklarına rağmen (anne, eş, sevgili vb.) çoğul ve toplumsal 

ortamın doğal bir uzantısı olarak düşünür. Kadın öykücü için ‘kadının toplumsal rolü’ 

erkeğe ‘rağmen’ bireysel bir seçimdir, erkek öykücü için kadının toplumsal rolü ise, 

kadının erkeğe ‘göre’ belirlenmiş bir seçimidir. Kadın öykücü, ‘cinselliği’ hazır 

bulunmuş, hayatî bir deneyim olarak ‘nakleder’, erkek öykücü ‘cinselliği’ öğrenilmiş, 

dışsal olarak yaşanmış bir durummuş gibi ‘deşifre’ eder.”  

Birincil ve ikincil kaynaklardan yararlanılarak hazırlanan bu çalışmanın kapsamı 

İşkenceci (1987), Hiçbiryer’e Dönüş (1998), Canbaz (1982), Kuş Diline Öykünen 

(2004), Gece Rüzgârları (2004) ve Uçurtmayı Vurmasınlar (1989) olmak üzere altı 

romandır. Aynı olayın, aynı dönemin ideolojik zaviyeden nasıl bir izdüşümüne sebep 

olduğunu tartışmak amacıyla karşılaştırmalı biçimde ele alınmışlardır. Bu çerçevede 

araştırmamız iki bölümden oluşmaktadır. Birinci bölümde edebiyat ve sosyoloji 

ilişkisinin kurumsallaşma seyri, önemi ve gerekliliği, literatür taramasından elde edilen 

bilgiler etrafında paylaşılacak ve ele aldığımız romanlara konu olan toplumsal, kültürel 

ve politik olayları tartışabilmek için edebiyat ve siyaset ilişkisinden hareketle 12 Eylül 

1980 Darbesi’ni oluşturan siyasî atmosfere ve darbe sonrasında icra edilen politikalara 

kısaca yer verilecektir. İkinci bölümde ise her bir roman, “kadın” öğesi, “kimlik”, 

“yabancılaşma”, “feminist duyarlılık” ve “mahremiyet” kavramları ışığında tahlil 

edilmeye çalışılacaktır. Sonuç kısmında ise tüm romanların söz konusu kavramlara 

ilişkin ihtiva ettiği veriler mukayeseli biçimde analiz edilirken roman yazarlarının 

ideolojik perspektifleri de göz önünde bulundurularak 12 Eylül Darbesi’nin yarattığı 

sosyal travma ve bu travmaya gösterilen refleksler tartışılacaktır. 
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Gerek Edebiyat Sosyolojisi kapsamında yapılan araştırmaların ve gerek 12 Eylül 

Darbesi’ni sanatsal düzlemde işleyen metinlerin kısıtlı olduğu -nitekim kaleme alınan 

eserlerin çoğunluğu tanıklığı dile getirmek üzere yazılmış otobiyografilerdir- mevcut 

literatürde, çalışmamız, uygulama safhasında titiz ve detaycı bir bakış açısıyla keşfettiği 

özgün sosyolojik verileri güçlü kuramsal temellere dayandırarak tahlil etmeyi 

amaçlaması münasebetiyle sosyoloji disiplinine katkı sunmayı hedeflemektedir. 

“Kimlik”, “yabancılaşma”, “feminist duyarlılık” ve “mahremiyet” kavramları tarihsel 

gerçeklik ışığında tartışılırken dönemin sosyolojik portresi çıkarılmış, dahası edebiyat, 

siyaset ve sosyoloji disiplinleri arasında kurulan ilişki üzerinden çeşitli bulgular elde 

edilmiştir. Söz konusu verilere ulaşmada izlenen yol, yazarın ve eserin araştırılmasıyla 

hayal ve hayat arasındaki bağ üzerinden sosyolojik tespitlere ulaşmaktır. Zira kurmaca, 

“yazar-anlatıcı-başkarakter arasında birebir ilişki kurma” ve “hakikati” doğrudan temsil 

etme iddiasında olmadığı için “rahatlıkla otobiyografik özellikleri ve hakikati içinde” 

barındıran, “itiraflar” metnidir (Adak, 2011: 162). Her biri kendi dünya görüşü 

doğrultusunda aksiyoner bir maziye sahip olan, güçlü kadın yazarlarımızın 

çocukluğundan gençlik yıllarına, okuduğu okullardan politik duruşuna, ailesinden 

arkadaşlarına değin tüm sosyal çevresi yazılan eserlerde otobiyografik öğeler olarak 

tezahür ettiği gibi hayal âlemlerinden dile gelmiş olan veriler birer sosyolojik vesika 

işlevi görmektedir. Şunu özellikle ifade etmek gerekir ki, araştırmamız esnasında 

karşılaşılan en büyük zorluk Edebiyat Sosyolojisi bağlamında yapılan çalışmaların 

sınırlı ve birbirini tekrar eden muhtevalara sahip olmasıdır. Elbette ki bu çalışmanın da 

eksiklikleri vardır. Lakin yine de 12 Eylül Darbesi’ni Edebiyat Sosyolojisi bağlamında, 

“kimlik”, “yabancılaşma”, “feminist duyarlılık” ve “mahremiyet” kavramları etrafında 

akademik disiplin, sosyolojik tasavvur ve kuramsal donanım açısından yetkin bir 

biçimde tartışmayı hedeflediğimizden araştırmamızın bundan sonraki çalışmalara katkı 

sağlayacağı inancını taşımaktayız. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

KURAMSAL AÇIDAN EDEBİYATIN SOSYOLOJİK MÜMKİNÂTI ve 

EDEBİYAT-SİYASET İLİŞKİSİ 

 

“Tam bir edebî müşahede olmaksızın bir 

toplum araştırmacısı toplumun bütününe kör 

kalacaktır.” 

(Laurenson ve Swingewood, 1972: 13) 

 

“…çağdaş sosyoloji yasak bölge 

tanımamaktadır. Mazinin başarısızlığa 

uğrayan teşebbüsleri de yıldırmıyor onu. İlmî 

tecessüsün feneri insan ruhunun ve sanat 

eserinin en mahrem, en loş, en esrarlı 

köşelerine ışık tutmak iddiasında.”  

(Meriç, 1980: 434) 

 

Âlemin bir cüzü olan insanın “Bakî kalan bu gök kubbede bir hoş sadâ imiş” 

düsturunca kâh şiir, kâh nesir vasıtasıyla can verdiği kelimeler şüphesiz ki, hayatın 

hayal ve hakikat terkibindeki müşahhas ifadesidir. Nitekim kelâm fikrin; fikir ise 

mevcudiyetin yegâne sûretidir. Lakin “söz” libası giyinmiş bu varlık tezahürü, salt 

estetik bir iddiadan kaynağını almaz; dahası kurgusal ve dilbilimsel bir çerçeve içinde 

hakikatin izlerini barındırır. Zira “söz”, insanoğlunun yüzyıllardan beri süregelen dünya 

yolculuğunda seyrettiği âlemden yansıttığı âdeme değin uzanan bir manâ silsilesidir. 

Kaleme dökülen her bir kelime, kendini oluşturan bir yığın içtimaî zerrenin ferdin zihin 

âlemi üzerinden terennüm eden beşerî sûretidir. Nitekim “Edebiyat sayesinde zihniyet, 

tutum ve davranışlar müesseselerin kapsayıcı, genel ve nispeten soyut seviyesinden ferdî 

seviyede ete-kemiğe bürünür. Böylelikle ‘toplum’ eksenli değerlendirmelerde ‘ihmal 

edilen ferde’ edebî metinlerle ulaşılır. Toplumsal teorilerde yok sayılmaya kadar 

varabilen ‘insan’ unsuru can bulur. Seven, nefret eden, kıskanan, boyun eğen, mücadele 

eden, gören, bilen, duyan, velhasıl hayat içerisinde insan, edebî metinlerden okuyucuya 
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yansır” (Tatar, 2018: 15-16). Fert ve toplum arasındaki etkileşim neticesinde edebiyat 

nesnesi teşekkülünde vücut bulan bu iletişim izleğinde, tahayyül ve sosyal gerçeklik 

arasındaki bağı nesnel ve rasyonel bir zemin ekseninde tahlil edecek bilimsel vasıta ise 

“sosyoloji”dir. Evet, “Edebiyat, söylenmedik sözün kalmadığı şu gök kubbe altında 

söylenmişleri gönülde damıtarak metne dönüştürmektir. Edebî metin mazî-hâl-istikbal 

çizgisinde neşet eder. Maziden gelen sözler hâlde demlenir” (Tatar, 2018: 17). 

Dolayısıyla sözün sanatını gerçeğin aynasına tutarak zamanın ruhunu idrak etmek; 

dahası sözün öznelliğini, hakikatin nesnelliği zaviyesinden okumak; hatta bu vesileyle 

gizil gerçeği aşikâr ederek fert ve toplum arasındaki ilişkiyi aydınlatmak sosyolojinin 

vazifesidir. Zira sosyolog, “ihmal edilmiş ve görmezden gelinmiş ne varsa onlarla edebî 

metinler aracılığıyla yüzleşir. ‘Dünyanın büyüsünün bozulduğu’ çağımızda, sözün 

büyüsüne kapılarak çıktığı seyahatte gizli hazinelere ulaşma imkânına kavuşur” (Tatar, 

2018: 16).  

Bu minvalde, bu bölüm içinde araştırmamızın uygulama kısmına referans teşkil 

eden “edebiyat sosyolojisi” kavramsal zaviyeden ele alınacak, kullanılan imkân, yöntem 

ve teknikler izah edilecek ve izlek olarak seçtiğimiz “roman”ın öznel ve nesnel 

muhteviyatı açısından sosyolojik veri kaynağı olmaktaki işlevi tartışılacaktır. Akabinde, 

araştırmamıza zaman unsuru olarak kaynak teşkil eden “12 Eylül Darbesi” siyaset ve 

edebiyat disiplinleri etrafında tahlil edilerek bu bağlamda tarihte iz bırakan sosyal 

olayların edebî metinlerle olan ilişkisi irdelenecektir. Son olarak ise, araştırmamızda 

eksen olarak belirlediğimiz “kimlik”, “yabancılaşma”, “feminist duyarlılık” ve 

“mahremiyet” kavramları sosyolojik açıdan tanımlanarak, uygulama aşamasında insanın 

ontolojik ve fenomenolojik varlığındaki etkisini tartıştığımız bu terimlere kuramsal 

izahat getirilecektir. Bu bölümün temel argümanı, disiplinler arası bir çalışma tekniği 

kullanırken edebî metin izleği üzerinden ulaşmaya çalıştığımız sosyolojik veriyi, 

tarihsel gerçeklik ve teorik perspektif bağlamında tahlil etmektir.  

1.1. Edebiyat Sosyolojisi 

Edebî metnin, sosyal hayatın, toplumun zihin ve değerler dünyasının mücessem 

bir ifadesi olarak oluşturan temel vasıtası dildir. Zira “Dil, kelimelerden mürekkeptir” 

(Tatar, 2018: 118). Dahası, “dil”, “okuma, yazma, yayın gibi süreçler edebiyat özelinde 

toplumsal ilişkilerin oluşmasını sağlamaktadır. Dolayısıyla edebiyat kendi özelinde 
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iletişim ve ilişkiler ağı oluşturmakta, bu yönüyle de toplumsal alana dâhil 

olmaktadır”(Alver, 2012a: 11)ve bu bağlamda edebiyatın bu işlevini dikkate alan 

sosyoloji,onu toplumsal tahlil yöntemi olarak değerlendirebilmektedir (Alver, 2012a: 

11). 

“Edebiyat, sosyolojinin ana ekseni olan toplumsal olanın cisimleşmesinin 

hikâyesidir.” (2012a: 17) diyen ve -Lowenthal’den aktardığı şekliyle- edebiyatın 

“sosyal kurum ve gelenekleri yorumlamak açısından bir kapı işlevi” (2012a: 17) 

gördüğünü belirten Alver’e göre, merkezî bir öneme sahip edebî metin etrafındaki 

ilişkiler, kümeler, gruplar, aktörler ve ilişki ağlarını ifade eden “edebiyat ilişkileri” 

edebiyat sosyolojisinin gerçek alanını oluşturmaktadır. Diğer yandan söz konusu bu 

ilişki, aynı zamanda yazar, metin, okur kitlesi, yazar kuşakları, yayıncılık, okuma 

sorunu ve okuma nedenleri yahut sonuçları gibi meselelerin oluşturduğu önemli, sürekli 

ve vazgeçilemez bir ilişki ağını da temsil etmekle beraber edebiyat sosyolojisinin 

mecrasını belirlemektedir. Nitekim edebiyat sosyolojisinin amacı sadece edebî eserler 

ile bu eserlerin içinde doğdukları toplumsal kesimlerin ortak bilinçleri arasında bağlantı 

kurmak değil, dahası bunun da ötesinde eser-toplum ilişkisinin tüm boyutlarını içerecek 

analizlere ulaşmaktır. Edebiyat sosyolojisi, edebî eserler ile doğdukları toplumsal ortam 

arasındaki kaçınılmaz ilişkiyi reddetmemekle beraber kendi sınırını da sadece bu 

düzlemde çizmemekte, daha geniş bir alana açılmaktadır. Edebiyat sosyolojisi, 

Escarpit’in de belirttiği dört unsur bağlamında ürün/eser, yazar, okur, basım/yayım 

unsurlarını ayrı ayrı incelemektedir (Alver, 2012b: 252). 

İnsan ve toplumu, kendi disiplin alanı ve yönteminin ana uğraşı olarak belirleyen 

sosyoloji kadar, edebiyatın da insan ve toplumu dert edinen bir disiplin olduğu, 

dolayısıyla söz konu her iki disiplinin de toplumu anlama ekseninde birbirlerini 

destekledikleri aşikârdır (Alver, 2012a: 15). “Elbette, edebî metin başlı başına bir 

‘kurmaca’dır:kurgulanır, dış dünya gerçekliğiyle, psikolojik tutum ve toplumsal yaşam 

gerçekliğiyle tıpatıp örtüşmeyebilir, hayalî olabilir; tarihsel-sosyolojik bir olaya 

dayansa dahi onun aynısı/kendisi değildir” (Alver, 2012a: 15). Zira yazar toplumsal 

çevresini, “bazen eleştirileri veya isyanlarıyla, kimi zaman da kabulleri ve 

takdirleriyle” yansıtır ve “bu, fotoğraf çeker gibi bir yansıtma değildir. (…) yazar, hem 

olayların ve olguların içindedir hem de olaylar onun içinden doğar” (Tatar, 2018: 18). 

Diğer taraftan, “edebiyatın kurguya dayalı ve dönüştürülmüş bir metin üretmesi 
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gerçeklik’in tümüyle dışında sayılabilir mi?” sorusunun yanıtı “gerçekliğin salt olgusal 

düzlemde” görülmemesinde ve “bilincin” de duruma dâhil edilmesindedir (Alver, 

2012a: 15). Ancak bu sayede, “edebî metin ile gerçeklik arasında önemli bağlar 

kurmanın yolu” açılabilecektir (Alver, 2012a: 15). Nitekim “insana dair her eser, 

içinde yaşadığı toplumla ilişkilidir” ve “bir aile, grup, cemaat veya cemiyet içinde 

yaşayan birey, karşımıza yazar olarak çıktığında onu bulunduğu yerden soyutlamak” 

mümkün değildir (Tatar, 2018: 18). Edebiyat sosyoloğu, toplum denilen toprağı 

kalemiyle çapalayan yazarın serptiği tohumdaki, dile vurduğu kelimelerdeki topluma ait 

renkleri keşfetmeye gayret eder, zira onun vazifesi “toplumsalın eserdeki karşılıklarını 

sözden ya da karakterlerden hareketle anlamlandırmak”tır (Tatar, 2018: 19). Diğer 

yandan, söz konusu alanın “sınırlarını tayin etmek hiç de kolay olmasa” gerektir. 

Dolayısıyla bu minvalde “edibin öznel, sosyoloğun ise nesnel olduğu” şeklindeki ön 

kabule ihtiyatla yaklaşılmalıdır. Zira konusu “insan” olan bir bilim dalının özüne ve 

özgünlüğüne istinaden daha objektif olan ifade, sosyoloğun “sadece edebî metni 

incelerken duygularını ve değerlerini işin içine katmamaya gayret” etmekte olduğudur 

(Tatar, 2018: 19).  

Edebiyat sosyolojisi, “hem bir ürün olarak edebî eser hem de sosyal gerçekliğin 

bir unsuru olarak edebiyat üzerine yoğunlaşır” (Leenhardt, 1967: 517; Akt. Alver, 

2012b: 253). Bunu yaparken edebî ürünün sanatsal değeri ve/veya dilbilimsel işlevi ile 

ilgilenmez, bilakis “edebiyatın toplumun birebir ifadesi, görünümü, aynası, izdüşümü, 

kanıtı, göstergesi olmasa da ondan tamamen kopuk, ayrıksı, yabansı olamayacağı” ön 

kabulüyle işe koyulur. Stendhal’a göre edebiyat bir “ayna”, Taine’e göre ise edebiyat 

eserleri birer “vesika”, birer “şehadet”tir (Alver, 2012b:260-261). “‘Ürün olarak 

edebiyat eseri’nin toplumu yansıtması, toplumu ifade etmesi, toplumca algılanması ve 

bu doğrultuda belli tavırları doğurması ilk elden incelenen sorunlardır. ‘Sosyal 

gerçekliğin bir unsuru olarak edebiyat’ yaklaşımında ise, edebiyatın oluştuğu 

toplum/ortam ile mutlak anlamda kurmak durumunda kaldığı iletişimi, etki ortamını 

irdelemektedir. Bu doğrultuda edebiyatın ait olduğu toplumsal ortam ve koşullar 

tarafından belirlenmekte ve biçimlendirilmekte olduğu ifade edilmektedir” (Eagleton, 

1988: 469; Akt. Alver, 2012b: 253).  

Edebiyat sosyolojisi, Escarpit’in (1992: 17) ifadesiyle, edebiyat olgusunun 

özgüllüğüne saygılıdır. Edebiyat adını almış yapıyı, ilk elden kaynak kabul ederek 
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kendince bir araştırmaya kalkışan edebiyat sosyolojisini ilgilendiren husus, edebiyatın 

toplumsal alanda (hayat) aldığı konum, tutum ve işlevidir. Edebiyatın toplumsal 

ilişkilere getirdiği boyut, toplumun edebiyata (ve edebiyatçıya) sunduğu cevap/karşılık 

ve bu düzeneğin oluşturduğu edebiyat ilişkileri’nin toplumsal alandaki yankısı edebiyat 

sosyolojisinin asıl ilgi alanıdır. Bu sebeple edebiyat sosyoloğu bunun ötesine geçmez. 

Bundandır ki edebî eserin kıymetini, kalitesini, gücünü, yapısının sağlam olup 

olmadığını edebiyat eleştirmenine bırakır ve dikkatini eserin hayattaki macerasına verir. 

Bu anlamda yüksek kültüre hitap eden eserler, alt kültüre hitap eden eserler yahut 

popüler eserler, hidayet romanları, ideoloji/propaganda paralelinde üretilen eserler 

arasında bir ayrım yapmaz. Çünkü her biri bir hayatı temsil etme, anlatma, oluşturma, 

biçimlendirme iddiasındadır. Edebiyat sosyolojisi, edebî metnin hayata ne sunduğu, 

hayatın akışına nasıl tanıklık ettiği ve hayatın da ona ne cevap verdiği ile ilgilenir 

(Alver, 2012b:259). 

Edebiyat sosyolojisi hayata bakan yönüyle iki temel alan üzerinden şu şekilde 

değerlendirilebilir:Bu iki temel alandan biri olan “yazar” toplumsal hayatta bir öznedir 

ve hayatın içindedir. Kendi sırça köşkünde, fildişi kulesinde oturup yazsa da 

“toplumsallık” ona içkindir; zira yazar, o toplumun “dil”ini kullanarak başta sözü edilen 

içkinliğe izin vermektedir. Yazar toplum ile doğrudan ilgilendiğinden toplumsal 

dönüşümlerin etkisindedir. Diğer temel alan olan “okur” ise, hayatı temsil eden bir öğe 

olarak edebiyat sosyolojisinin temel bilgi alanlarından ve hayat ile kurulan ilişkinin sac 

ayaklarından birini oluşturur. Okur, insanî fiilleriyle hayatın mayasını ve hayatın varlık 

sebebini oluşturan insanın ta kendisidir ve hep hayata dönük kalmıştır. Dolayısıyla 

denilebilir ki yazar, okur ve metin etrafında oluşan göstergelere hayatın verdiği 

cevap/tepki, doğrudan edebiyat sosyolojisinin merkezini teşkil etmektedir (Alver, 

2012b:262). Bir diğer ifadeyle “müessirden esere, eserden müessire yolculuk çift 

yönlüdür ve seyahat gidiş-gelişlerle doludur”. Yazardan hareketle esere gitmek ya da 

eserden hareketle yazara ulaşmak tabiî ki mümkündür. “Fakat her ikisi de tek başına 

ele alındığında eksik [kalmakta] ve hatta yanlış anlamalar ortaya çıkarabilmektedir. 

Bazen yazarın biyografisi efsaneleşmektedir. Yazardan hareket edildiğinde de gerçek 

yazar yerine, efsaneleştirilmiş bir kimlikten hareketle tahlil yapılmakta, bu da yanlışa 

sevk edebilmektedir. Diğer taraftan yazar ihmal edildiğinde eser tam anlamıyla 

anlaşılamamakta, olaylar arasındaki bağ yeterince kurulamayabilmektedir.” 
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Dolaysıyla “yazar-eser bütünlüğünden hareket etmek gerekmekte”dir, zira “eser, 

yazarın canından candır, lakin yazarın bizatihî kendisi değildir” (Tatar, 2018: 20-21).  

Edebiyat, “his ve değerlerin bir yansıması olarak, hem farklı toplumlarda ortaya 

çıkan değişim derecelerini hem de bireylerin sosyal yapı içindeki sosyalleşme 

biçimlerini ve bireylerin bu deneyimlere verdikleri cevabı işaret eder. Bu anlamda 

edebiyat, insanın sosyal güçlere karşı cevabını yansıtan en etkili sosyolojik 

barometrelerden biri olur” (Swingewood 1971: 17). Hatta toplumsal kurum ve 

gelenekleri tahlil etmede bir “kapı” vazifesi görmektedir (Lowenthal, 1968: 141). Bir 

diğer ifadeyle edebiyat, “hammaddenin kullanımıyla şekillenen yeni bir yapı”, hatta 

“bir yaratma, inşâ”; edebiyat incelemesi ise “bir keşif”tir ve “edebiyat sosyolojisi, 

edebiyatın toplumsal bir fonksiyonu olduğu varsayımından hareket eden ve bu yönde 

yaklaşımlar ortaya koyan bir disiplindir” (Coşkun, 2012: 265-266). Yazarı, eseri 

oluşturma dönemi ve sonrasını kapsayan şekli ile “zaman içinde” ve onu besleyen 

kaynaklar ve ekonomik koşulları irdeleyen “cemiyet içinde” şeklindeki iki ayrı başlık 

altında tahlil eden Escarpit’in bu kuramsal yaklaşımı, müellifin sosyolojik bir unsur 

olarak kavranabilmesi için zarurîdir. Fakat diğer taraftan, “yazara ait hemen her öğe, 

onu oluşturma süreci içersinde yan yana değil, karışmış bir halde bulunup buna göre 

etki ettiğinden” yazarın şeceresi, hayat evreleri, eserin araştırılması, yayıncının ve 

okuyucunun araştırılması gibi hususlar da dikkate alınmalıdır (Coşkun, 2012: 266-270). 

Nitekim edebiyat sosyolojisinin araştırma ve uygulama disiplininde “mensubiyet 

hissiyle belirli bir kültürün anlam dünyasının kodları edebî metinlerde aranır” (Tatar, 

2018: 22). Ele aldığı edebî metni inceleyen bir edebiyat sosyoloğu, yazarın kullandığı 

kelimelerin renginden ve muhtevasından onun zihin dünyasına, fikir âlemine uzanırken 

eserinde işlediği kurgusal motiflerden yola çıkarak yazarın hayat örgüsüne, dahası 

toplumsal hayata ilişkin çıkarımlarda bulunabilir. Bu sayede sosyolog, “gerçek ve 

hayalî anlamların karakterlere yansıtılmasıyla inşa edilen ‘habitus’ içinde hem bir 

mirasyedi hem bir sermaye birikimi için çabalayan bir gayretkeş” olarak yazar-eser 

bütünlüğünü irdeler (Tatar, 2018: 22). Diğer taraftan, söz konusu eseri anlamlandırmaya 

çalışırken “eserin ruhunu söndürme ve onu mekanik izahlara kurban verme ihtimali” 

olduğundan, eser ve toplum bağlamındaki ilişkinin tahlilinde “yazar ne söyler” sorusu 

kadar “yazarın ne söylemek istediği”ni anlama duyarlılığı da sosyoloğun disiplin alanı 

içindedir (Tatar, 2018: 20).  
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Günümüzde edebiyat sosyolojisinin iki temel yaklaşımı vardır. En popüler 

yaklaşım, edebiyatın çağına “ayna” tuttuğunu ileri sürerek onun belgesel niteliği 

taşıdığını iddia eden yaklaşımdır. Fransız filozof Louis de Bonald (1754-1840) herhangi 

bir milletin edebiyatını dikkatlice okuyarak kişinin o milletin hangi yapıda olduğunu 

söyleyebileceğini savunan ilk yazarlardan biridir. Edebiyat, toplumsal yapının değişik 

kesimlerinin, aile ilişkilerinin, sınıf çatışmalarının, muhtemel boşanma eğilimleri ile 

nüfus görünümlerinin doğrudan bir yansımasıdır. Edebiyat sosyolojisinin önde gelen 

yazarlarından Lowenthal, edebiyat sosyoloğunun başlıca görevinin yazarın hayali 

karakterlerinin yaşadıklarını, bunların yaşandığı ortamların neşet ettikleri tarihsel şartlar 

ile ilişkilendirmek olarak tanımlamakta ve edebiyat sosyoloğunun kişisel tematik 

sorunsalları ve söylemsel araçları toplumsal sorunsallara dönüştürmekle yükümlü 

olduğunu vurgulamaktadır (Swingewood, 2012: 103-104). Edebiyat sosyolojisine ilişkin 

bir diğer yaklaşım ise Fransız sosyolog Robert Escarpit’in de uzmanlaştığı alanla 

alâkalıdır. Bizzat edebiyat çalışmalarına vurgu yapmaktan ziyade yazarın toplumsal 

durumunu ve bu bağlamda üretimi esas alan söz konusu yaklaşım, yazarın giderek 

topluma yabancılaşmasını ve sonuç olarak bunun edebiyatın şekil ve muhtevasına olan 

etkisini konu alır (Swingewood, 2012: 108-109).  

Edebiyata sosyolojik zaviyeden yaklaşımın kesinlikle kolay bir şey olmadığını 

ifade eden Escarpit (2012: 65) bunun nedenini şöyle izah etmektedir:“Edebiyat aynen 

din, cinsellik ve sanat gibi çok fazla ve güçlü olan tabularla kuşatılmıştır. Kültürlü bir 

zihin için yazarı bir profesyonel olarak, edebî yapıtı bir iletişim aracı olarak ve okuyucu 

da kültürel ürünlerin tüketicisi olarak ele almak belli belirsiz şekilde kutsal şeylere 

saygısızlık niteliği taşımaktadır.”Her ne kadar toplumu kavramada birbiriyle ilişkili 

disiplinler olarak algılansa da şu ifade edilmelidir ki tarihsel süreç içerisinde edebiyat ve 

sosyoloji birbirlerine uzak durmuşlardır. 19. yüzyılda Comte ve Spencer, 20.yüzyılda da 

Durkheim ve Weber gibi erken dönem sosyologlar, ara sıra kurgusal edebiyata atıfta 

bulunmuşlarsa da çoğunlukla sosyal yapı incelemesine nazaran edebiyatı ikinci planda 

görmüşlerdir. Din, eğitim, siyaset, toplumsal değişim ve hatta belli belirsiz bir alan 

olarak ideolojinin bile iyi geliştirilmiş sosyolojileri varken, edebiyat sosyolojisi 

denilebilecek belirli bir külliyatın varlığından söz etmek neredeyse imkânsızdır. Bu 

yüzden edebiyatın sosyolojik incelemesi hayli gecikmeli olmuştur. Diğer taraftan, 

hâlihazırda var olan az miktardaki edebiyat sosyolojisi alanına yönelik bilgi ve 
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araştırmanın nitelik açısından son derece belirsiz, bilimsel titizlikten yoksun, sosyolojik 

öngörülerinin niteliği açısından basmakalıp olması ve edebî metinler ile toplumsal tarih 

arasında var olan karşılıklı ilişkilerin yüzeysel biçimde ele alınmış olması da bir diğer 

eksikliktir (Swingewood, 2012: 103). 

Edebiyat sosyolojisini “toplumsal etkileşim” bağlamında ele alan Merill’e (2012: 

115-116) göre, davranışın sembolik yapısı hem yazar hem okur tarafından resmedilir. 

Yazar, gözlemler ve tecrübesini hatırlar. Bu anımsama bilinçli de olabilir, Prost’un ifade 

ettiği gibi bilinçsiz de. Okurda canlanan tecrübe ise yazarınkinden daha farklıdır. 

Örneğin, Balzac okuyan birisi “dünyanın tecrübesini oluşturan insanlar hakkında ve 

insan hakkında yüzbinlerce gerçek”e (Taine, 1886: 127) maruz kalmaktadır (Merill, 

2012: 116). 

Sosyoloji ve Edebiyat, her ne kadar farklı bilim dalları olsa da karşılıklı etkileşim 

içinde oldukları ve bu etkileşime bağlı biçimde teşekkül eden bir varlık ortaya 

koydukları aşikârdır. Nitekim edebî ürün de o ürünü kaleme alan yazar da hem 

toplumsal bir yapının ortaya çıkardığı sosyal birer varlık; hem de içinden geldikleri 

toplumsal yapıyı dile vuran, ona ayna tutan ve hatta cevap veren birer faildir. Hatta 

“insanın sosyo-kültürel kişiliğinin söz ve yazı halinde kendini dışa vurması anlamına 

gelen bir olgu olarak” edebiyat, hem “toplumla biçimlenen” hem de “toplumsal 

varlığımızla derinden bağlantılı ifade ve semboller bütünü”’dür ve “tek yönlü 

determinist şemalar edebî ve toplumsal gerçeği açıklamakta yetersiz kalmaktadır” (Şan, 

2012: 128). Aydınlanma filozofu Giambattista Vico’nun 1725’te yayımladığı “Scienza 

Nuova” (Yeni Bilim) isimli eserinde “toplumsal şartların Tanrı tarafından değil, insan 

tarafından yaratıldığı”nı savunmakta ve “toplumsal kurumların o toplumun maddi 

koşullarıyla açıklanabileceğini” ifade etmesi itibariyle söz konusu eser, çağının çok 

ötesinde bir sosyoloji çalışması olarak dikkat çekmektedir (Hamilton, 1974: 4; Akt. Şan, 

2012: 130).18. ve 19. yüzyıllarda, de Bonald, Madame de Stael, Sainte-Beuve ve Taine 

gerek ürün ve gerek canlandırma manasında edebiyatın rolünü kapsamlı biçimde 

belgeleyen düşünürler olarak karşımıza çıkar. Her ne kadar edebiyattan açıkça 

ideolojinin bir aracı olarak bahsetse de, de Bonald, La Litterature est l’Expression de la 

Societe’yi muhtemelen ilk defa ifade eden kişidir (Levin, 1969: 8; Akt. Merill, 2012: 

116). Dahası, Stendhal, Balzac ve Zola gibi tarihte iz bırakan edebiyatçıların her biri 

kendi zaviyesinden edebiyat ve toplum arasındaki sosyal etkileşimi temel alan daha 
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derinlikli tasvirler yapmışlardır. 19. yüzyıldaki ilk sosyologlar Comte ve Spencer ve 20. 

yüzyılda ise sosyolojinin başat aktörleri Durkheim ve Weber yaratıcı edebiyata 

(imaginative literature) bazı koşullarda atıfta bulunmuşlarsa da edebiyatı daha ziyade 

toplumsal yapının bir unsuru olarak telakki etmişlerdir (Laurenson ve Swingewood, 

1972: 13). 19. yüzyıl sosyoloji kuramları, edebî metinleri biçimsel olarak irdeleme 

geleneği henüz bir edebiyat teorisi biçimi kazanmadan evvel, eserlerin “sosyal bir 

gerçeklik” olarak incelenmesine etki etmiştir. Bu yaklaşımların ortak özelliği edebiyatı 

“çağının tanığı” ya da “belgesi” olarak kabul etmeleridir (Parla, 1990: 14; Akt. Şan, 

2012: 130).Edebiyata sosyolojik zaviyeden biçim geliştiren 19. yüzyıl düşünürleri 

iklim, coğrafya, ulusal özellikler, gelenekler ve siyasi yapının sosyal kurumları 

etkilediği fikri ile hareket etmişlerdir. Bu yaklaşımların kaynağını aldığı düşünürlerin 

çoğu Fransız’dır ve öncüsü Louis de Bonald’dir (Şan, 2012: 130). Bir eleştirmen ve 

sosyolog olarak Hippolyte Taine ise, edebiyat eleştirisini bilimsel bir temele oturtma 

gayesi ve gayretindeki en önemli isim olarak karşımıza çıkar. Taine yöntemini şöyle 

açıklar: “İzlemeye çaba harcadığım çağdaş yöntem özellikle insan eserlerini, 

niteliklerinin belirlenmesi sebeplerinin araştırılması gereken olaylar ve ürünler olarak 

görmekten ibarettir. Böylece anlaşılan bilim ne yasaklayıcı ne de affedicidir: Yalnızca 

belirler ve açıklar.” (Carlaui ve Fillox, 1985: 36; Akt. Şan, 2012: 133). Dahası, 

herhangi bir edebiyat geleneğini bilimsel bir biçimde incelemek üzere “ırk, çevre ve ân” 

olmak üzere üç temel unsur belirler. Buna göre, “ırk” ile biyolojik üstünlük 

kaygılarından bağımsız şekilde bir milletin ulusal ve kalıtımsal özellikleri, manevi 

eğilimleri, zihniyetleri; “çevre” ile o ulusun tâbi olduğu şartların tümü; “ân” ile de 

geçmiş zamanın şimdiki zamana yönelik evrimsel etkisi, düşünsel dönüşümü 

kastedilmektedir (Carlaui ve Fillox, 1985: 40; Akt. Şan, 2012: 134). Çok yakın 

zamanlarda sosyoloji kökenli profesyonel eleştirmenler, edebiyat ile toplumsal durum 

arasındaki ilişkiyi çeşitli varsayımlar üzerinden ele almışlardır. Albrecht (1954: 425) bu 

çalışmaları özetleyerek meseleye şöyle açıklık getirir:“Varsayımlardan bir tanesi 

edebiyatın toplumu yansıttığıdır; bu varsayımın başka bir önermesi ise edebiyatın 

toplumu şekillendirdiği ya da etkilediğidir. Bir üçüncü varsayım da, edebiyatın, 

toplumsal kontrol teorisi olarak adlandırılabilecek, toplumsal düzeni savunmaksızın, 

kutsamaksızın muhafaza etmek ve sabit kılmak gibi sosyal bir işleve sahip olduğu 

teorisidir” (Merill, 2012: 116). Escarpit’e (2012: 67) göre gerçek bir edebiyat 
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sosyolojisi, edebiyat eleştirmenleri ve tarihçiler spesifik bir gerçeklik olarak edebiyattan 

hareket ederek, cari sosyolojik yöntemleri kullanarak sosyolojik sorunlara cevap 

bulmaya çalıştıklarında ortaya çıkmaya başlamıştır. Dahası edebiyat sosyolojisi, çağdaş 

toplumsal sorunlara uygulandığında bir yandan dünyanın değişik bölgelerinde kitap 

politikalarından sorumlu kişilerin veya kurumların kitle uygarlığının neden olduğu yeni 

problemleri idrak etmesine yardımcı olabilir. Kendi azınlık kültürü içinde konforlu 

biçimde yaşayan ve kendi dar entelektüel sosyal çevresi dışında ne olup bittiğini 

görmezden gelmeyi tercih edecek olan birçok uzmanın rahatını kaçırabilir. Keza 

kendilerini sarsan rüzgârın nerden ve nereye doğru estiğini asla merak etmeyen birçok 

yazarı da ciddi ölçüde huzursuz edebilir, hatta çıldırtabilir” (Escarpit, 2012: 82). 

Edebiyat sosyolojisini kuramsal açıdan üç başlıkta değerlendirmek mümkündür. 

Bunlardan ilki Marksist edebiyat eleştirisidir ve toplumsal hayatın, maddi hayatın 

ürünlerinden oluşmuş bir alt yapısı olduğunu öne sürer. Söz konusu yaklaşım, maddi 

hayat, insanın tabiatla olan ilişkisinin belli bir dönemini belirtir, tespit eder ve toplumun 

temel yapılarını yaratır fikriyle hareket eder. Bu bağlamda Marksist eleştirmenler, sanat 

eserlerini belli başlı bazı hayat şartlarını az ya da çok realist bir tavırla yansıtmaları 

zaviyesinden tahlil etmektedirler. Lakin söz konusu doktrinin kurucuları olan Marx ve 

de Engels, edebiyatla ziyadesiyle ilgili olmalarına rağmen kendi teorileri içinde edebiyat 

ve sanata hasredilebilecek bir perspektif oluşturmak için yeterli çaba göstermemişlerdir 

(Şan, 2012: 137). “Engels ve daha sonradan onu izleyecek olan Lukacs, Goldmann ve 

Frankfurt Okulu düşünürlerine göre iyi edebiyat, toplumsal gerçeği yorumlayarak 

gösteren, yazarın politik görüşünün dayatılmadığı, bir kurgu içerisinde toplumsal 

gerçekliği yeniden biçimlendiren bir yapı içinde şekillenmelidir. Bu anlayışa göre 

politik ve toplumsal çözümleme ve eleştiri metnin içinde zaten vardır” (Şan, 2012: 138). 

Marksist edebiyat öğretisini kurucu düşünürlerden sonra sistemli bir estetik kuram 

biçimine dönüştüren Plehanov’a göre sanat ve güzellik ancak insanlara yararlılıkları 

ölçüsünce değer bulur. Bir eser sanatsal açıdan kıymetli olabilir, lakin politik manada 

faydalı değilse değer yitimi kaçınılmazdır. O halde sanatın toplumcu duyarlılığı, estetik 

ve sanatsal kaygıdan daha yoğun olmalıdır ve bir eleştirmen her şeyden evvel incelediği 

eserin sosyolojik karşılığını ortaya çıkarmalıdır. Bu yaklaşım “toplumcu gerçekçilik” 

akımının temel kaynağıdır (Şan, 2012: 141). Bu kuramın bir diğer önemli teorisyeni 

olan Georg Lukacs’a göre ise sanat temelde bir yansıtmadır ve bir edebiyat eseri 
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“resmetme” ve “tasvir etme” işine girişmektir. Lukacs, yazarın içinde yaşadığı 

toplumun ve dönemin iç yapısının, dinamiğinin idrakiyle o dönem için “tipik” olanı 

belirlemekle sorumlu olduğunu düşünür. Zira bir eserin değeri, sosyal gerçekliği 

yansıtma esnasında “tipik” olanı yakaladığı oranda değer kazanacaktır (Şan, 2012: 142). 

Bir diğer kuramsal yaklaşım, genetik yapısalcılıktır ve “toplumcu gerçekçilik” 

ilkesini benimseyerek bu alanda etkili olan teorisyen, Fransız sosyolog Lucien 

Goldmann’dır. Edebiyatı sosyolojik bir bakış açısıyla ele aldığı The Hidden God ve 

Towards a Sociology of the Novel isimli eserleriyle Marksist edebiyat kuramına önemli 

katkılar sağlamıştır (Şan, 2012: 145). Goldmann, ideolojik ve estetik yapılar arasındaki 

türdeşliğin ortaya çıkarılmasını amaçlar ve önceki yansıtma kuramlarından bir kopuş 

başlatır. Goldmann’a göre toplumun edebî eserle ilişkisi doğrudan ve pasif bir ayna 

yansıtması ile açıklanamaz. Bilakis bu bir anlama, insanların kendi aralarındaki ilişkiler 

aracılığıyla gelişen ve güçlükle oluşabilen, tutarlılığı tarihin devinimi ile yeniden 

tartışmaya açılan bir inşâdır (Lequenne, 2000: 67; Akt. Şan, 2012: 146). Goldmann, 

edebî oluşumu bireysel çabanın ötesinde, sosyal bilincin bir ifadesi olarak “birey aşkın 

özne”nin faaliyeti olarak telakki eder ve edebiyat eserlerinin oluşumu toplumsal ve 

ideolojik yapıyla ilintili olmakla birlikte, söz konusu etkileşim salt mekanik bir yapıda 

tezahür etmemektedir. Goldmann’a göre edebî bir tahlil için ilk olarak yapılması 

gereken “anlama”; yani edebî eserin iç tutarlılığına yönelmek, ideolojik ve toplumsal 

koşullara göre analiz etmektir. Sonrasında yapılması gereken ise “açıklama” kısmına 

geçerek eseri çevreleyici, daha geniş bir yapı içine yerleştirmektir. Araştırmacı, 

çevreleyen yapıyı tüm detayları ile değil, sadece aydınlatıcı yönleriyle ele almalıdır 

(Şan, 2012: 146-147). 

Üçüncü ve son kuramsal yaklaşım ise edebiyatın “üretim” olarak telakkisidir. 

1960’lı yıllardan sonra Goldmann’la birlikte, bir edebî eseri toplumsal yapıyı doğrudan 

yansıttığı fikrini merkeze alan Marksist edebiyat sosyolojisi etkisini yitirmeye 

başlamıştır, artık edebiyat “bir üretim faaliyeti”dir. Bu akımın temsilcilerinden olan 

Althusser’e göre toplumsal gerçeklik ve içeriği sadece ekonomik temelli 

değerlendirilemez. Nitekim toplumsal gerçeklik, “ekonomi, politik ve ideolojik” olmak 

üzere birbirleri arasında izafî bir özerkliğe sahip üç faktörden müteşekkildir. Althusser, 

edebî eserin alt yapının bir ürünü olan ideolojiyi yansıttığı fikrini paylaşmaz. Zira 

edebiyat hayatı yansıtmakla kalmaz, onu bize belli bir mesafeden, dışarıdan göstererek 



17 
 

ona bir görünürlük kazandırır (Şan, 2012: 150). Althusser’e göre edebiyat, “ideolojiyi 

ham madde olarak kullanan, onu kendine özgü yollardan işleyip dönüştürerek yeni bir 

ürün veren pratiktir. (…) Edebiyat bir üretimdir ve ürettiği şey de ‘dönüştürülmüş’ 

görünürlük kazanmış ve kendini ele vermiş ideolojidir” (Şan, 2012: 150). Bir diğer 

teorisyen olan Pierre Macherey’ye göre ise edebî metin anlamı gizleyen bir bulmaca 

değil, anlam çeşitliliğine sahip bir yapıdır. Dahası bir metin, toplumsal gerçekliği 

yansıttığı kadar bilinçli bir tercih sonucu dışarıda bıraktıklarının da muhtevasıdır. 

Freud’çu bir bakış açısına sahip olan bu yaklaşıma göre metinde eksikliği görülen yahut 

sessiz kalınan taraflarda neyin söylendiğinin değil neyin söylenmediğinin ifadesi 

bulunmaktadır. Bir anlamda ideoloji, metin içindeki bu boşluklarda ve sükûtta 

yaşamaktadır (Şan, 2012: 151). Terry Eagleton’a göre ise metin, farklı etmenlerin bir 

arada işleyişi sonucu üretilir ve ideolojiyi özerk olarak, dahası yanında gerçek tarih 

bulunmaksızın aktarır. Metnin kendisi değil, lakin nesnesi -eleştirinin görebileceği 

şekilde- son kertede tarihtir. Bize anlatılan olaylar nihayetinde hayal ürünüdür fakat asıl 

işlevsellik bu olayların maddi gerçekliklerinde değil; anlamlandırma işleminin 

oluşmasındadır (Şan, 2012: 153).“Tarih bu anlamda uzaklaştırılarak daha ‘somut’ hale 

gelir. Edebî eser tikel bir ‘gerçeği’ yeninde üretme gereğiyle yeniden sınırlanmadığı 

için kendi kendini belirleyen ve üreten bir eser gibi görünür, fakat bu özgürlük onun 

ideolojik matrisinin öğeleri tarafından gizleniş biçimidir” (Eagleton, 1985: 92; Akt. 

Şan, 2012: 153). 

Son olarak, ülkemizdeki edebiyat sosyoloji çalışmalarına da kısaca değinmek 

gerektiği kanaatindeyiz. Türkiye’deki ilk çalışma, 1928 yılında Z. Fahri Fındıkoğlu 

tarafından yapılan ve “Bayburtlu Zihni Bir Edebiyat Sosyolojisi Denemesi” başlığını 

taşıyan eser olmakla birlikte, içerikte sosyolojik bir metod kullanılmamış, daha ziyade 

Türk Halk Edebiyatı bağlamında monografik bir yöntem izlenmiştir (Erdoğan, 2012: 

228).Söz konusu yıllar, bir yanıyla yeni fikirlerin yayıldığı, diğer yanıyla ise en sığ 

düşüncelerin görüldüğü dönem (Kayalı, 2005: 147) olarak tarif edildiğinden sosyoloji, 

Tuna’nın (1991: 34-35) ifadesiyle, toplum ve toplumsal olaylar karşısında içe kapanık 

ve sınırlı bir tutum içinde olmuş, Batı’dan aktarılmış olan açıklama biçimleri karşısında 

yerli ve özgün bir perspektif geliştirememiştir (Erdoğan, 2012: 223). Nitekim bahsi 

geçen zaman dilimi, yeni bir rejimin tahkim edilmeye çalışıldığı; yeni bir kimliğin, 

kültürün inşâ edildiği ve bu bağlamda hem tahakkümcü hem özgürlükçü politikaların 
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gözlemlendiği yıllardır.1920’li ve 40’lı yıllarda ise resmî ideoloji, sosyolojiye tamamen 

hâkim olmuş ve bunun sonucunda sosyoloji, her Türk vatandaşının bilmesi gereken 

bilgiler bütününe evrilmiş, salt yurttaşlık bilgisi haline gelmiştir (Coşkun, 1991: 17). 

Dolayısıyla kültür zemininden beslenmesi engelleyen; edebiyatı, tarihi bilim dışı 

bilgiler yığını olduğu iddiasıyla dışlayan zihniyetin dogmatik bir hüviyete hapsettiği 

sosyolojiye ilgisizlik artmış ve dahası Batı aktarmacılığının pasif karakteri sosyolojinin 

yerlilik niteliği kazanmasına engel olmuştur (Erdoğan, 2012: 224).  

Sosyal bilimcilerin edebiyat sosyolojisi alanıyla ilgili ilk akademik araştırmalar 

1960’larda başlamıştır. Alanın öncülerinden Nurettin Şazi Kösemihal, 1969’da 

Roma’da yapılan bilimsel sempozyumda (Actes du XXII. Congrés, de l’Institut 

International de Sociologie) sunduğu “Yurdumuzda Edebiyat Sosyolojisiyle İlgili 

Araştırmalar” (Quelqes Recherches Sur la Soiologie de la Littérature en Turquie) 

başlıklı bildirisinde Türkiye’de edebiyat sosyolojisinin tarihçesi, konusu, yöntemi ve 

bölümleri üzerine ilk derslerin, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’nde 1965-1966 

ders yılında verildiğini, bu derslerin özet notlarının “Edebiyat Sosyolojisine Giriş” adlı 

altında bir araya getirildiğini, 1967’den itibaren de öğrencilerin bir kısmının mezuniyet 

tezlerini edebiyat sosyolojisiyle ilgili olarak seçtiklerini belirtmektedir. Bu hazırlık 

çalışmalarında, halkın kitaba olan ilgisi, eser türleriyle okuyucu arasındaki ilişki, 

yazarlarla doğum yerleri ve meslekleri arasındaki bağlantılar gibi konular işlenmiştir 

(Aydın, 2009: 363). Kösemihal (1964-1966: 10; Akt. Erdoğan, 2012: 226), Sosyoloji 

Dergisi’nde yayımlanan makalesinde ve “Edebiyat Sosyolojisine Giriş” başlığını 

taşıyan makalesinde, söz konusu bilim dalına olan ilgisizliği şu nedenlerle 

açıklamaktadır:  

1.Toplumsal zümreden kaynaklanan nedenler: kültür ve sanatın, toplumsal 

gerçeklikten, toplumsal biçimlerden bağımsız olarak geliştiğini, tarih dışı, politika dışı, 

toplum dışı olduğunu savlayan burjuva görüşü.  

2. Herhangi bir toplumun kendi kendinin bilincine ulaşmasını sağlayan edebiyat 

olgusunun yıkıcı karakter onun yok sayılması ile sonuçlanmıştır. 

3. Kendisini de aydınlatacak diye edebiyat olayının aydınlatılmasına karşı çıkan 

toplum gibi, yazarın da benzer şekilde kendilerinin toplumsal açıdan aydınlatılmış 

olmalarından çekinmiş olmaları. 
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4. Özellikle pozitivist-determinist bakış açısı gözetilerek yapılan bilimsel 

araştırmaların adeta bir edebiyat sosyolojisi disiplini olamayacağı fikrine sahip olanlara 

destekçi tavır sergilemiş olmaları. 

Diğer taraftan, mevzunun “tarih ve kültür boyutunun ıskalanması”; “romancılar ve 

sosyologların birbirlerinin yaptıklarından kuşku duymamaları ve birbirlerinin 

yaptıklarına eleştirel bakmamaları”; “edebiyatın biçimcilik ve siyaset kıskacında 

seyretmesi” ve “sosyolojinin Batılı karakterinin ülkemiz gerçeklerine ilişkin 

yabancılığı” Türkiye’de edebiyat sosyolojisinin geliş(e)memesindeki önemli 

etkenlerdendir (Kayalı, 2012: 208-209). Bu tespitler ışığında görülen şudur ki, bir 

edebiyat sosyoloğu edebiyat bilgisini ve zevkini haiz olması gerektiği kadar tarih, kültür 

ve siyaset bağlamında entelektüel donanıma da vakıf olması gerekmektedir. 

1941’li ve 1943’lü yıllarda Behice Boran’ın da tabakalaşma, sınıfsal aidiyet, 

roman ve sanatın sosyal şartları ile ilgili akademik manada sosyolojik tahliller yaptığı 

bilinmektedir, lakin Boran’ın, sanat ve romana ilişkin ilgisini ilerleyen yıllarda 

sürdürmediği görülmüştür (Erdoğan, 2012: 229-230). Diğer yandan bir sosyolog olarak 

Erol Güngör, edebiyat ve sosyoloji alanında zikredilmesi gereken isimlerdendir. 

Güngör, muhtelif dergilerde sanat, edebiyat, siyaset ve kültür konularında güncel 

sorunları da içeren eleştirel yazılar yazmıştır. Hisar Dergisi’nde “Edebiyat ve Sosyoloji 

I-II” başlıklı yazısıyla Cemil Meriç’in de edebiyat sosyolojisi tarihinde önemli iki isim 

olan de Stael ve Taine’ın sosyolojik çözümlemelerine ilişkin öne sürdükleri teknik 

hakkındaki eleştirel bakışı da dikkate değerdir (Erdoğan, 2012: 228). Edebiyatın toplum 

içindeki fonksiyonunu tartışan Kemal Karpat’ın, kültür sorunlarını edebiyat üzerinden 

tartışan Niyazi Berkes’in ve Batılılaşma sürecini, Türk modernleşmesini kimlik ve 

ideoloji bağlamında ele alan Şerif Mardin’in bu alana katkı sunan öncü çalışmaları da 

önemli bir yere sahiptir. Bu araştırmalar, ülkemizdeki edebiyat sosyolojisi 

çalışmalarının ilk örneklerini oluşturmakla beraber, söz konusu disiplinin temellerinin 

oluşumunda, sistematik ve kurumsal bir yapı kazanmasında şüphesiz ki tartışmasız bir 

yere sahiptirler.  

1.1.1. Sosyolojik Veri Kaynağı Olarak Roman 

“Özgün bir tür olarak, bir özgünlük arzusuyla ortaya çıkmıştır roman; ama diğer 

yandan özgünlüğün zeminini yitirdiği, arzunun giderek kitabîleştiği bir dönemin 
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ürünüdür. Tek tek her bireyin anlatılmaya değer bir yaşamöyküsü, tekil ve yepyeni bir 

deneyimi olduğu fikrinden hareket eder; ama diğer yandan sirayet eden arzuların, 

bulaşıcı tutkuların, salgın bir hastalık gibi yayılan fikirlerin tehdidi altındadır” diyen 

Parla’nın (2011: 286-287) ifadesinden hareketle denilebilir ki, roman birey ve toplum 

arasındaki etkileşimi diğer edebî türlere nazaran daha etkili ve daha yoğun biçimde 

yansıtan bir türdür. Salt bireyin öz hikâyesini anlatmakla kalmayan, dahası bireye nüfuz 

eden his ve düşüncelerin de varlık alanı bulabildiği; tekil olduğu kadar çoğul öğeler de 

taşıyan bir anlatım tekniğidir.  

Bizde “çağdaş uygarlığın bir gereği olarak benimsenen” ve “bizi bu uygarlığa 

kavuşturacak araçlardan biri” (Moran, 1998: 11) sayılan roman, sanatsal bir anlatı 

fikrine yaslanmaz. Toplumsal işlevine binaen “terakkîye hizmet etmek” (Moran, 1998: 

12) amacıyla geliştirilmiştir. Bu gaye iki niyete yaslanır: biri, edebiyatta ilerlemiş 

Avrupalıların geliştirdiği ve uygar insanlara yakışır bir anlatı türünü Türkiye’ye 

getirmek ve tanıtmak; bir diğeri ise, gazete gibi romanı da eğitim amacıyla kullanmaktır 

(Moran, 1998: 12). Söz konusu gayenin neşet ettiği zihniyeti Gökalp’in şu ifadesinden 

de okumak mümkündür:“Ah romancılar, ah romancılar! Bugün siz elinizdeki kuvveti 

bilseydiniz az zamanda memleketin ahlâkını değiştirebilirdiniz” (Akt. Karpat, 2011: 

41). Cumhuriyet’in ilanıyla beraber ise rejim, özellikle aydınları yardıma çağırarak 

onları toplumun her kesiminden insana ulaşmak için her tür çabaya girişmeye, bu 

uğurda duygu ve düşüncelerini ifade etmek için de edebiyattan faydalanmaya 

yöneltmiştir. Amaç, insanların gündelik yaşamından alınmış temalara başvurarak elitleri 

ve kitleleri birbirine bağlayacak yeni bir milli kimlik ve aidiyet duygusu yaratmaktır 

(Karpat, 2011: 192-193). Oysa ki “İmparatorluklar yıkılıp gider, insanlara oy hakkı 

verilir; ama o yuvarlak odada roman yazanlar için en önemli şey, parmakları arasında 

kalemlerinin varlığını duymalarıdır” (Forster, 2001: 58). Dolayısıyla denilebilir ki, her 

ne kadar roman toplumsal bir işleve sahip olsa da, bu duyarlılığın romancıya bir vazife 

olarak tevdî edilmesi; dahası “gerçek anlamda kökeni kendi halkında ve kendi 

kültüründe bulunan ve modernleşmeyi bilinçli olarak benimseyen bir orta sınıfın henüz 

tam manasıyla ortaya çıkarak kendi ölçüleri içinde yüksek bir kültür ve edebiyat 

standartı yaratmaması” (Karpat, 2011: 49-50) nedeniyle roman, “yüzyılımızın en 

önemli yazı türü olmasına rağmen” “Türkiye’de henüz tam anlamıyla gelişmemiş ve 

yerleşmemiş” (Karpat, 2011: 27)’tir.  
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Batı romanının “zihinden geçenlerle, imgelerle ve içsel ayrıntılarla” betimlediği 

bireyin his ve düşün dünyasının bizim edebiyatımızda “dışsal jestlerle, abartılmış” 

ifadelerle anlatılmasını tenkit eden Belge ise romancılarımızın bireyin iç dünyasına 

nüfuz edebilmedeki yetersizliğini medeniyet dönüşümü bağlamında tartışmaktadır. 

Cumhuriyet döneminin Osmanlı uygarlığına “sırt çevrilerek” inşâ edilmesinden 

hareketle kültür ve ideoloji eksenli bir kimlik değişiminin romancıların zihin dünyasını 

ve kalemini etki altına aldığını şu cümlelerle anlatır (Belge, 2012: 38-39): 

“Osmanlı toplumunda bireyleri bir araya getiren sıva ‘kültür’ idiyse, belli bir 

başkaldırmayla hayata gelen yeni toplumsal düzenin buna denk düşecek derinlikte bir 

yeni kültür kurması imkânsız denecek kadar zordu. Dolayısıyla bu yeni dönemin sıvası, 

Osmanlı toplumunda son derece cılız kalan ‘ideoloji’ oldu. Şüphesiz ideoloji de, değişik 

nednelerle dahi olsa bireyselleşmeye karşı bir varlıktır. Çünkü o da son analizde 

ortalama bir insan tipi ister ve yaratır. Özellikle de bürokratik mekanizmalara 

olağanüstü bağlı bir toplumda ‘remiyet bireyselliği ezer. Toplumsal, kişisel, cinsel v.b. 

alanlarda geçerli ahlak genel ideoloji tarafından belirlenir. Gerçek bireyler bu normlar 

dışına çıkmaktan çekindiği gibi, romancı da norm dışı duygu ve davranışları ya hiç ele 

almaz, ya da kötüleyerek, ahlakçı nutuklara boğarak anlatır. Sonuç olarak Batı 

romancılarının asıl başarılarını gösterdikleri, karmaşık iç dünyalarına nüfuz edebilme 

yeteneği bizim romanımızda toplumsal-tarihî nedenlerle erişilemez bir alan olarak 

kaldı.”  

“Düşünce ile doğanın yeniden üretilmesinin söz konusu olduğu edebiyat sanatı, 

bütün sanatların en komplike olanıdır” diyen Balzac (1966: 706; Akt. Merill, 2012: 

122)’ın ifadesinden hareketle romanın, Batı medeniyetinin hızla gelişmeye ve 

dönüşmeye başladığı; nüfusun şehirleştiği; yeni iş alanlarının ortaya çıktığı; toplumsal 

hareketliliğin ivme kazandığı; geleneksel sınıf yapısının ortaya çıktığı ve insan 

deneyimlerinin çeşitlilik kazandığı bir dönemde ortaya çıkmış olması elbette ki bir 

tesadüf değildir (Merill, 2012: 122). Roman, tüm bu toplumsal dönüşüme adeta ferdin 

bir meydan okumasıdır. “Çünkü köklü sosyal yapıdeğişiklikleri insanların ve 

toplumların düşüncelerini yakından etkilediği gibi yeni fikirler doğurarak insanların 

farklı ifade şekilleri aramalarına ve araçlar yaratmalarına yol açmaktadır. Edebiyat, 

bilhassa nesir, bu arayışların sonucudur.” (Karpat, 2011: 11).  
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Swingewood’a (2012: 102) göre, sanayi toplumunun başlıca edebî türü olan 

roman, bireyin toplumsal âleminin ailesiyle, siyasetle ve devletle olan ilişkisini yeniden 

kurmaya yönelik sadıkane bir çabadır. Buna minvalde roman, sosyoloji gibi ferdin aile 

ve diğer kurumlar içindeki rollerini, gruplar ve sosyal sınıflar arasındaki çatışma ve 

gerilimleri betimler. Roman, sosyoloji gibi toplumsal, ekonomik ve siyasal yapıların ele 

alındığı bir belgeseldir ve hatta daha fazlasıdır. Zira “Sanat olma bağlamında edebiyat, 

toplumsal yaşamın katmanlarına nüfuz edip erkek ve kadının toplumu duygulanım 

olarak hangi yollarla tecrübe ettiğini göstererek, salt betimleyici nesnel bilimsel 

çözümlemelerin ötesine geçer” (Swingewood, 2012: 102-103). Dolayısıyla romanlar 

“toplumsal kurum, toplumsal değişim, sosyal hareketlilik, sosyal sınıf, gruplar ve fertler 

gibi önemli sosyolojik alanlar hakkında geçerli bilgiler almak üzere başvurabileceğiniz 

yaşayan kaynak eserlerdir. Bu bilgi birçok sosyoloğun geçerlilik algılayışından farklı 

bir yapıdadır. Bu bağlamda, edebiyat ‘nitel analiz’in bir biçimidir.” (Merill, 2012: 

123). Hatta Richard Hoggart’ın (1966) ifadesiyle “edebiyatın katıksız tanıklığı 

olmaksızın toplum uzmanı toplumun bütününe karşı kör olacaktır.” (Akt. Swingewood, 

2012: 103). Lukacs (2003: 90-91) ise romanın, gerçeklik ve düşsel/fikirsel yaratım 

bağlamında “verili doğasının yapısı gereği muazzam bir karmaşıklığa mahkûm” 

olduğunu belirtir ve bunu şöyle açıklar:“Gerçekliğin dünyasında bir fikrin başına 

gelenler, fikri gerçeklik olarak biçimlendiren her türlü edebî yaratımda diyalektik 

düşünümün nesnesi olmak zorunda değildir. Fikir ve gerçeklik arasındaki ilişki, tümüyle 

duyusal olan biçimlendirme araçlarıyla işlenebilir ve böylece ikisi arasında yazarın 

bilinci ve bilgeliği ile doldurulması gereken hiçbir boş uzam veya mesafe kalmaz. 

Bilgelik biçimlendirme edimiyle ifade edilebilir. Kendisini biçimlerin arkasında 

gizleyebilir ve ille de kendisini yapıtta ironi olarak aşması şart değildir.” Roman 

sanatına ilişkin çarpıcı görüşlere sahip olan Dilthey’e göre ise roman, koşullu ve 

karmaşık hayatı, en dolu, en uç, en kapsamlı, en detaylı ve en incelikli şekilde 

fiziksel/fizyolojist bağlantılar etrafında ve bunların uzantısı olan psikolojik/sosyolojik 

irtibatlar çerçevesinde tasvir etme formudur (Şan, 2012: 136).  

Sosyolojik bir veri kaynağı olarak romanın, edebiyat sosyolojisine kurumsal bir 

referans teşkil etmesinde en kapsamlı ve metodolojik yaklaşım Goldmann’a aittir. Zira 

romanı, “tarihi ve toplumsal olayların bir dökümü” olarak kabul etmektedir (Şan, 2012: 

145). Towards a Sociology of the Novel isimli eserinde, romanı, belli başlı bir arayışın 
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ve yeni değerlerin inşâsı aşamasında bir vasıta olarak telakki eden ve onu edebiyat 

sosyolojisinin araştırma alanına dâhil eden Goldmann (1975: 1; Akt. Şan, 2012: 145) 

romanı şöyle tarif eder:“Çürümüş, bozulmuş, yüzey ve değerini yitirmiş bir arayışın 

tarihidir. Bir başka düzeyde ilerlemiş ve bir başka biçim kazanmış, kendisi de çürümüş 

bir dünyada bozulmamış değerlerin arayışıdır.” 

Sosyolojik eleştiri, bir edebî metin arkeolojisidir ve bu bağlamda kazıdan maksat 

edebî metni izlek kabul ederek sosyal gerçekliğe ilişkin ipuçları elde etmek ve aynı 

zamanda toplumsal realiteyi eldeki verileri devreye sokarak daha bütünlüklü olarak 

görmektir. Bir metni kaynak alan ve bu bağlamda fert ve toplum etkileşimini analiz 

etmeyi amaçlayan sosyolojik eleştiri, “iç” ve “dış” olmak üzere iki ayrı okuma yöntemi 

ekseninde gerçekleştirilir. “İç” okuma genellikle edebî metinlerin içerik analizini ihtiva 

etse de metin merkezli yapılan okuma daha ziyade anlatılan hikâye bağlamında dünya 

görüşü ve yaşam tarzı, bakış açısı, ideolojik arka plan ve hikâyenin toplumsal yapı ile 

uyumu yahut uyumsuzluğu üzerinde yoğunlaşır.“Dış” okuma ise edebiyat eserlerini, 

içlerinde bu eserlerle bunları üretenlerin ortaya çıktığı sosyal şartlara bağlayan okuma 

biçimidir. Buradaki temel vazife, edebiyatın salt bir metin halinde değil, dahası bir olgu 

olarak toplumla kurduğu tüm ilişkilerin incelenmesidir. Hatta, Lukacs’ın sosyolojik 

eleştirinin mühim bir hata olarak kabul ettiği yalnızca metin merkezli okuma eylemini 

aşan, onu irdeleyen, metnin dışını yani onu doğuran sosyal koşulları ve yazara etki eden 

tüm faktörleri de okumaya dâhil eden bir biçimdir (Alver, 2012c: 291-293).  

Tüm bu kuramsal veriler ışığında ifade etmeliyiz ki, 12 Eylül Darbesi’nin kadının 

ontolojik mevcudiyetine ilişkin etkisini “kimlik”, “yabancılaşma”, “feminist duyarlılık” 

ve “mahremiyet” olguları bağlamında incelemek üzere ele aldığımız romanlar, salt 

edebî bir sanat eseri yahut iç döküm metinleri değil, dahası toplumun sosyolojik 

okumasını yapmaya imkân veren epistemolojik birer vesikadır. Zira sosyolojinin 

edebiyat disiplini zaviyesinden tezahürünü ve mümkinâtını tartıştığımız tüm bu 

doktriner verilere istinaden denilebilir ki, çağının politik, ekonomik ve sosyolojik 

gelişmeleri gölgesinde eser veren yazarlar, romanlarında sosyal olay ve kurumların 

tasvirini yapmakla kalmaz, teşekkül eden etkileşimi kendi düş güçleri ve fikir âlemleri 

nispetince dile vurur, okura aktarırlar. Biz sosyologlara düşen vazife ise, adeta iğneyle 

kuyu kazarcasına, kâh iç ses olarak tasarladıkları kahramanın ağzından, kâh karşıtın 

temsilcisi olarak can verdikleri karakterin ele alınış biçiminden hareketle sembollerin 
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taşıyıcısı olan öğeler, söylem, bilinç ve özne vasıtalarıyla çizilen toplum 

panoramasından hakikate ulaşmaktır. Elbette ki bu hakikat, yazarın düş gücü ekseninde 

tasarlanmış bir tahayyülle çevrelenmiştir, fakat bu onun tamamıyla tarafgir ve 

tamamıyla öznel olduğu iddiasıyla yadsınabileceği anlamına gelmez. Zira resmî tarihin 

yok saymış olduğu yahut toplumsal hafızanın travmatik etkileri sebebiyle ademe 

mahkûm ettiği kimi hakikatler, söze vurur, dile vurur, velhasıl hayat mecrası içinde akıp 

giderek varlığını korur. Dahası bilgiyi kronolojik olarak ezber tutan zaman mefhumu bu 

hakikatleri unutsa da o hakikatin bir cüz’ü konumunda olan ferdî bilinç nisyan 

dayatmasını kabullenmez; kabullenemez. Nitekim ferdî arınma ve kurtuluş, içtimaî yapı 

ve kurumlarla tarihe şerh düşülerek yapılan hesaplaşmadan geçer. Dolayısıyla sanat 

eseri olarak vücut bulan söz konusu tahayyül, hakikatten yana sosyolojik ve rasyonel 

izler ihtiva eden ve dahası tarihe düşülen bir şerhtir.  

1.1.2. Edebiyat-Siyaset İlişkisi 

Tanzimat’la başlayıp Cumhuriyet devam eden modernleşme sürecimizde 

aydınların sosyal statü ve siyasal kimlikleri ve buna bağlı sûrette kaleme aldıkları 

eserlerinde işledikleri sosyal konulara istinaden politikanın edebiyatın bir konusu 

olageldiği aşikârdır. Toplumsal kurumlarla olan etkileşimi nedeniyle sanat/edebiyat, 

siyasî iktidarın sürekliliğine katkı sunan bir kuvvet olduğu kadar, politik tahakküme 

başkaldıran, meydan okuyan ve hatta ona karşı yeni bir kuvvet merkezi oluşturma ve 

değer dünyası yaratma alanı olarak karşımıza çıkan bir faaliyettir. 

“Türkiye’nin sosyal tarihini yazacak olanların ilk sağlam kaynağı şüphesiz ki 

edebiyat olacaktır.” diyen Kemal Karpat’a (2011: 77) göre edebiyatın sosyal içeriğini 

belirleyen ve yazarın tarihin belli bir dönemindeki sosyal gerçekliği algılayışını 

biçimlendiren somut toplumsal faktörler, “ekonomik rejim, iç ve dış politika, çeşitli 

sosyal grupların ortaya çıkışı ve bunların zenginliği, gücü, statüyü paylaşma biçimleri 

ve birbirleriyle değişen ilişkileri”dir (Karpat, 2011: 172). Dahası Şerif Mardin’in (1999: 

34) Karpat’tan aktardığı şekliyle siyaset, “belirli şartlar altında çıkan ve toplum içinde 

değişiklikler yaratmak veya mevcut durumu korumak için kullanılan ve kuvvet unsuruna 

dayanan bir süreçtir”. Dolayısıyla denilebilir ki, edebiyat ve siyaset toplumsal hayatın 

teşekkülünde başlı başına etkin birer özne oldukları kadar, aynı zamanda birbirlerinin 

nesnesidirler. 
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Stendhal’in “Bir edebiyat eserinde politika, bir konserin ortasında patlayan 

tabanca gibidir, gürültülü ve adî, ama insanın aynı zamanda ilgisini esirgeyemeyeceği 

bir şey.” (Belge, 2012: 81) ifadesinden hareketle burjuva toplumunda yazarın ve okurun 

politika temaları karşısındaki tutumuna dikkat çeken Belge’ye göre, “aydın-edebiyat-

politika” arasında başlangıçtan bu yana sıkı bağlar kurulmuştur. Politik çatışmalar bütün 

üstyapıda “Doğu-Batı” sorunsalı olarak vücut bulduğundan, bu durumda, edebiyat 

yapmak zaten başlı başına politik bir eylemdir. Konusu basit bir aşk hikâyesi olsa da 

işin içinde bir “oyun” yazmak varsa bu politik bir tavır almakla eşdeğerdir. Edebiyat, 

öteden beri zaten politik propaganda ve ajitasyon vasıtasıdır, dahası entelektüel ürün 

azlığında edebiyat, “fikirlerin taşıyıcısı” olmuştur (Belge, 2012: 82-83). Türk aydını 

Batı’daki benzeri gibi politikadan bezmemiş, yılmamıştır. Tanzimat’tan bu yana 

süreğen bir toplumsal değişim sorunuyla karşı karşıyadır ve bu problem onun için 

hayatî öneme sahiptir. Zira devlet dışında ayağını basabileceği sağlam bir zemine sahip 

değildir ve bu sebeple devletle ilişki içerisindedir. Buna ilaveten, okur yazar olması 

münasebetiyle toplumca kendisine politik bir misyon verilmiştir. Dahası, toplumsal 

yapının güçsüzlüğü ve oturmamışlığı nedeniyle her siyasal sarsıntı evvela onu 

etkilemektedir. Tevfik Fikret örneğinden hareketle mevzûyu değerlendiren Belge’ye 

göre mizacı, kişisel zevkleri ve eğilimleri bakımından tamamen “a-politik” olabilecek 

bir aydın bile Türkiye şartlarında politik tavırlar almaya zorlanmıştır (Belge, 2012: 82). 

Tanzimat’la başlayan süreçle beraber aydınların nazarındaki ideolojik manzaraya göre, 

yıkılmak üzere olan devletin yegâne kurtuluş reçetesi Batı’nın bilgili ve “fennî” 

olmasında saklıdır ve şayet onlara bilgi ve “fen”de yetişemezsek batmaya mahkûmduk. 

Bu sebeple bilgi düzeyinde süren “ilerilik” ve “gerilik” mücadelesi etrafında halkın 

bilgisiz, aydınların bilgili ve bu arada bir de halkı bilgisiz tutmaya çalışan “kötüler” 

olduğu kanaati yaygındır. Ve bu inanç, okur-yazar olduğu için aydınların birer 

“kurtarıcı” sorumluluğu edinmelerine kapı aralamıştır (Belge, 2012: 84). Dahası, 

temelde “idealist” dünya görüşüne yaslanan yazarlarımız, toplumsal-politik ilişkileri 

içselleştirmiş, dahası insanîleştirmiştir. Daha açık ifadeyle, gerçekte insanları dıştan 

saran ve belirleyen, üretici güçler, üretim ilişkileri gibi nesnel, yapısal kategorilere göre 

işleyen toplum güçleri idealist bakış tarzının “loşluğunda” manevî-ahlakî bir görünüm 

almışlardır (Belge, 2012: 85). 
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Sonuç olarak, edebiyat kendi ruhu ve ruhsal yapısı içinde bir toplum ifadesidir. 

Dahası, sadece çağdaş ortak duyarlılığın durumunu değil, sadece toplumsal bir sınıfın 

ya da grubun duygusal eğilimlerini değil, ortak bilincin gerçek komplekslerini, bireyin 

ve toplumun ruhsal zeminini oluşturacak ola arketip imajlar ve bir düşünce ağının 

ifadelerini ortaya çıkarmaktadır. Bu sayede toplumdaki büyük dönemeçlerin, değişik 

söylencelerin doğumunu, evrimini ya da yeniden canlanmasını izlemeye imkân 

vermektedir (Michaud, 2012: 59). Dahası, toplumun bireye artık ferdin kendisiyle yahut 

toplumla uyumlu bir imaj sunamadığı kriz dönemlerinde edebiyat, söz konusu 

düzensizliğe başkaldıran misyonuyla karşımıza çıkar ve bu düzensizliğin sebeplerini ve 

reçetesini keşfetmeye çalışır. Hayatın gereklilikleriyle hayal dünyasının kaynakları 

arasındaki evlilikten doğan yeni bir imaj ortaya koymaya çalışır (Michaud, 2012: 62). 

Araştırmamız kapsamında değerlendirmeye aldığımızı romanların betimlediği siyasî 

dönem 12 Eylül Darbesi’dir. Michaud’un tespitinden hareketle görülen, ele aldığımız bu 

eserler 12 Eylül’ün yarattığı “kriz”e ilişkin bir meydan okumadır ve yazarlarının hayat 

ile hayalin izdivacından neşet eden “imaj”lardır. Zira şu tartışmasızdır ki“Her büyük 

sanatçı kendi çağının kültürel teşekkülü ve düşünsel savaşlarıyla içten bir ilişki içinde 

kalarak eserini yaratır” (Şan, 2012: 129). Ve “Edebiyat sosyoloğunun başlıca görevi, 

yazarın hayali karakterlerinin yaşadıklarını, bunların yaşandığı ortamların neşet 

ettikleri tarihsel şartlar ile ilişkilendirmektir. Edebiyat sosyoloğu, kişisel tematik 

sorunsalları ve söylemsel araçları toplumsal sorunsallara dönüştürmekle yükümlüdür” 

(Lowenthal, 1957;Akt. Swingewood, 2012: 104). Tüm bu tespitler ışığında, ele 

aldığımız eserlerin ihtiva ettiği sosyolojik sembol ve verileri hakkıyla idrak edebilmek 

adına 12 Eylül Darbesi’nin politik ve kültürel teşekkülüne ilişkin tarihî arka plana ve 

darbe sonrası edebî zeminde bir başlık kazanan 12 Eylül Edebiyatı’na kısaca değinmek 

gerektiği kanaatindeyiz. 

1.1.2.1. 12 Eylül Darbesi 

Demokratik bilinci ezmek üzere kurtarıcılık misyonu ardına saklanarak kendini 

vazifelendirmiş tahakküm heveslisi zihniyetin Türk siyasî tarihine çaldığı kara bir leke 

olan 12 Eylül Darbesi, 1980 yılının cuma günü saat 03.59'da İstiklal Marşı'nın ardından 

yayına başlayan Türkiye radyolarında (TRT) çalınan Harbiye Marşı’yla ilan 

edilmiştir.“Yüce Türk Milleti; Büyük Atatürk’ün bize emanet ettiği ülkesi ve milletiyle 
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bu bütün olan, Türkiye Cumhuriyeti Devleti, son yıllarda, izlediğiniz gibi dış ve iç 

düşmanların tahriki ile varlığına, rejimine ve bağımsızlığına yönelik fikri ve fiziki 

haince saldırılar içindedir…” diye başlayan bildiriyle Genelkurmay Başkanı Kenan 

Evren liderliğindeki darbeci generallerin ülke yönetimine el koyduğu duyurulmuş; 

“vatandaşların can ve mal güvenliğini süratle sağlamak bakımından ikinci bir emre 

kadar sokağa çıkma yasağı, yurtdışına çıkış yasağı” konularak sıkıyönetim ilan 

edilmiştir. Darbelerle dolu Türk siyasî tarihinde “emir ve komuta zinciri içinde 

gerçekleşmesi” itibariyle bir ilk olma özelliği taşıyan 12 Eylül, devlet kudret ve izzetini 

kişisel hırslarına bahane eden muktedirlerce işlenen insanlık suçları ve oluşturulan 

korku atmosferi nedeniyle toplumsal hayat üzerinde derin ve hazin izler bırakmış; 

sosyal, siyasal ve ekonomik boyutları teşekkülünde yeni bir toplum dengesi yaratmayı 

hedeflemiştir. Kenan Evren, cunta rejiminin muktediri olarak icraat planlarını ve 

demokrasiye dönüşü şu ifadelerle anlatmaktadır:“… Biz bu bozuklukları düzelttikten 

sonra gideceğiz. Demokratik sisteme döneceğiz. (…) Evvela anarşiyle mücadele 

edeceğiz. Ondan sonra Kurucu Meclis’i kuracağız. Kurucu Meclis’le yeni Anayasa, 

Seçim Kanunu, Partiler Kanunu gibi önemli kanunları çıkartacağız ve bir daha 

memleketin bu hale düşmemesi için çıkarılması lazım gelen bütün kanunları 

çıkaracağız, ondan sonra Atatürk ilkelerine bağlı bir yönetime 

devredeceğiz”(Arcayürek, 1990: 49). 

Söz konusu “bozuklukları düzeltmek”(!) amacıyla TBMM lağvedilmiş; dönemin 

Başbakanı Adalet Partisi (AP) lideri Süleyman Demirel ve Cumhuriyet Halk Partisi 

(CHP) Genel Başkanı Bülent Ecevit’in de aralarında bulunduğu darbe öncesi dönemden 

sorumlu siyasetçiler Zincirbozan’a zorunlu ikamete gönderilmiş; siyasî partiler kendi 

içlerinde iktidar kavgasına giriştikleri, çeşitli demeçlerle siyasî amaçlı faaliyet 

gösterdikleri gibi gerekçelerle kapatılmış; partilerin tüm mal varlıklarına uzun yıllar 

sonra geri vermek üzere el konulmuştur. Darbeciler, teşebbüs etmenin, hatta bunu 

düşünmenin bile idam cezası gerektirdiği “anayasa”yı ortadan kaldırmış; 27 Ekim'de 

toplanan Millî Güvenlik Kurulu (MGK), geçici anayasa işlevini taşıyacak olan 2324 

sayılı 'Anayasa Düzeni Hakkındaki Kanun'u kabul etmiştir. Generallerin doğrudan 

iktidarda oldukları süre içinde aldıkları her karar, hatta her sözleri kanun kabul edilmiş 

ve ardından bu durum 1982 Anayasası'yla yasal bir çerçeveye oturtulmuştur (Falcıoğlu, 

2009: 4).Süleyman Demirel ve Bülent Ecevit Hamzaköy’e; Erbakan ise Uzunada’ya 
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gönderilmiş, darbeden iki gün sonra teslim olan Alparslan Türkeş ise Erbakan’ın 

yanına, Uzunada’ya götürülmüştür. İlerleyen tarihlerde Demirel ve Ecevit hakkında 

herhangi bir dava açılmaz, lakin Türkeş ve Erbakan hakkında Ankara Sıkıyönetim 

Askeri Mahkemesi’nde kamu davası açılır ve bu iki lider tutuklanır (Tanör, 1995: 

4).MGK’yı oluşturan generaller kara, deniz hava ve jandarma komutanlarıdır ve 

sıkıyönetim komutanlıklarına atamalar yaparak durumun gerektirdiği bütün önlemleri 

alma yetkisine sahiptirler. Vatandaşlara ise bu emirlere uyma görevi tevdi edilmiştir. 

Yasama görevini Kenan Evren başkanlığındaki MGK; yürütme görevini ise 21 Eylül 

1980’de kurulan Bülent Ulusu’nun başbakanlığındaki yeni kabine üstlenmiştir. 

12 Eylül Darbesi’ne giden süreci idrak edebilmek için 1960’lı yıllara uzanarak 

1961 Anayasası’nı ve bu anayasanın çok partili hayatın beklentilerini karşılayan, 

özgürlükçü ortama katkı sunan yapısına kısaca değinmek gerekmektedir. “Kardeş 

kavgasına meydan vermemek” ve “demokrasiyi içine düştüğü buhrandan” kurtarmak 

maksadıyla “yansızlığı özellikle vurgulanarak” Türk Silahlı Kuvvetleri’nce (TSK) ilan 

edilen ve ülke yönetimine el koyan (Zürcher, 2007: 351) 27 Mayıs Darbesi’nin ürünü 

olan 1961 Anayasası sonuçları itibariyle mühimdir. Şüphesiz ki demokrasinin 

Türkiye’de kurumsallaşmasını ve uluslararası düzeyde bir olgunluğa erişmesini 

geciktiren tüm diğer darbeler gibi, 27 Mayıs da ülke tarihimizdeki kara lekelerden 

biridir. Fakat bu darbe vesilesiyle politik iktidarın toplumsal sınıflar arası bir geçiş 

yaptığına değil de burjuvanın kendi içinde el değiştirdiğine inanan Murat Belge’ye 

(2012: 97) göre 27 Mayıs Darbesi, sonuçları itibariyle “devrimci” olmasa da “ilerici” bir 

harekettir. Bu anayasa ile Türkiye Radyo Televizyon Kurumu (TRT) ve üniversiteler 

özerkleşmiş; işçilere grev hakkı verilmesinin yanı sıra, işçi ve memura sendika kurma 

hakkı tanınmış; yabancı dillerden Türkçe’ye çevrilen gazete ve dergiler o dönem 

kuşağının Sosyalizm’le tanışmasına imkân sağlamıştır. Zürcher (2007: 359), hem sol 

hem sağ kesim için öncekine nazaran daha geniş bir siyasal faaliyet yelpazesine izin 

vermiş olması bakımından 27 Mayıs Anayasası’nın eskisinden çok daha fazla liberal 

olduğuna dikkat çekmektedir. Hatta bir genel seçimde oyların yüzde 3’ünden fazlasını 

alamayan, fakat partiler arasında gerçek bir ideolojik temele sahip olan ve bu sayede 

öteki partileri ideolojik açıdan kendilerini daha açık seçik tanımlamaya mecbur bırakan 

Türkiye İşçi Partisi (TİP), 1960’larda birçok genç entelektüelin desteğini almış ve 
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sonradan farklı fraksiyonlara bölünecek olan Türk soluna bir çeşit laboratuar vazifesi 

görmüştür (Zürcher, 2007: 359). Berna Moran (2012: 12), 1960’lı yılları şöyle anlatır:  

“Türkiye’de sol 1960’lara kadar küçük bir aydınlar zümresinin ayakta tutmaya 

çalıştığı tabandan yoksun bir hareketti. Henüz kapitalistleşmenin emeklediği bu 

dönemlerde, doğal olarak, sözü edilir bir işçi sınıfı da yoktu. Ancak kapitalizmin 

gelişmesiyle sınıflar oluşmuş, toplumsal çelişkiler daha keskinleşmiş ve ezilen sınıflar 

daha bilinçli bir duruma gelmiştir. 1960’lı yıllar halk kitlelerince özgürlükleri ve 

hakları konusunda bir uyanışın yaşandığı yıllardır. Kuşku yok ki bu uyanışın ve buna 

bağlı taleplerin ileri sürülmesine olanak sağlayan (sonradan egemen güçlerin ‘lüks’ 

diye nitelendirdikleri) 27 Mayıs Anayasası’dır.”  

27 Mayıs Anayasası’nın sağladığı sendikal haklar ve basın özgürlüğü sayesinde 

Sosyalist öğreti geniş kitlelerce tanınır bilinir hale gelmiştir. Her ne kadar işçi sınıfından 

yeterli desteği alamasa da özellikle üniversite öğrencileri arasında hızla yayılan ve 

mevcut düzene; sömürüye başkaldırmayı öğütleyen Sosyalist ideoloji söz konusu 

dönemin toprak ağalarını, sermaye sahiplerini, fabrika patronlarını, siyasi aktörlerini 

rahatsız etmekle kalmamış, dahası dile getirilen eşitlik ve özgürlük talepleri kurulu 

düzen sahiplerinin istikbal endişesi duymasına sebep olmuştur. Yabancı dillerden 

çevrilen kitaplar, kuramsal tartışmaların yapıldığı dergiler Sosyalist ideolojinin pratikte 

kendine yer aramasına ivme kazandırmıştır. Nitekim fabrikalar işgal edilmeye 

başlanmış, grev yapan emekçilere öğrenci konseyleri danışmanlık yapıp öncülük ederek 

kitaplardaki sosyalist doktrin, entelektüel birikimden yoksun halka öğretilir olmuş, 

“emperyalizme karşı savaşta” sınıflar arası bir dayanışma içine girilmiştir (Avcı Güven, 

2019: 37-38). 1960’larda öğrencilerden ve entelektüellerden oluşan yeni bir solun 

Türkiye’deki gelişimini Menderes’in devrilmesi ve ikinci cumhuriyet anayasasının 

biçimlenişi olaylarından hareketle üniversitelerin rolü üzerinden değerlendiren 

Zürcher’e göre öğrenciler ve öğretmenler kendilerini toplumun itici gücü olarak 

görmüşlerdir ve bu durum yukarıdan aşağıya tahakküm eden Kemalist devrim 

kavramına uygun düşen bir kavrayıştır (Zürcher, 2007: 371). 1961 Anayasası’nı darbe 

öncesi oluşan çatışma ortamının müsebbibi olarak gören 12 Eylül’cülerden Orgeneral 

Bedrettin Demirel’in, ülkedeki anarşi ortamına “neden bir yıl önce müdahale 

edilmediği” şeklindeki soruya verdiği cevap manidardır, zira şartların olgunlaşmasının 

beklendiğini îma eder gibidir:“Kamuoyu aynı merkeze tevcih etmedikçe, tasvibi 
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alınmadıkça (…), maksat başka bir kurtuluş yolunun kalmadığını bütün vatandaşlar 

idrak etsin” (Kahraman, 1988: 9). Askerî yönetimin hazırladığı yeni anayasa 1982 

yılında referanduma sunulmuştur. Anayasa’ya “hayır” oyu vermenin neredeyse yasak 

olduğu korku atmosferini Cumhurbaşkanı Kenan Evren’in şu ifadelerinden okumak 

mümkündür:“…‘Anayasa’ya hayır!’ diyorlarmış… Bize bildirin ki bunları, aynı 

anarşistlerle mücadele ettiğimiz gibi bunlarla da mücadele edelim. Mücadele ede ede 

bu gibi kişiler yola getirilir”(Cemal, 2004: 78). 

Araştırmamıza konu olan Hiçbiryer’e Dönüş isimli eserdeki buğday saçlı kadının 

neşet ettiği toplum yapısı ve motivasyon kaynağı işte bu anayasanın getirdiği özgür 

atmosferdir. Okul sıralarından fabrikalara, grevlere uzanan; hatta köy, kasaba demeden 

halka ulaşan her türlü eylemde bir gençlik harcayan söz konusu özgür ve güçlü kadın 

tipi, 12 Eylül’de militarist bir zihniyet tarafından kıyıma uğratılmıştır. Kuş Diline 

Öykünen’de Köy Enstitüsü mezunu bir babanın kızı olan Gülay’ın zihinsel teşekkülünde 

60’lı yıllardan 80’lere uzanan özgür bir atmosferin etkisi büyüktür, lakin bir kadının 

evvelini ve ahirini ağır işkenceler altında yok eden de yine bu “anarşistlerle mücadele” 

şehvetidir. Dahası Uçurtmayı Vurmasınlar’da şiddete bulaşmamış fikir hareketlerinin 

birer temsilcisi olan genç kadınların zorba yöntemler ve ihlallerle terbiye edilmesi 

gayesi de yine aynı zihniyetin eseridir. 

Trajiktir ki, edebiyat katından ülke tarihinin bu hazin olaylarına tanık olmakla 

birlikte acıları kategorik bir duyarsızlıkla ele alarak kayıplar ve mağduriyetler 

arasındaki tarihsel ilişkiyi reddeden, hatta insan olma bağlamından kopararak yaşanan 

acıyı reva gören yaklaşımlar da vardır. Yarın Yarın isimli romanında 12 Mart Muhtırası 

sürecindeki sosyal ve siyasal olaylardan hareketle toplumsal değişimi konu alarak 

Kemalist bir ebeveynin yetiştirdiği bir karakterin şahsında Sosyalist öğretiyle tanışan 

kadını; dönemin egemen gücü elit burjuva sınıfının bir tüketim objesi olan apolitik 

kadını ve toplumun alt tabakalarında yaşam mücadelesi veren bir işçi ailesi kızının 

şahsında Sosyalizm’le özgürleşen kadını konu alan Pınar Kür (Avcı Güven, 2019: 166), 

bu yaklaşımın sahibidir. 3 Nisan 2004 yılında Radikal Kitap için verdiği bir röportajda, 

sistemle barışan eski solcu edasıyla, “işkencenin, zulmün hak edilen bir şey olduğu 

hissiyatıyla” (Argın’dan Akt. Akınhay, 2008) şöyle demektedir Pınar Kür (Akınhay, 

2008):  
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"12 Mart niye verdi bu ilhamı onu söyleyeyim. Bir kere yaşım daha yakındı 

onlara. Bir de onlar gerçekten çok idealist ve çok masumdular. O masumiyetleri insanın 

içini yakar. Bir tek adam öldürülmedi 12 Mart'ta. Yani devlet öldürdü de. Bir tek insanı 

öldürmeden asıldı bu çocuklar, bombalandılar. Sinan, Deniz, Hüseyin, Yusuf, Mahir... 

Bunlar benim içimi yakan olaylardır. 12 Eylül'de kimse benim içimi yakmadı. Orada da 

gençler öldü ama onlar biraz yırtıcı geldi bana. 12 Mart'ta olan o masumiyet yoktu 

onlarda." 

Oysaki 12 Mart Darbesi her ne kadar “solun nefesini kesmek için korkunç bir 

baskı rejimi uygulamışsa” da bu, “toplumu sindirmekten öte kalıcı bir etkiye” neden 

olmamıştır.12 Mart Darbesi’nden sonra sol ideoloji yenilgiye uğramışsa da “asıl suç 

ideolojinin kendisinde” değil; “halktan kopmuş, serüvenci devrimcilerin silahlı kavgaya 

atılmış” olmalarındadır. Fakat 12 Eylül Darbesi’yle 1960’lardan bu yana ciddi bir 

tehlike olarak kabul edilen “sol” ideoloji adeta imha edilmiştir. Zira “1980’deki 

müdahalenin amacı sadece solun elini kolunu bağlamak, hatta toplumu yıldırmak” 

değil; dahası “topluma yeni değerler içeren bir dünya görüşü aşılayarak sol ideolojiyi 

temelden çökertmektir”. Bu amaçla üniversiteler ve basın denetim altına alınmış, 

aydınlar susturulmuş ve toplum depolitize edilmiştir. Bu uğurda başarılı olunduğu inkâr 

edilemez. Nitekim bir zamanlar “idealizm, özveri, eşitlik, bozuk düzene karşı savaşım” 

gibi inançlara yaslanan değerler dünyası tamamen değiştirilmiş; sol ideolojinin 

savunduğu erdemler “kavramsal” olarak değersizleştirilmiş, hatta “aptallık” sayılır 

olmuştur. Dahası “iş hayatında başarı”, “köşeyi dönme” gibi hedeflerle toplumun değil, 

bireyin menfaatini gözeten pragmatist bir felsefe kabul görür olmuş, apolitizm makbul 

hale gelmiştir (Moran, 2012: 49-51). Pınar Kür’ün “masumiyet” tutkusunda, acaba 

zalimliğin kendisiyle gerçekten yüzleşmemek gibi bir niyetin mi, yoksa yüzleşememek 

gibi bir zaafiyetin mi söz konusu olduğunu tartışan Şükrü Argın, meselenin geçmişin 

“temizliği”nden çok, bugünü “kirliliği”yle ilgili bir durum olduğunu belirterek geçmişi 

pür-i pâk ederek aslında kendi ellerini yıkamaya çalıştığına değinmekte ve Pınar Kür’ün 

bu sözlerini “kahramanlar”dan söz etmeyi seven, onların hikâyesini anlatmaya değer 

bulan; bu nedenle, destanların diline meftun bir edebiyat anlayışının tezahürü olarak 

açıklamaktadır (Akınhay, 2008).Dönemin aktörlerinden olan Hasan Cemal (2020)ise, 

Kimse Kızmasın Kendimi Yazdım isimli kitabında yaptığı özeleştiride “Belki iki tarafı 

da kullanan bir ‘üçüncü güç’ vardı, sizlerin o tarihte kestiremediğiniz, küçümsediğiniz 
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ya da bilmeden emellerine alet olduğunuz bir "üçüncü güç"...” diyerek kendisiyle 

hesaplaşır ve “o tarihlerde politikada şiddeti meşrû görmesi” hakkında şöyle der:  

“Düşün öyleyse:Bir zamanlar şiddeti savunmuştun? Polislerin üstünde 

patlayacak bombanın devrime giden yolu açacağına inanıyordun. Bunun için 

çalışıyordun. Cuntalaşma faaliyetlerine fedai olarak katılıyordun. İktidar namlunun 

ucunda diye bağıranları aktif biçimde destekliyordun. Parlamentarizmin, çokpartili 

sistemin Türkiye’ye yaramadığını canı gönülden savunuyordun. Bütün bunları "devrim" 

adına yaptığın konusunda hiç kuşkun yoktu. Sonra bir gün, 12 Mart 1971’de bir 

muhtırayla bütün bunlara paydos diyen askeri "faşist" diye eleştirdin. Bu oyuna son 

verenlerin, demokrasiye son verdiklerini yazıp çizmeye başladın. Şimdi sorum: Sanki 

sen demokrasi için mi mücadele ediyordun?” 

12 Eylül cuntası, temelden sarstığı sol ideoloji ütopyasının toplumda bıraktığı 

boşluğu yeni bir değer dünyasıyla ikame etmeye çalıştığı kadar “Kemalist sol” 

tasavvuru ile de sorunludur. Zira Cumhuriyet kazanımları, ilke ve inkılâplar, 

muhafazakâr cumhuriyetçi bir politika izleyen darbecilerin temel referansı olmakla 

birlikte, dönemin özgürlükçü “Kemalist sol” anlayışı ülkedeki kaotik ortamın, 

yaşananların müsebbiplerinden biri olmakla itham edilmiştir. Kenan Evren’in 

“Cumhuriyet’in temel taşlarından Atatürkçülük adına tahrifat ve tahribat yapmış 

olanların yozlaştırmış oldukları Cumhuriyet kuruluşlarını yeniden düzenleyeceğiz, 

gerekirse bu düzenlemeyi o kuruluşu kapatıp yeniden açmak suretiyle 

gerçekleştireceğiz” (Taşkın, 2001: 578) şeklindeki ifadeleri bu yaklaşımın sarih 

ifadesidir. Türk Tarih Kurumu (TTK), Türk Dil Kurumu (TDK), TRT ve üniversitelere 

yönelik yapılan kanunî düzenlemeler askerî cuntanın söz konusu restorasyon amacına 

mâtuftur. Bu bağlamda Emine Işınsu’nun Canbaz isimli romanında İnönü Dönemi millî 

eğitim sisteminin ve Köy Enstitüleri’nin bu fikir etrafında mahkûm edildiği 

gözlemlenmiştir. Dahası, Alev Alatlı’nın İşkenceci isimli romanında ise Mefaret 

Öğretmen’in şahsında sistemin birer taşıyıcısı olan kimselerin Cumhuriyet 

reformlarından aldıkları gücü ve kimliği, kişisel yetersizliklerine ve kendini 

gerçekleştirememekten mütevellit psikolojik sorunlarına kisve yaparak elitist ve 

jakoben bir üslupla formüle ettikleri Kemalist ideoloji, 12 Eylül’de sistematik bir sorgu 

yöntemi olarak benimsenen işkence eyleminin aslî faili olarak suçlanmıştır. Burada şu 

hususun belirtilmesi gerekmektedir. 1960’lı yılların ikinci yarısında Türkiye solu, 
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“devlet, Asya tipi üretim tarzı, Asya despotik devleti, kerîm devlet, ceberrut devlet” gibi 

kavramları sert polemikler ve cepheleşmeler etrafında tartışmış, Kemalistler ve 

Kemalizm’den önemli ölçüde etkilenen kimi solcular, devleti “kerîm" yani koruyan, 

kollayan ve esirgeyen bir güç olarak; kimi solcular ise “kahhar” yani kahreden, 

cezalandıran, boyun eğilmesi gereken bir yapı olarak tanımlamışlardır (Engin, 

2020).Kenan Evren öncülüğündeki cunta rejiminin hedefindeki solcular, söz konusu bu 

tanımlayıştan hareketle “kahhar devlet” fikrinin temsilcisi olan solculardır. Dolayısıyla 

denilebilir ki, darbeciler tarafından devlet zulmüne reva görülenleri ayırt edici temel 

unsur “devlet” tasavvurudur.  

12 Eylül cuntacılarının dönüşüme zorladığı toplum yapısı için reçete ettiği manevi 

dinamik, Türklük ve İslamiyet’i yeniden yorumlayarak oluşturdukları bir sentezdir. 

Nitekim zorunlu din eğitimi anayasaya girmiş, imam-hatip lisesi mezunlarının İlahiyat 

Fakülteleri dışındaki yükseköğrenim branşlarına girebilmeleri sağlanmış, çeşitli 

tarikatların sosyal yaşamda görünürlük kazanmasına imkân verilmiştir. Kenan Evren’in 

emekli olduktan sonra verdiği bir röportajdaki şu ifadeler dinin, devlet eliyle birleştirici 

bir enstrüman olarak kullanılmasının izahıdır:“Ben o 80 öncesi dönemden birçok 

aileleri bilirim. ‘Ben çocuğumu İmam Hatip’e vereceğim’ Niye? ‘Özel okula veriyorum, 

olaylar bir türlü bitmiyor. Sağ sol kavgası var. İmam Hatip okulunda hiç böyle bir şey 

yok. Anasına babasına saygılı, devletine milletine saygılı’ diyen görmüşümdür… Dinsiz 

millet olmaz. Dini de çocuk ailesinden öğrenemez. Dinin öğrenileceği yer okullardır.” 

(Saybaşılı, 1992: 196)12 Eylül Darbesi’ni dış politika bağlamında Amerika Birleşik 

Devletleri’nin (ABD) Soğuk Savaş stratejisi olarak “Yeşil Kuşak” projesine matuf 

biçimde yorumlayan Taha Parla (2005: 226)’ya göre Türk-İslam sentezinin birleştirici 

bir öğe olarak devletçe benimsenmesi “Türk-İslam-NATO Sentezi”dir ve buradaki din 

unsuru “NATO’nun denetimindeki devletin denetimi altındaki din”dir ve bu eğilim, 

ABD’nin nüfuz bölgesindeki ülkelerde yürüttüğü politikalara rehberlik etmek üzere 

kendi sosyal bilimcileri tarafından üretilen “yeniden gelenekselleşme” teorisinin 

tezahürüdür.“Sürüp giden siyasî şiddet ve akan kan generalleri müdahaleyi düşünmeye 

sevk etmedi. Öyle olsaydı, daha önce müdahale edebilirlerdi ve etmeleri gerekirdi. 

Generallerin müdahalesinin nedeni, İran devriminden sonra Batı için aniden stratejik 

olarak önemli olmaya başlayan Türkiye’nin istikrarı ile ilgili kaygı ve tazyik 
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duygularıydı.” diyen Feroz Ahmad (2007: 454) de darbenin amacını değişen 

uluslararası dengeler bağlamında izah etmektedir. 

Süleyman Demirel’in “70 cent’e muhtaç” olarak tanımladığı 70’li yıllar 

Türkiyesi’ndeki işsizlik ve yoksulluğun vardığı vahim boyut, 12 Eylül Darbesi’ne giden 

sürecin ekonomi temelli tetikleyicisidir. Genişleme politikalarına rağmen ekonomi, 

artan işgücü havuzunu tüketememiş; işsizlik hızla yükselmeye devam etmiştir (Ahmad, 

2007: 457). Bu durumun 12 Eylül darbesine giden süreçte toplumsal yapıyı etkileyen ve 

sağ-sol arasındaki çatışmaya hizmet eden sosyal koşullarını Feroz Ahmad (2007: 457) 

şöyle anlatmaktadır: 

“İşsizlik, özellikle iş bulma beklentisi içinde olan lise mezunu gençler arasında 

yüksekti ve bu kesimleri radikal sol ve sağ toparladı… 1973’ten bu yana bu tasarruflar 

düşmeye başlayınca hükümet, normal olarak dost devletlerden uzun vadeli borçlar 

alarak döviz açığını kapattı. Fakat bu kapı, Kıbrıs müdahalesiyle kapanmıştı ve Cephe 

hükümetleri, özel bankalardan tefeci faiziyle kısa vadeli borç almak zorunda kaldılar. 

1975-77 yılları arasında bu şekilde yedi milyar borç aldılar. Böyle yapmakla ekonomiyi 

daha derin bir çıkmaza sokup kendilerinden sonra gelecekleri büyük bir sorunla baş 

başa bıraktılar.” 

Prof. Ümit Doğanay, Prof. Cavit Orhan Tütengil, Niksar Cumhuriyet Savcısı, 

yazar ve halkbilimci Ümit Kaftanoğlu, MHP Genel Başkan Yardımcısı Gün Sazak, 

CHP milletvekillerinden Abdurrahman Köksaloğlu, Abdi İpekçi, Adana Emniyet 

Müdürü Cevat Yurdakul, 12 Mart dönemi Başbakanı Nihat Erim ve DİSK Genel 

Başkanı Kemal TürklerKasım 1979’dan Temmuz 1980’e kadar gerçekleştirilen siyasî 

cinayetlere kurban giden isimlerdir (Turan, 2002: 393).Darbeye giden söz konusu 

süreçte suikastlerve eylemlerle sokakları kana bulayan sağ ve sol grupların yarattığı 

şiddet olaylarını “özel” ve “genel” olmak üzere iki başlıkta inceleyen ve“darbe 

öncesinin son iki yılında ölenlerin sayısının Sakarya Savaşı’nda ölenlerin sayısına 

denk” (2003: 196-197) olduğunu belirten Emre Kongar, demokrasinin iktidarlar ve 

muhalefet tarafından yozlaştırıldığını, bunun neticesinde ise toplumda, siyasal partilere 

ve politikacılara genel bir güvensizlik duygusunun hâsıl olduğunu; ırk ve mezhep 

ayrımcılığının siyasal açıdan istismar edildiğini ifade etmektedir (Kongar, 2003: 201). 

Feroz Ahmad (2007: 455) ise şehirleri, hatta mahalleleri dahî ideolojik refleksle 

birbirinden ayıran, bölen grupların sebep olduğu toplumsal kaosu şöyle anlatır: 
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“Sıkıyönetim rejimi daha da sıkılaştırılmasına karşın, terörizm ezilmedi. 

Cinayetler günde 20 kurban alacak kadar ivme kazanmaya devam etti. Katillerin 

kurşunlarına hedef olan kurbanların pek çoğu, ölümleri günlük basının sıradan bir 

haberi ve meşum istatistikleri öğesi halini alan sıradan gençlerdi. Fakat periyodik 

olarak eski Başbakan Nihat Erim ve DİSK’in eski Genel Başkanı Kemal Türkler gibi 

önde gelen şahsiyetler de hedef haline geldi. Alevilere karşı toplu şiddet sürüyordu ve 

Temmuz 1980’de Çorum’da önemli bir saldırı yapıldı. Söylendiğine göre ‘Devrimci 

Yol’ grubundan solcuların yönetimi ele aldığı Fatsa’yı kurtarmak için askeri birlikler 

gönderildi.” 

12 Eylül’e giden süreçte ve darbe sonrasında izlenen temel politikalar arasında 

öne çıkan ve yeni toplum yapısının biçimlendirilmesinde belirleyici rol oynayan bir 

diğer faktör ise 24 Ocak Kararları’dır. Azalan üretim, artan karaborsa ve döviz 

darboğazı nedeniyle ekonomik olarak zora düşen Demirel Hükümeti piyasa 

ekonomisinin teşvik edilmesini içeren ve International Monetary Fund’ın da 

desteklediği (IMF) bu kararları yeni ekonomi stratejisi olarak belirlemiş lakin söz 

konusu kararların uygulamaya konması darbe sonrasındaki ilk sivil hükümetin 

başbakanı olan Turgut Özal’a nasip olmuştur. Devletin sağlık ve eğitim gibi sosyal 

harcamalardaki giderlerini kısarak ekonomideki etkinliğini azaltmayı; işçi ve memur 

maaşlarındaki artışı kısıtlayarak da enflasyonu düşürmeyi amaçlayan, yabancı 

sermayeyi teşvik eden, kademeli olarak ithalatı serbest bırakarak dış ticareti büyütmeyi 

hedefleyen söz konusu bu liberal ekonomi modelinin uygulanmasında Turgut Özal 

önemli bir şahsiyettir. Sevinç Çokum’un, araştırmamız kapsamında ele aldığımız Gece 

Rüzgârları isimli eserinde bu durumun sosyo-ekonomik boyutlarını etraflıca yansıttığı 

gözlemlenmiştir. Çokum, söz konusu “serbest piyasa ekonomisi”nin sağladığı müreffeh 

imkânlar kadar, sebep olduğu gelir eşitsizliğinin neden olduğu işçi direnişleri, 

yoksulluk, köyden kente göç ve gettolaşma gibi sosyal hareket ve değişimleri roman 

düzlemi içinde yansıtmaktadır. Yine incelediğimiz bir diğer roman olan Kuş Diline 

Öykünen’de Devecioğlu’nun (2013: 175) amacını, “sermaye-emek ilişkisini ayak bağı 

olmayacak yeni bir yapıya kavuşturmak” ve “yerli sermayeyi uluslararası sermayeye 

entegre etmek” olarak tanımladığı 24 Ocak Kararları’nın dönüştürdüğü toplumsal 

yapının devrimcilerde yarattığı hayal kırıklığı başarılı biçimde aktarılmıştır. Olağan 

koşullarda sert tedbirler ihtiva etmesi nedeniyle hayata geçirilmesi mümkün olmayan bu 
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kararlar için 1980 Darbesi’ne ihtiyaç duyulduğunu iddia eden Feroz Ahmad (2007: 

459)’e göre muhalefet barındırmayan yeni bir toplumsal yapı yaratmak için darbe 

elzemdir:“1980 askeri müdahalesinin amaçlarından biri kesinlikle buydu: Özal’ın 

istediği, hiçbir biçimiyle muhalefetin bulunmadığı sükûnet ortamını sağlamak. 

Müdahalenin Türkiye’nin geleceği açısından eşit derecede ciddi anlamı olan başka bir 

amacı da vardı, yani bütün toplumu depolitize ederek uzun erimli bir istikrar 

sağlayarak yeni bir siyasî yapılanma yaratmak.” Diğer taraftan bu kararların hayata 

geçirilmesiyle güçlenen ve daha ziyade zenginleşen sermayenin müşahhas bir ismi 

olarak Vehbi Koç (Sol, 2019)’un Kenan Evren’e hitaben yazdığı mektuptaki şu satırlar, 

darbeci iktidar ve sermaye sahipleri arasındaki pragmatist ilişkinin bir tezahürü olması 

nedeniyle dikkat çekicidir:  

“Yakalanan anarşistlerin ve suçluların mahkemeleri uzatılmamalı ve cezaları 

süratle verilmelidir. Polis teşkilatını teçhiz ederek ve kuvvetlendirerek imkânlar 

genişletilmeli, gerekli kanunlar bir an önce çıkarılmalıdır. İşçi-işveren ilişkilerini 

düzenleyecek olan kanunlar asgari hata ile çıkarılmalıdır. Bazı sendikaların Türk 

Devleti’ni ve ekonomisini yıkmak için bugüne kadar yaptıkları aşırı hareketler göz 

önünde bulundurulmalıdır. DİSK’in kapatılmış olmasından dolayı bir kısım işçiler, 

sendikal münasebetler yönünden bekleyiş içindedirler. Militan sendikacılar bu işçileri 

tahrik etmek ve faaliyeti devam eden sendikaların yönetim kadrolarına sızarak kendi 

davalarını devam ettirmek niyetindedirler. Bu durum bilinmeli, hazırlanacak 

kanunlarda gerekli tedbirler alınmalıdır. Komünist Parti’nin, solcu örgütlerin, 

Kürtlerin, Ermenilerin, birtakım politikacıların kötü niyetli teşebbüslerini devam 

ettirecekleri muhakkaktır, bunlara karşı uyanık olunmalı ve teşebbüsleri mutlaka 

engellenmelidir. Zat-ı âlilerine ve arkadaşlarınıza muvaffakiyetler temenni ediyorum. 

Emrinize amâdeyim.” 

Son olarak, yukarıda sosyal, siyasal ve ekonomik boyutlarını tartıştığımız 12 

Eylül zihniyetinin memleketin her yanına yayılmış kaos ve anarşiyi, toplumsal huzura 

çevirmek iddiasıyla el koyduğu yönetimin neden olduğu kara bilançonun yarattığı 

sosyal travmanın idrak edilebilmesi için Adalet Bakanlığı kaynaklarından derlenen 

aşağıdaki verilerin paylaşılması ehemmiyet arz etmektedir. Nitekim darbeci zihniyetin 

baskıcı politikalarla insanlığa karşı işlenen suçlar kapsamında harcadığı bir nesil, salt 

rakamlardan ibaret bir istatistik değil; bilakis taşıdığı acılar, hissettiği sancılar ve 
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kaybettiği umutlar ekseninde kiminin evladı, kiminin kocası, kiminin babası yahut 

kiminin arkadaşı olma veçhesiyle sanata, edebiyata konu olan birer “hayat”tır. Ve her 

bir hayat, sosyolojik bir veri kaynağıdır. 

• 1980-1985 yılları arasında 650.000 kişi gözaltına alınmış ve gözaltı süresi 90 

güne çıkarılmıştır. 

• Şüpheli oldukları gerekçesiyle 1 milyon 683 bin kişi fişlenmiş, devletin yetkili 

organlarınca izlenmiş ve “gerektiğinde” kolluk kuvvetlerince takip edilmiştir. 

• Sıkıyönetim mahkemelerinde açılan davalarda 230 bin kişi yargılanmış ve 

1990 yılına kadar 52 bin hükümlü-tutuklu cezaevlerinde kalmıştır. 

• 7 bin kişi için idam cezası istenmiş, 517 kişiye idam cezası verilmiştir. 

• İdamları istenen 259 kişinin dosyası Meclis'e gönderilmiş, idam cezasına 

çarptırılanlardan aralarında 17 yaşındaki Erdal Eren’in de bulunduğu 26’sı 

siyasî, 23’ü adî suçlu ve 1’i Asala militanı olmak üzere 50 kişi asılmıştır.  

• 71 bin kişi TCK'nın 141, 142 ve 163. maddelerinden yargılanmıştır. 

• 98 bin 404 kişi “örgüt üyesi” olmak la suçlanmış, bunlardan 21 bin 764 kişi 

hüküm giymiştir.  

• 388 bin kişi pasaport hakkından mahrum edilmiştir. Bunlar arasında tedavi 

ihtiyacı olan ağır hastalar da bulunmaktadır. Ünlü ozan Mehmet Ruhi Su, bu 

kişiler arasındadır ve bu süreçte hayatını kaybetmiştir. 

• 30 bin kişi sakıncalı olduğu için işten atılmıştır.  

• 30 bini aşkın kişi siyasi mülteci olarak yurtdışına gitmek zorunda kalmıştır.  

• 29 bin kişi için "Yurda dön" çağrısı yapılmış ve 14 bin kişi yurttaşlıktan 

çıkarılmıştır. 

• 171 kişinin işkenceden öldüğü belgelenmiştir. On binlerce insanın sorgusu çok 

ağır işkenceler altında yapılmış, birçok cezaevi işkencehaneye 

dönüştürülmüştür. Bu dönemde işkence görenler arasında aktör Tarık Akan 

gibi kamuoyunca tanınmış pek çok sima da bulunmaktadır.  

• 937 film “sakıncalı” bulunduğu için yasaklanmıştır. Bu filmler arasında Yılmaz 

Güney'in 1982 yılında Cannes Film Festivali'nde Altın Palmiye Ödülü alan 

"Yol", Atıf Yılmaz'ın "Değirmen", Halit Refiğ'in "Teyzem" adlı filmleri de 

bulunmaktadır.  

• 23 bin 677 derneğin faaliyeti durdurulmuştur.  
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• Yüz binlerce işçinin sendikal gücü DİSK, 11 yıl kapalı kalmış, yönetici ve 

üyeleri işkencelerden geçirilmiştir. 

• 3 bin 854 öğretmenin, üniversitede görevli 120 öğretim üyesinin ve 47 hâkimin 

işine son verilmiştir. 

• 400 gazeteci için toplam 4 bin yıl hapis cezası istenmiş ve 3 bin 315 yıl 6 ay 

hapis cezası verilmiştir. 

• Aralarında Selim Çoraklı, Uğur Mumcu, Muammer Aksoy, Çetin Emeç gibi 

tanınmış isimlerin de olduğu 31 gazeteci cezaevine girmiş, yazar ve yayımcı 

İlhan Erdost, mahkemeye götürüldüğü cezaevi aracında dövülerek 

öldürülmüştür. 

• 300 gazeteci saldırıya uğramış ve 3 gazeteci silahla öldürülmüştür. 

• Gazeteler 300 gün yayın yapamamış, 13 büyük gazete için 303 dava açılmıştır. 

Cumhuriyet Gazetesi o dönemde en çok kapatılan gazetedir.  

• 39 ton gazete ve dergi yakılarak imha edilmiştir. 40 ton yayın da yok edilmek 

üzere depolarda bekletilmiştir. 

• Cezaevlerinde toplam 299 kişi yaşamını yitirmiştir. 

• 300 kişi kuşkulu bir şekilde hayatını kaybetmiştir.  

• 14 kişi açlık grevinde ölmüştür. 

• 16 kişi “kaçarken” vurulmuştur. 

• 95 kişi “çatışmada” ölmüştür. 

• 73 kişiye “doğal ölüm raporu” verilmiştir. 

• 43 kişinin “intihar ettiği” bildirilmiştir. 

• 1982-1988 arasında 9.962 işkence soruşturması ve davası açılmış, işkence 

yaptıkları suçlamasıyla 544 güvenlik görevlisi yargılanmış, 1.002 güvenlik 

görevlisi de devletçe ödüllendirilmiştir (Falcıoğlu, 2009: 4-5). 

1.1.2.2. 12 Eylül Edebiyatı 

“12 Eylül, edebiyatımızın bakmadığı değil, bakamadığı bir 

olaydır. Başka bir deyişle, edebiyatın gözlerini kaçırdığı değil, gözlerini 

üzerine çeviremediği bir olaydır 12 Eylül. Baksa, bakabilse, tıpkı içinde 

yer aldığı toplum gibi, kendi felaketini görecektir çünkü.” 

Şükrü Argın (Akınhay, 2008) 
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Edebiyat ve felaket arasındaki bağımlılığı ve mütekabiliyeti, “Felaket’ten söz 

edebilecek biricik alan edebiyattır” şeklindeki ifadesiyle açıklayan Marc Nichanian’a 

(2011: 86) göre “felaket”, inkârcılığın ve imhâ etme iradesinin karşısında hayatta 

kalanların her an sonsuz bir soykırımı kanıtlama oyununun içine atılmasıyla başlar ve 

hayatta kalan kişi her an “kendi ölümünü,” “kıyıma uğradığını” kanıtlamaya çalıştığı bir 

oyuna itilir (Adak, 2012).Bu bağlamda “Cumhuriyet tarihinin en kanlı dönemi”(Türkeş 

2004: 430) olan 12 Eylül Darbesi felaketini konu alarak araştırmamıza konu olan 

romanlar, edebî düzlem içinde ayrı bir kategorinin unsurlarıdır. Kimisi bizzat “kıyım”a 

uğrayarak; kimisi ise “kıyım” ve “ölüm”leri uzaktan müşahede etmek suretiyle döneme 

tanıklık etmiş yazarlarca kaleme alınmış bu eserler, muktedirlerin medyayı kullanarak 

“inkâr” ve “imhâ” yöntemiyle toplum hafızasından silmeye çalıştığı bahse konu olan 

“felaket”i, “edebiyat” vasıtasıyla görünür ve bilinir kılmışlardır. 

Berna Moran, 1980’li yıllarda yaşanan radikal değişime bağlı olarak yeni bir 

biçim kazanan Türk romanını toplumsal ve yazınsal açıdan ikiye ayırır. Toplumsal 

etken, 12 Eylül Darbesi’nin getirdiği sosyal sonuçlar itibariyle yazarın toplumsal 

sorunlardan ve gerekçilikten uzaklaşması; “haksız düzen”, “sömürü” gibi temaları 

kullanmaktan vazgeçmesiyle ortaya çıkan roman anlayışı değişikliğidir. Yazınsal neden 

ise, postmodern anlatıya yakın bir anlayışla yazarların gerçekçilikten uzaklaşarak farklı 

dünyalardan bir araya getirdikleri çeşitli imgeleri bir karnaval görüntüsüyle 

resmettikleri, dilden bağımsız bir dünya kurguladığı biçimdir (Moran, 2012: 49-52). 

Depolitize olmak durumunda kalan edebiyat, kendini dile getirmek için, siyasal 

angajmanın dışında yeni alanlar aramaya başlamıştır (Ecevit, 2005: 18). Yeni arayışlar 

içine giren yazarlardan biri olan Latife Tekin özelinde bu tip edebiyatçılarda görülen 

“parçalanmışlığı”, Krizin İmkânları isimli denemesinde patolojik bir vaka olarak 

adlandıran Nurdan Gürbilek, yaşanan vahşetin edebiyatta tam da böyle bir 

“parçalanmışlıkla” yansıtılabileceğini savunmaktadır (Ergenç, 2018). Zira “sadece 

tanıklığın ötesindeki bir dilsel edim, tanıklık etmenin imkansızlığına tanıklık edebilir. 

Bunun, dilin sınırında konumlanan bir dilsel edim olması gerekir; Felaket ile yüz yüze 

geldiğinde bu sınırı kendinde deneyimleyen bir edim olmalıdır. Tanıklığın ötesinde yer 

alan bu dilsel edim (çaresizliği ve imkânsızlığı kendi bünyesinde deneyimleyen bu dilsel 

edim), dili kendi sınırlarına taşıyan bu edim, edebiyattır” (Nichanian, 2011: 33-34). 
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Denemelerden oluşan Vitrinde Yaşamak isimli kitabında kendisinden önceki iki 

askerî müdahaleden farklı olarak 12 Eylül’ün baskıcı anlayışının karşıtıyla birlikte 

ortaya çıktığını belirten Nurdan Gürbilek (Akt. Temizyürek, 2002) o dönemlerin ikili 

havasını şöyle özetlemektedir:  

“İki farklı iktidar projesinin, iki farklı söz siyasetinin, nihayet iki farklı kültür 

stratejisinin sahnesi olmuştu 80’ler. Bir yandan bir baskı ve yasaklar dönemiydi, diğer 

yandan yasaklamaktansa dönüştürmeyi, yok etmektense içermeyi, bastırmaktansa 

kışkırtmayı hedefleyen daha modern, daha kurucu, daha kuşatıcı denilebilecek bir 

kültürel stratejinin kendini var etmeye çalıştığı yıllar. Bir yandan bir red, inkâr ve 

bastırma dönemiydi, diğer yandan insanların arzu ve iştahının hiç olmadığı kadar 

kışkırtıldığı bir fırsat ve vaatler dönemi. Bir yandan söz hakkı engellenmiş, susturulmuş 

bir Türkiye vardı, diğer yandan söze yeni kanallar, yeni çerçeveler sunan bir ‘Konuşan 

Türkiye’. Kurumsal, siyasi ve insani sonuçları bakımından yakın tarihin en ağır 

dönemlerinden biriydi 80’ler, ama aynı zamanda insanların politik yükümlülüklerinden 

kurtulduğu bir hafifleme ve serbestlik dönemi. ... Siyasi baskılara vitrinlerin ışıltısı, 

savaşın dehşetiyle taşranın kültürel yükselişi, işkenceyle bireyselleşme çağrıları, susma 

zorunluluğuyla konuşma iştahı... Kısa bir zaman dilimi içinde aynı sahneyi paylaştılar 

80’lerde. ... Yerelliğin patladığı, bir kültürel çoğullaşmasının yaşandığı yıllardı 80’ler, 

ama diğer yandan bütün bu patlama küresel basınçlarla birlikte şekillenmişti. Bir yer 

duygusunun geliştiği yıllardı 80’ler, ama bu duygu kaçınılmaz olarak bir yerellik 

ideolojisini, yerel olanın asıl sahibinin kim olduğunu belirlemeye yönelik bir iktidar 

mücadelesini de beraberinde getirmişti. (...) İç dünyaların, cinsel tercihlerin, özel 

zevklerin öne çıktığı, gündelik hayatın kendi özerk taleplerini dayattığı yıllardı.”  

Gürbilek’in döneme ilişkin bu tespiti, 12 Eylül Edebiyatı kapsamındaki romanlara 

sirayet eden toplumsal atmosferin sosyolojisine ayna tutması nedeniyle mühimdir. 

Gürbilek (2007: 23; Akt. Balık, 2009: 2379-2380), 80’leri toplumda yaşanmış en 

sert baskının ve devlet şiddetinin kendisini en çıplak biçimde hissettirdiği dönem 

olmakla birlikte kültürel çoğullaşmayı sağlayan, bugüne kadar bütünsel ideolojiler 

içinde hapis kalmış kültürel kimliklerin serbest kalmasını beraberinde getiren bir dönem 

olarak tanımlamaktadır. Dile kısıtlama getiren anlayış aynı zamanda bir söz 

patlamasının da bilinçli bir şekilde önünü açmış; o vakte kadar konuşulması mahrem 

kabul edilen birçok alan ilk kez 80’lerde kamuoyunun gündemine gelmiştir. Bu 

https://www.metiskitap.com/catalog/text/57647
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alanların başında da cinsellik konusu, daha genel çerçevede ise ‘özel hayat’ yer almıştır. 

İçerdiği bütün çelişkilerle birlikte özel hayat diye ayrı bir varlık alanının 

tanımlanabilmesi için önce kamusal alanda adlandırılması ve onunla ilgili bir kamuoyu 

oluşması ihtiyacı duyulmuştur. Bu doğrultuda 80’lerin getirdiği değişimin önemli 

ayaklarından biri olarak mahremiyetin ifşası görülmektedir. 

12 Eylül Darbesi sonrasındaki toplumsal ve yazınsal gelişmeler “yeni arayışlara 

girişen yenilikçi (avant-garde) yazarların Türk romanında köktenci bir değişiklik 

yaratmalarına neden ol[muş]” (Moran 2012: 53)’tur ve değişimlerin temelinde ise 

“ideolojilere olan inancın sarsılması, beraberinde gelen kimlik bunalımı ve arayışlar” 

(Tosun 2005: 59) bulunmaktadır. Nitekim evrensel ve yerel manada “dava” yitirilmiş, 

bireyler içine düştükleri bunalımda özne olarak “her şeyi kendileri göğüslemek zorunda 

kalmış[lar]dır”. Şükrü Argın (Akınhay, 2008) söz konusu durumun izahını meselenin 

içinden bir bakışla şöyle yapmaktadır: 

“…diyebiliriz ki, 12 Eylül’ü izleyen hızlı, kesif bir yenilgi ve çöküş süreci 

sonunda, ‘olay’ içindeki ‘özne’lerin, öncelikle ‘olay’a sadakatlerini yitirişlerine ve 

sonra da, doğal olarak mevcut ‘durum’ içinde bir yerlere tutunmaya çalışan ‘kişi’lere 

dönüşmelerine tanık olduk. Kısacası, içinde yer aldığımız ‘olay’a -ki bunu kendi 

dilimize tercüme ederek ‘dava’ya da diyebiliriz- sadakat göstermeye gücümüz yetmediği 

için değil, ortada sadakat gösterilecek bir ‘olay’ ya da ‘dava’ kalmadığı için bu 

‘durum’a düştük. Yani, ‘o güzel insanlar o güzel atlara binip gitmiş’ değiller, insanlar 

da, atlar da burada; ancak artık eskisi gibi ‘güzel’ değiller. Değiller; çünkü onları 

güzel kılan zamanlar geçip gitti, yani ‘olay’ bitti.” 

Sonuç olarak, içerik itibariyle “köy ve köylüyü, işçi sorunlarını gündeme getiren, 

gelir dağılımını eşitsizliği vurgulayan eserler” (Tosun 2005: 59) 12 Eylül sonrasında 

yerini “erotik/pornografik, tarihsel kişi ve olaylar, suç ve suçluluk, özel yaşam, 

homoseksüellik gibi öğeler üzerinde yoğunlaşarak, sınıfsal olguları ve politik düzeyi 

dışlaya(n)” (Oktay 2004: 447) romanlara bırakmıştır. Ütopyalara, ideolojilere ilişkin 

inanç kaybı ve hüsran; yükselen popülizm ve pragmatizm; maruz kalınan baskı ve 

despotizm; devlet şiddeti, işkence, gözaltı ve cezaevi; feminizm gibi olgular, dönem 

edebiyatının karakteristik öğeleridir. Narlı’nın (2007: 185) belirttiği üzere edebiyat 

literatürümüzde; “80 sonrasında, darbenin savurduğu sol ve sağ örgütlerin, 

çözülüşlerini, iç çatışmalarını ve militanların dönüşümlerini anlatan romanlar” olsa da 
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genel kanı, 12 Eylül Darbesi’nin şiddeti ölçüsünde edebiyata yansımamış olduğu 

yönündedir. Bu durum, otoritenin sistematik sindirme politikasının bir tezahürü olduğu 

kadar, o dönemi yaşamış kimselerin belleğini baskılamak istercesine dilsizleşerek içine 

gömüldüğü zorâkî bir sükûtun da göstergesidir. “12 Eylül’ü, o Eylül’ü yaşamamış, 

sadece dışarıdan izlemiş edebiyatçıların anlatmasını beklemek” nafile bir çabadır; 12 

Eylül’ü “bizzat yaşamış olan insanların yaşadıklarını anlatmaya ‘gönül indirmeleri’ni; 

bizi, yaşadıklarını anlatmaya değer bulmalarını beklemekten başka çaremiz yok 

gibi”dir (Şükrü Argın’dan Akt. Akınhay, 2008). 

1.2. Kimlik, Yabancılaşma, Feminist Duyarlılık ve Mahremiyet Kavramlarının 

İzahı 

Araştırmamız kapsamında ele aldığımız romanlardaki “kadın” öğesini kimlik, 

yabancılaşma, feminist duyarlılık ve mahremiyet kavramları bağlamında tartıştığımız ve 

bu minvalde tahlil ettiğimiz sosyolojik verilerin teorik açıdan idrakini sağlamak 

amacıyla söz konusu kavramları bu başlık altında değerlendirmek gerektiği 

kanaatindeyiz. Her ne kadar uygulama aşamasında sanatsal düzlemde bilinçli yahut 

bilinçsiz biçimde ifşâ olmuş, dile gelmiş sosyolojik olguları tafsilatlı biçimde tartışsak 

da meselenin teorik çerçevesini bu başlıkta ayrıca ele almak gerekmektedir. 

1.2.1. Kimlik 

“Gençlerin dünyası 1960’ların ikinci yarısında 

ikiye bölünmüştü. ‘Faşizm’ ile ‘sosyalizm’ diye. ‘Düzen’ ve 

‘devrim’ diye... O zamanlar ben de bu kamplardan birine olan 

aidiyetimi kendi hayatımın bir anlamı olarak görüyordum. 

Başka türlü yaşayamayacağıma inanmıştım. Oysa, zamanla 

hayatın böylesine basit olmadığının farkına varmaya başladım. 

Gerçeğin böylesine basite, şablonlara indirgenemeyecek kadar 

karmaşık olduğunu gördüm.” 

     (Cemal, 2020) 

 

20. yüzyılın başlarında Cooley ve Mead, kimlik kuramlarının geliştirilmesi 

açısından öncülük eden çalışmaların sahibidirler. “Ayna benlik” kuramı ile bireyi 

etkileyen ve bireyin kendisiyle ilgili görüşünü değiştirmede bir potansiyele sahip olan 
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“diğerleri”nin değerlendirilmesini tartışan Cooley’nin yanı sıra benliğin oluşumu ve 

gelişimi üzerine sitematik ve kurumsal bir yaklaşım getiren Mead öne çıkmaktadır. 

Mead’e göre “benlik” biyolojik yapımızın doğuştan gelen bir parçası değildir, dahası 

gelişen insan beyninin bir ürünü olarak ortaya çıkmamıştır. Bilakis “benlik”, 

başkalarıyla kurulan “sosyal etkileşim”in sonucunda oluşmuştur. “Sosyal benlik”, 

toplumla ilgili incelemelerden ayrılamaz ve “benlik” duygusunun ortaya çıkması kişisel 

kimliğin oluşumunda önemli bir basamaktır (Giddens & Sutton, 2018: 265). Günümüz 

Sosyoloji literatürüne hâkim olan “kimlik” tanımı ve kavramı, sembolik etkileşimciler 

tarafından geliştirilmiştir. Cooley ve Mead, “benlik”i kullanmayı tercih etseler de 

Stigma: Notes on the Management Spoiled Identity isimli eseriyle onları takip eden 

Goffman “gerçek/sanal sosyal kimlik” ve “kişisel kimlik” kavramlarını tartışmıştır. 

Goffman’a göre sosyal kimlik, kişinin açıkça ait olduğu kuşak, cinsiyet, sınıf vb. büyük 

sosyal kategori; kişisel kimlik ise isim, dış görünüm gibi ayırt edici işaretlerden, kişinin 

hayat öyküsü ve özelliklerinin bilgisinden oluşan yapıdır. Kimlik, Goffman’a göre 

ötekilerle pazarlık içinde oluşan açık ve dinamik bir süreçtir. Bu kimlik tasavvuru hem 

özcülük hem nesnelcilik karşıtı yapılandırıcı (konstrüktivist) ve öznelci (subjektivist) 

yaklaşımlara destek sağlamakta ve kimlik konusunun yaygınlaşmasına yardımcı 

olmaktadır. Fakat gerçekte bu yaygınlaşmanın arkasındaki asıl etken sosyal 

ilişkilerin/kurumların değişmesi, bireyselliğin bir değer olarak yaygınlaşması, bazı 

kolektif hak arayışlarının -siyahlar, kadınlar, eşcinseller- yaygınlaşması ve kimliğin bir 

sorun olarak gündeme ağırlığını koymasıdır (Zıllıoğlu, 2008:24-25; Akt. Altunoğlu, 

2009: 20). 

Çok katmanlı olması ve farklı kaynaklardan beslenmesi nedeniyle “kimlik” 

kavramını doğrudan bir tanım etrafında izah etmek mümkün değildir. Zira ferdin 

doğuştan gelen birtakım özelliklerine bağlı ya da karşıt olarak geliştirdiği refleksin 

toplumsal yapıyla olan etkileşimi neticesinde şekillenmesiyle ortaya çıkan ve zaman 

içinde değişip dönüşebilen bu kavramı görünür kılan somutlaştığı sembollerdir. Bireyin 

etnisite ve cinsiyet gibi tercih hakkına sahip olmadığı “birincil” kimlikler üzerine 

meslekler, sosyal roller ve statüler etrafında inşâ edilmesiyle oluşan “ikincil” kimlikler, 

söz konusu kavramın kompleks ve akışkan yapısının bariz göstergesidirler (Giddens & 

Sutton, 2018: 266). Doğuştan gelen özelliklerin dahî benimsenmemesi durumunda 

ferdin bunları reddine imkân tanıyan postmodern zamanlarda ise kimlik tasavvuru, 
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küreselleşmenin de etkisiyle daha ziyade yerelcilik arayışı, çokkültürlülük ve çok 

kimliklilik argümanları ekseninde “bireysel” ve“kolektif” unsurlar etrafında 

şekillenmektedir. Bir aileye, bir gruba, bir ideolojiye, bir toplumsal sınıfa olan 

aidiyetlerin bireyi biçimlendirdiği; ferdin ise bu aidiyeti sembolik öğeler ve imajlar 

etrafında somutlaştırarak ve o grup/aile veya sınıfın değerlerini ve ideallerini 

benimseyerek “öteki” yahut “dışarıdaki”yle arasında sınır çizdiği ve “ben”i tanımladığı 

kimlik, “bireysel”dir. Ekonomik, ideolojik veya dinî vasıtalar etrafında birey tarafından 

benimsenen, içselleştirilen; “ötekiler” veya “dışarıdakiler”le kendi arasında katı ve 

keskin çizgiler çizerek “biz” olma gayesini muhafaza etmedeki başarısı nispetince 

varlığını sürdüren kimlik ise “kolektif”tir. Kimlik tanımları arasında yalın ve tek sesli 

olmayan, geçişken; birbirinden beslenen, iç içe geçmiş, yapısal bir etkileşim 

bulunmaktadır. Ele aldığımız romanlarda “kadın” öğesini incelerken karşılaştığımız 

“ben, id, süperego, benlik, özne, bilinç, kişilik, özdeşim/özdeşleşme, sosyal benlik, 

kişisel kimlik, kolektif kimlik, sosyal kimlik, ulusal kimlik, cinsel kimlik, dinî kimlik, 

anlatısal kimlik, verili kimlikler, seçili kimlikler, nesnel kimlik, öznel kimlik” ve bunun 

gibi uzayıp giden terimler silsilesi “kimlik” kavramının birer parçasıdırlar. Bu terimler 

arasından karşımıza çıkanlar, uygulama aşamasında eser içinde kullanıldıkları bağlam 

etrafında tartışıldığından bu başlık altında ayrıca bir tanımlamaya lüzum duyulmamıştır. 

Zira bu başlığın asıl gayesi, toplumsal bir yapı içindeki bireyin “kim” ve “ne” olduğuna 

ilişkin arayışını sosyalleşme, etkileşim ve kültürlenme olguları etrafında izah etmektir. 

İnsanlar, hareketlilik ve değişimin olmadığı yerlerde belli bir kültür ve sosyal 

çevre içinde doğup büyüdüğü ve yaşamını sürdürdüğü için hep aynı kimlik sınırları 

içinde yaşadıklarının bilincinde değildirler. Bu minvalde denilebilir ki, sorunsal olarak 

“kimlik”, coğrafî ve sosyal hareketlilik ile sosyal değişmeye bağlı biçimde ortaya 

çıkmakta; “öteki” ile karşılaştığımız anda, bizi diğerlerinden ayıran şey üzerinde 

düşünmeye başladığımızda, kendimiz gibi davranmaya çalıştığımız vakit somut biçimde 

tezahür etmektedir. “Ne” ve “kim” olduğumuza ilişkin tereddüt ve merakımızın 

oluşması kimlik sorununun başlıca göstergesidir (Özyurt, 2012: 181). Birçok olguyu 

modernleşme tasavvuru ekseninde izah etme yaklaşımı sosyoloji disiplininde bir 

gelenek halini almış olduğundan, “kimlik” ve kimlik sorunu modern bir kavram, 

modern bir icat olduğu (Kellner, 2001: 195, Bauman, 2001:112) iddia edilmektedir. Bu 

yaklaşım iki nedene dayanır. Birincisi, Tönnies’in modern dönemi modernlik 
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öncesinden ayırmak için kullandığı “Gemeinschaft” ve “Gesellschaft” kavramlarının ve 

klasik sosyoloji içindeki diğer ilerlemeci şemaların kabul görmesidir. Zira bu kabule 

göre modernlik öncesi sosyal yaşam hareketsiz ve kapalı topluluklardan oluştuğundan 

kültürel karşılaşmalar ortaya çıkmamıştır ve buna istinaden kimlik sorunu 

görülmemiştir. İkinci neden ise, modern devletlerin egemenliklerine meşruiyet 

kazandırmak amacıyla bir kimliğe ihtiyaç duymaları ve bunu inşâ etmeye çalışmalarıdır. 

Şüphesiz ki bu durum, modern öncesi zamanlarda kültürel karşılaşmaların olmadığının 

değil; modern dönemde kimliklerin ziyadesiyle siyasallaştığının göstergesidir (Özyurt, 

2012: 181). 

Ferdin kim ve kimlerden olduğunun bir ifadesi olarak “Sokrates'in ‘Kendini 

tanı!’sından başlayarak, nice ustalardan geçip Freud'a gelinceye kadar felsefenin en 

öncelikli sorunu ol[an]” (Maalouf, 2000: 15) kimlik kavramı, bireye “öyle bir çırpıda 

verilmez, yaşam boyunca oluşur ve değişir”; hatta “doğuştan gelen kimlik öğelerimiz 

pek fazla değil”dir, fakat kimlik aidiyetlerimizi belirleyen “sosyal çevremiz”dir 

(Maalouf, 2000: 25). Zira “Her birimiz, itildiğimiz, bize yasaklanan ya da tuzaklar 

kurulan yollar arasından kendine bir yol açmak zorunda; birdenbire kendimiz olamayız, 

ne olduğumuzun ‘bilincine varmakla’ yetinmeyiz, neysek o oluruz; kimliğimizin 

'’bilincine varmakla’ yetinmeyiz, onu adım adım kazanırız” (Maalouf, 2000: 26). 

Ölümcül Kimlikler isimli kitabında kimlik denen kavramın asla tek bir aidiyetten 

oluşmadığını; ırk, din, dil ve coğrafya gibi olguların tek başına kimlik teşkil etmediğini 

belirten Amin Maalouf’a göre hangi aidiyetin öne çıkarak kimliği belirleyeceği zamanın 

koşullarına göre değişir. Nitekim insanlar en fazla saldırıya uğrayan aidiyetlerini temel 

kimlik olarak kabul etmeye, kendilerini onun üzerinden tanımlamaya eğilimlidirler. 

Saldırıya uğrayan diniyse, kimliğini diniyle, ulusal aidiyeti ise etnik mensubiyetiyle, 

sınıfsal aidiyeti ise mensup olduğu sınıfla özdeşleştirir (Maalouf, 2000: 

18).Atalarımızdan, halkımızın geleneklerinden, ait olduğumuz dinî cemaatten tevarüs 

eden öğeleri “dikey”; çağımızdan, çağdaşlarımızdan edinilen kazanımları ise “yatay” 

olarak tanımlayan Maalouf’a göre, kimliğin oluşumunda her geçen gün etkisini 

hissettirerek daha belirleyici hale gelen unsur, “yatay” mirastır; lakin bu durum “kendi 

kendimizi algılayışımıza” yansımamaktadır. Fertler, bilakis, kendilerini daha ziyade 

“dikey” miras üzerinden tanımlamaktadır. Kimlik tanımında “bir yanda, gerçekte ne 

olduğumuz ve kültürün dünyalılaşmasının etkisiyle ne olacağımız”, yani “çağdaşlarıyla 
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geniş bir toplum halinde referanslarının esasını, davranışlarının esasını, inançlarının 

esasını paylaşan her renk iplikten dokunmuş varlık” olarak birey, diğer yanda ise 

“olmayı düşündüğümüz, olma iddiasında bulunduğumuz şey var[dır]”(Maalouf, 2000: 

87). 

Bir insan grubunun kendini “öteki”ne göre tanımladığı; dahası “öteki”nden 

ayrılma ve “öteki”nin karşısında belli bir insan grubuyla özdeşleşerek güç oluşturma 

ihtiyacı kimlik sorununun tarifidir. Belirli bir uzamın bilinçli bir şekilde mekân olarak 

benimsenmesiyle aralarındaki birlikteliği “biz” ve diğerlerini “öteki” olarak tanımlayan 

insan gruplarının yarattığı kimlik sorunu “içerdekiler” ve “dışarıdakiler” karşıtlığına 

sebep olur ve bu durumda “mekân” ve “topluluk” değerli bir anlam kazanır. Tehdit 

unsuru olan “öteki”, dışarıdaki, yabancı ve düşman iç topluluğun üyelerini birbirine 

yakınlaştırarak kardeş ve dost kılar. Dahası, kardeşlik ve düşmanlık sabit değildir; zira 

kardeşlik, işbirliği pratiği tarafından, düşmanlık ise çatışma pratiği tarafından devamlı 

olarak yeniden üretilir. “Biz” ve “öteki” birlikte ve karşılıklı çatışma içinde var 

olmaktadırlar. Dış topluluk, iç topluluğun kendi içinde dayanışma gücünü ve duygusal 

güvenliğini temin etme gayesiyle nedeniyle yaratılan “sınır” çizme ihtiyacından 

meydana gelmektedir(Özyurt,2012: 182). Dahası, kimliğin güçlendirilmesi amacıyla 

ilgili topluluğa yabancı topluluklardan kıskançlıkla sakınılan yüce değerler izafe 

edilirken, “öteki”lerin insanlık açısından hep bir eksik yahut kusurlu bir yanları 

olduğuna inanılır (Özyurt, 2012: 183) ve bu inanç, kimlik bilincinin tahkimi açısından 

diğer grup üyelerine telkin edilir. 

Kimliğin, “biz” ve “ötekiler” bağlamında ölümcül bir sûret kazanabildiğini 

anlatan Maalouf’un yaklaşımı, 12 Eylül Darbesi’ne giden süreçte sokakları kan gölüne 

çeviren, şehirleri, ilçeleri ve hatta mahalleleri bölerek kendi kutsalı uğruna hayat 

hakkını riske sokarak, güvensiz bir yaşam alanı oluşturan şiddet yanlısı ideolojik 

grupların siyasal kimlik argümanını ve motivasyon bilincini anlamak açısından 

önemlidir. Zira Maalouf (2000: 30-32) “aşırılıklara sürüklenmiş”, “ ‘ötekilerin’ kendi 

budunları, dinleri ya da ulusları için bir tehdit oluşturdukları duygusuna kapılmış” 

kimselere her şeyin son derece “meşrû” görüneceğine, dahası bu kimselerin kendi 

halklarını kurtarmak için zorunlu bir önlem olarak katliamlara girişme noktasına 

geleceğine vurgu yaparak ölümcül kimlikler ifadesi için şöyle demektedir: 
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“Bu tanım benim kınadığım, yani kimliği tek bir aidiyete indirgeyen kavramın 

insanları taraf tutucu, katı, hoşgörüsüz, baskıcı, kimi zaman kendini yok edici bir tavra 

yerleştirmesi ve onları çoğu zaman katillere ya da katillerin yandaşlarına dönüştürmesi 

oranında bana yanlış gibi gelmiyor. Bunların dünya görüşleri çarpık ve terstir. Aynı 

topluluğa ait olanlar ‘bizimkiler’ olur, yazgılarına arka çıkmak istenir, ama onlara 

karşı zalimce davranmaktan da kaçınılmaz; ‘ılımlı’ görülürlerse kınanır, yıldırılır, 

‘hain’ ya da ‘döneklikle’ suçlanırlar. Ötekilere gelince, karşı kıyıdakilere gelince, 

kendimizi asla onların yerine koymaya çalışmayız, şu ya da bu sorunla ilgili olarak 

tamamen haksız olamayacaklarını kendimize sormaya hiç gelemeyiz, onların 

şikâyetleri, çektikleri acılar, kurbanı oldukları haksızlıklar karşısında yumuşamaktan 

kaçınırız. Sadece, çoğu zaman topluluğun en militan, en laf ebesi, en aşırı kesiminin 

bakış açısı olan ‘bizimkiler’in bakış açısı önemlidir.” 

Sonuç olarak, karmaşık ve devingen yapısı itibariyle “kimlik”, tarihsel süreç 

içinde oluşan, olgunlaşan, değişen ve dönüşen, dünden bugüne, bugünden yarına 

oluşumunu gerçekleştiren dinamik bir olgudur. Donuk bir yapıya işaret etmeyen kimlik, 

bir sürecin, bir sürekliliğin vuku bulma durumudur. Tanımı gereği kimlik, benliğin 

inşasına olduğu kadar sürece de ilişkindir (Sözen, 1999: 19; Akt. Alver, 2006: 33). Söz 

konusu dinamik süreçte kimliği oluşturan değişik etmenler, dönemler, anlayışlar, 

kategoriler belirginlik kazanır. Tarih, gelenek, siyaset, din, ekonomi, sanat gibi temel 

alanlar kimliğin sınırlarını belirleyen, kayıtlayan ve ortaya koyan etkin faktörlerdir. 

Kimlik, kendini oluşturma sürecinde ve kendi niteliklerini kazanma ortamında temel 

alanların belirlemesine muhatap olur ve toplumsal sürekliliğin bir uç göstergesi haline 

gelir (Vergin, 1993: 5; Akt. Alver, 2006: 33). Bu uç gösterge, “tüm toplumsal kurum ve 

yapılar gibi geçmişi anlamak, bugünü korumak ve kavramak, geleceğe yön vermek için 

hikâyeleri deneyimlere dönüştüren, bu anlamda bir düzen kurmaya girişen bir düzenek 

ve kurum olarak edebiyat” (Randall, 1999: 52, 90; Akt. Alver, 2006: 34) içinde tezahür 

ettiğinden, toplumsal dönüşümün bir barometresi olarak “kimlik” kavramı, sosyolojik 

mümkînâta ulaşmak amacıyla ele aldığımız romanlardaki arayışımızın ana 

rehberlerindendir. Zira “İnsan, hikâyelerle kendini kuran, kendi kimliğini hikâyeler 

yoluyla oluşturan yegâne varlıktır. Hikâyeler, insanın kendini keşfetmesine, kendi 

benliğinin farkına varmasına yol açarken toplumsal bir aktör olarak insanın varlığını 

tescillendirmiştir” (Game-Metcalfe, 1999: 102; Akt. Alver, 2006: 35). 
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1.2.2. Yabancılaşma 

“Kimse olamadı gitti, 

Mumlar eridi bitti. 

Nice kimseler içinde öldü, 

Bedenler mezarlığa döndü. 

Cenazeler görülmedi, 

Salası bile verilmedi. 

Yürüyen ayakları takip eden soluk beniz,  

İçinde hiç kimseyi büyütemedi.” 

(Tatar, 2018: 178) 

 

Mikrokozmos bir öğe olarak “insan”ın, toplumsal yapı içinde ontolojik bir varlık 

göstermeye çalışırken uğradığı uyumsuzluk ve çatışma durumunun vardığı nihayet 

olarak tanımlayabileceğimiz “yabancılaşma”, gerek sosyolojik disiplinin anavatanı olan 

Batı kültüründe ve gerek yaratılışı merkeze alarak kulun dünyadaki sürgününü bir 

ızdırap olarak kabul eden tasavvuf felsefesinde genişçe yer etmiş bir kavramdır. İnsan 

yani birey, kendisini tüm kurumlarıyla çepeçevre saran ve kuşatan toplumsal yapı ile 

karşılıklı bir etkileşim halindedir. Maddi varlığı kadar, manevî âlemi de ferdin ontolojik 

varlığını oluşturan boyutlardandır ve “yabancılaşma” bu iki boyutun çıkmaza girmesiyle 

ortaya çıkan sosyo-psikolojik bir tepkimedir. İçinde bulunduğu sosyal yapı içinde 

yaşadığı çatışmaya bağlı olarak kendisini değersiz, yetersiz yahut yalnız hisseden birey, 

hayal kırıklığı ve aidiyetsizlik hissi duyarak maddi âlemden uzaklaşır. Artık hem o 

toplumun içinde hem bir o kadar da dışındadır.  

Yabancılaşma, Türk kültür hayatında Tanzimat’la başlayan modernleşme 

gayesinin Batılılaşma olarak telakki edilmesiyle başlayan toplumsal dönüşümün en 

önemli sorun ve sonuçlarından biri olarak hayatımıza girmiştir. Bu temelden 

dönüşümde fert, birkaç yüzyıllık ekonomik, sosyal ve kültürel mesafeyi bir nesillik bir 

dönemde almak ve sindirmek mecburiyetinde bırakılan toplum çoğu alanda hem 

geleneğe dayalı hem de modern değerlerin aynı anda geçerli olduğu bir durum içinde 

kalır ve hangi norm ve değerleri davranışlarına yansıtacağını bilemez hale gelir. Bir 

yandan geleneğe dayalı değerler anlamını yitirirken, diğer taraftan modern toplum 

değerleri tam olarak özümsenemez (Tolan, 1981: 248-249; Akt. Ünaldı, 2011: 34) Batılı 
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olmak ya da geleneğe bağlı kalmak bir handikap olarak sosyolojik, ontolojik, psikolojik 

problemler şeklinde tezahür eder. Batı’nın modernleşmeyle geliştirdiği yenidünya 

anlayışı karşısında Osmanlı aydını yeni bir hayat tasavvuru geliştiremez ve sunulan 

insan tipini mutlak model kabul ederek modernleşme karşısında yenilgiye uğrar 

(Ünaldı, 2011: 34). Onlarca yıldır süregelen söz konusu durum, Doğu-Batı sorunsalı 

olarak sosyolojimizin temel mevzularından biridir ve başlı başına bir araştırma konusu 

olduğundan burada sadece incelediğimiz romanlara ışık tutacak şekilde birey ve toplum 

arasındaki ilişkiye bağlı olarak meydana çıkan yabancılaşma boyutları ele alınacaktır.  

Yabancılaşma (alienation), Williams'a göre (2005: 42; Akt. Ünaldı, 2011: 6), çok 

değişik alanlarda halen kullanımda olan ve kafa karıştırıcı, yeni kullanımlara geçebilen 

çok zor bir kelimedir, kökeni Latince alienera'dır. Bu kelime, “başkasının kılmak” 

anlamındadır. 14.yüzyıldan beri İngilizce’de geçerli olan iki temel anlamı vardır. Birinci 

anlamı; Tanrı'dan koparılma veya kopma ya da bir insan veya bir toplulukla ve kabul 

edilen siyasi bir otoriteyle ilişkilerin kopmasıdır. İkinci anlamı ise bir şeyin 

mülkiyetinin bir başkasına aktarılmasıdır. Sosyoloji disiplinindeki kullanımı ise 

kapitalizmin insanların kendi yaşamları üzerindeki kontrolü kaybetmelerinin sosyal 

ilişkilerine olan yansımasıdır. Her şeye gücü yeten, her şeyi bilen bir Tanrı kavramını ve 

insanoğlunun kurtuluşu bu dünyada değil, yalnızca ölümden sonra ulaşabildiği 

Hıristiyanlık inancını bir uzaklaşma ve yabancılaşma biçimi olarak kabul eden ve 

eleştiren Ludwig Feuerbach’tan etkilenen Marx, söz konusu kavramı teolojik 

formundan çıkararak sınıf çatışması temelinde yeniden yorumlamıştır. Marx’a göre 

bireyin “kurtuluşu” işçi sınıfını sömüren küçük bir egemen üst sınıfın toplumun tüm 

yönleri üzerindeki gasp edici kolektif kontrolünden kurtulmakta yatmaktadır. Asıl sorun 

kapitalist toplumların eşitsizlikleriyle ilgilidir. Marx’ın kuramına göre zaman içinde 

emeğine, ürününe ve birbirlerine yabancılaşan işçiler nihayetinde kendilerine, “türsel 

varlık”larına yabancılaşırlar (Giddens & Sutton, 2018: 93-95) ki, bu yaklaşım 

Williams’ın yukarıdaki tanımına kısmen denk düşer. Zira kendine yabancılaşan işçinin 

maddi varlığı nihayetinde işverenin mülkiyetine dönüşür. Marx’tan sonra yapılan 

çalışmalarda yabancılaşma kavramı, sosyal-psikolojik alanda sosyolojinin konusu 

olagelmiştir.  

Yabancılaşma kavramı Giddens'a göre (1993: 137; Akt. Ünaldı, 2011: 7) 

varoluşsal anlamda bugünkü içeriğine modern çağda kavuşmuştur. Akıl ve bilimin bu 
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devirde ön plana çıkarılması, yabancılaşma kavramının anlamlandırılışında en önemli 

etkendir. Sanayileşme sonrası yaşanan değişimle birlikte bireyin değer yitimine maruz 

kalması bir boşluk duygusu yaratarak onu bir kargaşaya itmiştir. Dahası sanayileşme 

sonrası uzmanlaşma, yabancılaşmanın başlıca sorumlusudur. Nitekim yaşam sistematik 

olarak ileri derecede bölümlere ayrılmış ve bu bölünmenin (çoğulculuk) bilinç 

düzeyinde de tezahürleri ortaya çıkmıştır. Modern dünyanın çoğulcu ilişkilerinin 

karmaşık yapısı, sadece standart işlem süreçlerine değil ama aynı zamanda bireyin 

bilincine de kısıtlamalar getirmiş, bunun nihayetinde sinir gerginliği, hayal kırıklığı, uç 

olaylarda da diğerlerine hepten yabancılaşma durumu ortaya çıkmıştır.  

Romanları incelerken ele aldığımız şekliyle ise “yabancılaşma” şeylerin, 

nesnelerin bilinç için yabancı, uzak ve ilgisiz görünmesi hali; ben’in kendi özünden 

uzaklaşması; kişinin kendi benliğiyle ya da zihin halleriyle kendisi arasına duygusal 

bakımdan mesafe bırakması durumu; kişinin gerçek beniyle olan içsel temasını 

yitirdiğini anlamasının sonucu olarak kendisinden kopma halidir (Karacan, 2004: 1; 

Akt. Ünaldı, 2011: 5).Gerek doğa bilimlerinde gerekse beşerî bilimlerde somutlaşan 

başarıları ile “dünyanın duvarlarını” aşan insan “garip bir çelişki ile kendi etrafında 

duvarlar örmekte, bunları alabildiğince yükselterek kendisi ile geleceği arasında bir 

belirsizlik ve korku atmosferi yaratmaktadır” (Kızıltan, 1986: 95). Ali Şeriati’ye göre 

(1992: 42-43; Akt. Ünaldı, 2011: 6) ise yabancılaşma; “makinenin insanın insanlığına 

müdahale etmesi sonucunda ortaya çıkan ve insanı yaratıcılığı yok ederek, insanın 

kendisine, diğer insanlara ve çevresine karşı duyarlılığını yitirmesine yol açan bir 

süreçtir. Bu durumu teşvik ederek insanın yabancılaşmasının boyutlarını artıran şey 

ise; tüketmek için var olmak, var olmak için tüketmektir.” Şeriati, yabancılaşmayı 

insanın dört zindanına bağlar. Ona göre insan ancak tarih, toplum, çevre-doğa ve 

benliğin zindanlarından kurtulduğunda; iradesi dışındaki bu zorlayıcı unsurların 

karşısına ancak “irade”sini koyduğunda yabancılaşmadan kurtulacaktır. Bu da ancak 

insan özünü tasarlayan Yaratıcı’nın evrensel iletimlerine [vahiy] dönmesi ile 

mümkündür (Akıllı, 2018). Diğer taraftan yabancılaşma, sosyal yapı içindeki normatif 

kuralların gücünü veya geçerliliğini yitirmesi olarak tanımlayabileceğimiz ‘anomi’, 

‘şeyleşme’ ve ‘fetişizm’ gibi kavramlarla da ilişkilidir. Bu bağlantı göz ardı edildiğinde 

yabancılaşmanın anlaşılması güçleşecektir. 'Şeyleşme' ya da ‘fetişizm’ insanın kendi 
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maddi ve zihinsel yaşamının koşulları üzerinde hiçbir denetim ve yetkiye sahip 

olamaması olarak tanımlanabilir (Tolan, 2005: 318; Akt. Ünaldı, 2011: 8). 

Toplumsal değişim sürecinin yaşanan dönemin değerlerini, gelişmişlik 

düzeylerini, toplum yapısını belirginleştirdiği aşikârdır. Bu durum dinamik olan 

toplumun organik bütünlüğünü oluşturmaktadır. Bu organik bütünlük içinden kimi 

zaman kopmalar yaşanabilir. Farklı nedenlerle ortaya çıkabilen bu kopmalar, kişiyle 

toplum arasında mesafeler yaratmaktadır ki bu da en genel ifadesiyle 

“yabancılaşma”dır. Bunu “genel” ve “özel” olarak tarif etmek mümkündür. “Genel” 

yabancılaşma insanîlikten, insanı insan yapan değerlerden uzaklaşmadır. Özellikle 

iletişim araçlarının etkisiyle verili düşünceleri paylaşan, benzer davranışları sergileyen, 

empoze edilen değerlere inanan bir kitle haline gelmiş; edilgenleşen bu tip kişilerin 

biricik amacı yaşamını devam ettirmek ve maddi-manevi konforlarını bozan her türlü 

eylemden kaçınmaktır. Belirli değerler için mücadele etme, empoze edilenleri 

sorgulama, acı çeke çeke bir yerlere ulaşma bu insanlar için bir anlam taşımamaktadır. 

Bu duruma örnek olarak son 20-30 yıllık süreçte [12 Eylül Darbesi sonrasında 

uygulanan politikalarla dönüştürülen toplumsal yapı kastediliyor] Türk toplumunda 

oluşturulan kuşağı vermek mümkündür. Kolay yönetilebilme adına insanî değerlerden 

çeşitli yollarla uzaklaştırılan bu kişiler, edilgen, duyarsız, tepkisiz, verili şeylerle 

yaşayan bir kitleye dönüşmüştür. Kitle iletişim araçlarının da manipülasyonuyla insanî 

değerlerden yoksun yeni bir toplum yapısı ortaya çıkmıştır. “Özel” yabancılaşma ise 

psikolojik durumların ön plana çıktığı bir tarzdır. İnsanın ne’liğini belirten özelliklerden 

uzaklaşması, bunun sonucunda insanî ilişkilerin azalması ve insanın giderek 

yalnızlaşması bu yabancılaşma türünün başlıca sebepleridir. Bu durumda birey, 

çevresinden uzaklaşıp kendi iç dünyasına çekilir; kendini dış dünyaya, topluma kapatır. 

Böylece toplumdan uzak, ondan soyutlanmış, iç dünyasında yaşayan bir fert haline 

gelir. “Pasif isyan”, “anomi” ve “intihar” söz konusu yabancılaşma türünün dışa 

vurumudur. Birey pasif isyan ve anomide her türlü olumsuzluğa rağmen kendini 

yaşadığı dünya içinde tutmaya çalışır; yaşadığı ortamdan kendisini soyutlamasına 

rağmen, bu durum sadece iç dünyasına yansır. İntihar ise, ister bedeni ortadan kaldırma 

anlamında somut, ister kendini dış dünyaya her yönüyle kapatma anlamında soyut 

olsun, bireyin maddi gerçeklikle bağlarını koparmasıdır. Tabir-i diğerle 

yabancılaşmanın uç noktasıdır (Yürek, 2005: 55-68). 
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Melvin Seeman, yabancılaşma kavramını tartışırken sosyal psikoloji 

literatüründeki güçsüzlük, yalnızlık gibi toplumsal kökenli sorunlara ilişkin 

kavramlardan yola çıkarak “On The Meaning of Alienation” adlı makalesinde 

yabancılaşmayı “güçsüzlük” (powerlessness), “anlamsızlık” (meaningless), 

“normsuzluk” (normlessness), “toplumdan uzaklaşma” (isolation), “kendine 

yabancılaşma” (self-estrangement) olarak beş boyuta ayırmıştır. Tolan’a (1980: 128) 

göre yabancılaşmanın boyutlarından “kendine yabancılaşma” ve “güçsüzlük” 

kategorileri daha ziyade Marksist perspektife yakın kavramlarken, “normsuzluk” ve 

“anlamsızlık” duygusu anomi sorunsalına daha yakındır ve “toplumdan uzaklaşma” 

boyutu ise her iki sorunsalla da ilişkilidir. 

Söz konusu boyutları şu şekilde izah etmek mümkündür (Tolan, 1980: 127-128): 

1-Güçsüzlük duygusu: Bu kavram, bireyin kendi ürünleri ve üretim sürecinde 

kullandığı araçların sonuçları üzerinde kontrol hakkının olmaması anlamında 

kullanılmıştır. Seeman’ın da özellikle belirttiği gibi bu deyimin, Marksist anlamda 

kişinin üretim araçlarından kopması türünden nesnel bir kavram olarak değil, ruh halini 

anlamaya yönelik sübjektif bir kavram olarak anlaşılması gerekir.  

2-Anlamsızlık duygusu: Anomide olduğu gibi, bireyin neye, hangi genel 

doğrulara inanacağını ve bağlanacağını bilememesi halidir. Özellikle bireysel karar 

verme sürecinde, bireyin kendi doğrularından hiçbirinin genel toplumsal doğrularla 

çakışmaması, bu duygunun en yüksek bir düzeyde gerçekleştiğini gösterir.  

3-Normsuzluk: Toplumsal normların belirlediği başarı hedeflerine ulaşmak için 

toplum tarafından onaylanmayan davranışların benimsenmesi anlamına gelmektedir.  

4-Tecrit edilme duygusu: Özellikle aydınlar için geçerli olan bu hal, halk 

kültürünün bireysel beklenti ve yönelimlerle çelişmesini ifade eder.  

5-Kendine yabancılaşma: İnsanın belirli bir davranışının geleceğe yönelik 

beklentileri ile çakışmaması, kendi varlığına yabancılaşması ile sonuçlanır. 

Sonuç olarak, ele aldığımız romanlarda incelediğimiz, 12 Eylül Darbesi’ne giden 

ve sonrasında gelişen süreçte varlık gösteren “kadın” tipleri yabancılaşmaya bizzat 

maruz kalmış karakterlerdir. Söz konusu kavram psiko-sosyal boyutları itibariyle 

araştırmamıza rehberlik etmiş; “kimlik” kavramının değişimi ile doğrudan gelişen 

ilişkisi ekseninde, romanlarda kimi zaman pasif isyan, kimi zaman anomi ve kimi 

zaman ise intihar olarak tezahür etmiştir. 
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1.2.3. Mahremiyet 

“Mahremiyet, kamusal alandaki demokrasiyle tümüyle uyumlu bir 

şekilde, kişiler arası alanın toptan demokratikleştirilmesini içerir. (…) 

Mahremiyetin dönüşümünün, bir bütün olarak modern kurumlar 

üzerinde dönüştürücü bir etkisi de olabilir. Çünkü azami ekonomik 

büyüme hedefinin yerine duygusal doyumun geçtiği bir toplumsal 

dünya, bugünkünden çok farklı olacaktır. Bugün cinselliği etkileyen 

değişimler gerçekten ve çok derin bir şekilde devrimcidirler.” 

   (Giddens, 2010: 9) 

 

Genel hatları itibariyle özel yaşam ya da mahremiyet, kişilerin yalnız başına 

kalabildikleri, istedikleri gibi düşünüp davranabildikleri, başkalarıyla hangi yer, zaman 

ve koşullarda ne ölçüde ilişki ve iletişim kuracaklarına bizzat kendilerinin karar 

verebildikleri bir alanı ve bu alan üzerinde sahip olunan hakkı ifade eder. Fıtrî bir 

ihtiyaç olarak mahremiyet kavramına çok eski dönemlerden beri rastlanmakla birlikte, 

söz konusu olgunun kurumsal ve kavramsal bir nitelik kazanması modernleşme 

süreciyle başlar. Nitekim sınırları ziyadesiyle genişlemiş bir özel hayat alanından söz 

edebilmek için, her şeyden evvel “birey” kavramının öne çıkmış olması gerekir. Buna 

istinaden denilebilir ki, bireyin topluluk veya grubun bir mensubu olarak görüldüğü, 

içinde yaşadığı toplumsal bütünden ayrı bir varlık ve kimlik geliştirememiş olduğu 

modern öncesi veya geleneksel toplumsal yapılarda bugünkü anlamıyla “birey”den ve 

bireyin “özel yaşam alanı”ndan ya da “mahrem alanı”ndan bahsetmek zordur. 

Dolayısıyla sosyal hareketlilik, işbölümü, uzmanlaşma ve farklılaşma olanaklarının 

oldukça kısıtlı olduğu geleneksel yapıda “birey” ve “özel yaşam alanı” gibi kavramlar 

elbette ki gelişmemiştir (Yüksel, 2003: 182). 

Araştırmamızda erkek egemen kodların hâkimiyet alanındaki kadın bedeninden, 

bir şiddet yöntemi olan tecavüze ve kadının kendi kimliğini oluştururken sınırlarını 

belirlediği cinsel yaşama uzanan kapsamlı bir zaviyeden ele aldığımız “mahremiyet”, 

bir hak olarak, denilebilir ki: 

“(…) sadece bir kimsenin özel ve aile hayatının saygı görmesini kapsamadığı gibi, 

yalnızca kişisel bilgi üzerinde denetim ya da egemenlik hakkı anlamına da gelmez. Özel 

hayat, bir kimsenin fiziki ve ahlâki bütünlüğü üzerindeki mahremiyet iddiaları ve 
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ilgileri kadar, onun kişiliğini geliştirme özgürlüğünü, başkalarıyla kişisel ilişkiler kurma 

hakkını ve profesyonel iş yaşamına ilişkin etkinliklerini muhafaza etme yetkisini de 

içerir. Mahremiyet hakkı, hem bir şey yapma veya etme anlamında pozitif 

yükümlülükleri, hem de bir şeyi yapmaktan veya etmekten kaçınma anlamında negatif 

yükümlülükleri kapsar. Bu bağlamda mahremiyet, sadece diğerlerinin müdahalesinden 

muaf olma hakkını değil; aynı zamanda, bazı şartların varlığı halinde bir kimsenin özel 

hayatını yaşamasına yardım etme yükümlülüğünü de içerir” (Laurie, 2002:249; Akt. 

Yüksel, 2009: 278-279).  

Kavramsal olarak mahremiyete ilişkin incelemelere yeni bir bakış getiren “The 

Right to Privacy” başlığını taşıyan ve 1890’da “Harvard Law Review”de yayımlanan 

makalede Warren ve Brandeis (1970), ilk kez John Locke tarafından üç temel hakkı 

ifade etmek üzere dile getirilen “hayat, özgürlük ve mülkiyet” kavramlarının 

başlangıçtaki anlamlarını giderek kaybettiğini belirterek bunlardan yaşama hakkının, 

artık kişinin sadece kendi hayatı ve vücut bütünlüğü üzerinde hak sahibi olması 

anlamına gelmeyip aynı zamanda yalnız başına kalma, özel yaşam alanına sahip olma 

hakkı anlamına da geldiğini belirtmektedirler (Yüksel, 2009: 279) ki, bu tanım 

günümüzdeki anlamı itibariyle mahremiyeti ifade etmeye matuf bir tanımdır. Zira 

incelediğimiz eserlerde, sadece bedenini değil, dahası benliğin bir ifadesi olan beden 

üzerinden otonomik ve ontolojik bütünlüğünü de korumaya, tesis etmeye çalışan kadın 

tipleriyle karşılaşmaktayız. 

Mill (2000; Akt. Yüksel, 2009: 279-280)’e göre “mahremiyete yönelik ihlâller, 

bireysel yaşantıyı ve bireyselliği zayıflatarak toplumu ortalama kimselerden oluşan bir 

bütün haline getirir. Sürekli olarak başkaları arasında yaşayan, hayatının her anını 

diğerleriyle paylaşmaya zorlanan insan, kendi bireyselliğinden, onurundan ve 

saygınlığından yoksun kalmış olur. Her ihtiyacı, arzusu, zevki ve düşüncesi, kamusal bir 

soruşturmaya veya denetime konu olan şahıs, bireyselliğini yitirerek ortalama bir 

varlığa dönüşür. Oysa kolektif düşüncenin, bireyin bağımsızlığına müdahalesinin bir 

sınırı olmalıdır. Bu sınırı bulmak ve onu saldırılara karşı korumak, toplumsal yaşamın 

iyi bir şekilde sürdürülebilmesi bakımından vazgeçilmez öneme sahiptir.” Mill, insan 

özgürlüğüne ilişkin bireyselliğinin ya da “özel alanı”nın üç öğeden oluştuğunu belirtir: 

Bu alandaki birinci öğe, insan bilincidir. En geniş anlamda vicdan özgürlüğü, bütün 

dünyevi, zihinsel, bilimsel, ahlâki ve dinsel konular bakımından mutlak düşünce ve 
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duygu özgürlüğü burada yer alır. İkinci olarak, beğenilerde ve uğraşılarda özgürlük 

gelir. Bu, başkalarına zarar vermediği sürece, kişilerin tercihlerine göre davranma 

özgürlüğünü ifade eder. Üçüncü öğe ise, insanların başkalarına zararı olmayan herhangi 

bir amaç için bir araya gelme özgürlüğüdür (2000: 24; Akt. Yüksel, 2009: 286). Bu 

tanımlamadan hareketle ele aldığımız eserlerde “kadın” kimliğinin mahremiyet 

tasavvuruna ilişkin yapılan ihlallerin “bilinç” düzeyine değin uzanan ağır bir boyutu 

olduğu görülmektedir. Kimi zaman geleneksel normlar, kimi zaman kurumsal yapılar 

vasıtasıyla icra edilmiş olan bu ihlaller bu üç öğenin de istismar edildiğini 

göstermektedir.  

Diğer yandan, “uygar toplumun, herhangi bir üyesi üzerinde, onun arzusuna 

rağmen, zorlama ve denetimi haklı olarak kullanabilmesinin tek gerekçesi, başkalarına 

gelecek zararı önlemek olabilir. Herhangi bir bireyin yapmış olduğu davranışlar 

nedeniyle topluma karşı sorumlu olabileceği bölüm, söz konusu davranışların 

başkalarını ilgilendiren kısmıdır. Bireyin, davranışlarının yalnızca kendisini ilgilendiren 

bölümü bakımından bağımsızlığı mutlak bir haktır” (2000: 11-12; Akt. Yüksel, 2009: 

286-287). Karşılaştığımız mahremiyet ihlallerinde söz konusu bu “tehdit”in var 

olmamasına rağmen, bir sorgu yöntemi olarak gerçekleştirilen tecavüz, devlet 

kurumlarının bir güç göstergesi; kadın cinsiyetine has biyolojik bir süreç olan regl ise, 

geleneksel değer yargılarının utanç ve suçluluk yükleme ritüeli olarak karşımıza 

çıkmıştır. 

Araştırmamızda mahremiyet kavramını tartışırken izlek olarak benimsediğimiz 

teorik yaklaşım, temel hak ve özgürlüklere büyük önem atfeden liberal anlayıştır. Zira 

“liberaller için en önemli hak, “kendi kendine sahip olma hakkı”dır. Bu, bireylerin 

kendi bedenlerinin, yaşamlarının, kişisel değer ve kaynaklarının münhasıran sahipleri 

olarak görülmeleri ve bunları diledikleri gibi biçimlendirmeleri anlamına gelir. Bu 

bağlamda kendi bedenine sahip olma düşüncesi, liberaller tarafından bütün temel hak 

formlarının esaslı bir simgesi olarak değerlendirilir” (Bird, 1999: 32-4). Dahası, 

Liberteryanlar’a göre kendi kendine sahip olma hakkı (self-ownership), birey olarak 

hem sahip olunan değerlerin nasıl sunulacağı ve kullanılacağı hakkında karar verme 

hakkına, hem de başkalarını bu konuda karar vermekten alıkoyma hakkına sahip olma 

anlamına gelir” (Bird, 99: 142; Akt. Yüksel, 2009: 281-282). Ki, bu yaklaşım, kadın 

öğesinin toplumsal yaşam içinde bir birey olarak varlık ortaya koyabilmesini, ikincil 
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konumdan kurtulabilmesini destekleyici ve pekiştirici bir işleve sahiptir. Bir diğer 

ifadeyle “Her bireyin biricik olduğunu ve yeri doldurulamaz bir değere sahip olduğunu 

ileri süren liberal düşünceye göre, bireyin dokunulamaz veya ihlâl edilemez bir değere 

sahip olduğu kabul edilmeli, onun özel hayat alanına veya özel etkinlik alanına saygı 

gösterilmelidir” (Bird, 1999; Akt. Yüksel, 2009: 282). Dolayısıyla “Birey, kolektif 

yapılar veya toplumsal bütünler karşısında öncelikli bir yere ve öneme sahiptir. Devlet, 

bu gerçeği dikkate almak zorundadır. Bireyler, başkaca amaçlara ulaşmak için araç 

olarak kullanılamazlar. Dokunulamaz değere sahip varlıklar olarak her birey, üstün bir 

ahlâki statü işgal eder. Bundan dolayıdır ki, kendi istek ve iradeleri dışında 

kullanılamazlar veya istismar edilemezler” (Yüksel, 2009: 282). 

Özgürlük, otonomi ve mahremiyet hakkı gibi değerleri, “kişilik değerlerinin 

dokunulmazlığı” ya da “dokunulamaz kişilik” ilkesinin bir gereği sayan liberal düşünce, 

bireyin içsel ya da özsel bir değere sahip olduğunu savunur. Bu bağlamda liberalizme 

tamamen karşısında yer alan akım, komünteryanizm değil kolektivizmdir. Kolektivizme 

göre toplumsal yapı, özsel ya da içsel bir değere sahiptir ve fert sadece araçtır. 

Dolayısıyla birey toplumsal bütüne feda edilebilir. Lakin bu görüş, komünteryanlar 

açısından kabul edilmez. Komünteryanlar, mahremiyeti bir değer olarak kabul ettikleri 

gibi hem bireyin hem de toplumun içsel ya da özsel bir değere sahip olduğunu düşünür, 

birey ile toplum arasındaki çatışmaları uzlaştırmanın bir yolunu bulmaya çalışırlar 

(Manning, 1997: 819; Akt. Yüksel, 2009: 290). 

Gerek araştırmada mahremiyet kavramını tartışırken benimsediğimiz 

metodolojiye bir alternatif oluşturması ve gerek eserlerini ele aldığımız kimi yazarların 

yaslandığı siyasal ideoloji olan sol doktrinin bir türevi olması münasebetiyle 

Komünteryan yaklaşıma da kısaca değinmek gerektiği kanaatindeyiz. “Community” 

kavramından yola çıkarak kendilerini adlandıran ve bu tanımlamayı anahtar kabul eden 

Komünteryanlar, sorumluluk ve ödev unsurlarına özel önem verirler. Bir kimsenin 

kişisel değerlerinin, onun içinde bulunduğu sosyal çevrede şekillendiğini savunurlar. 

Aile ismi, milliyet, dil, kültür ve din gibi öğelerin mensubu olunan toplumla yakından 

ilintili unsurlar olduğunu vurgulayarak hiçbir bireyin diğerlerinden tamamen soyut bir 

kimlik edinemeyeceğini ileri sürerler. Bu sayede bireysel özgürlükler ve otonomi ile 

ödev ve sorumluluklar arasında bir denge kurmaya çalışmaktadırlar (Athur, 1999: 7-8; 

Akt. Yüksel, 2009: 288). “Komünteryanlardan Sandel, Taylor ve Maclntyre’a göre 
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kendi başına varolan bir birey, bir şahıs veya ben olamaz. Çünkü insanî bir varlık 

olmak, diğerleri tarafından yaratılmayı, diğerleri arasında olmayı gerektirir. Başkaları 

olmaksızın herhangi bir varlık, bir yabanî hayvandan öte bir şey olamaz. Bu, toplum 

olmaksızın şahıslar haline gelemeyeceğimiz, temel doğamızı kaybedebileceğimiz 

anlamına gelir. Komünteryanlar, bizim kendi kendimizin esaslı yaratıcı ajanları 

olmadığımızı, bu nedenle de kendi seçimlerini bizzat kendisi yapan kimseler 

olamayacağımızı düşünürler. Bu düşünceden hareketle liberal bireyciliğin, şahısların 

içinde doğup büyüdükleri topluma olan bağlılıklarını görmezlikten gelerek yanlış bir 

tasavvura sahip olduğunu ileri sürerler” (Cohen, 2000: 285-88; Akt. Yüksel, 2009: 289). 

“Komünteryanlar, bireyleri amaçlarından soyutlamazlar, ancak bu amaçların bireyler 

tarafından tamamen özgür bir şekilde belirlendiğini de kabul etmezler. Bunların, kısmen 

de olsa, toplum tarafından bize verilen roller tarafından yaratıldığını iddia ederler. 

Liberaller, aile içi meseleleri, meşguliyetleri ve ilişkileri bir sevgi veya arkadaşlık bağı 

olarak görüp aile meselelerini içsel ya da özel meseleler olarak değerlendirirken; 

komünteryanlar, bir ailenin iç meseleleri olarak nitelendirilen şeylerin tümüyle “özel” 

olarak görülemeyeceğini, sevgi ve arkadaşlık ilişkilerinin kısmen karmaşık sosyal roller 

tarafından belirlendiğini, belli bir ilişki çerçevesinde yapılan seçimlerin tümüyle 

özgürce kararlaştırılamayacağını ileri sürerler” (Manning, 1997:820-21; Akt. Yüksel, 

2009: 289-290). 

Sonuç olarak, beden, söylem ve eylem üzerinden “kadın”ı ikincilleştiren, 

edilgenleştiren ideolojik yahut geleneksel yargıların bir tezahür alanı olan “mahremiyet” 

kavramı, kadın kimliğinin otonomik ve ontolojik bir mücadele alanıdır. Zira 

olgunlaşmış, kurumsallaşmış bir mahremiyet tasavvuru, bireyin insan olmaktan doğan 

hak ve hukukunun biricik göstergesidir; hatta tüm istismar ve taarruzlardan arındırılmış 

olan “Mahremiyet olanağı, demokrasi vaadi anlamına gelir” (Giddens, 2010: 173). 

  



58 
 

1.2.4. Feminist Duyarlılık 

   “Eğer siz ilk buyurmada, ilk kısıtlamada, ilk tokatta hayır 

diyemezseniz, bunlar sürer gider. Ama kararlı bir “hayır” pek çok  

şeyin çözümü olacaktır. ‘Beni seviyorsan, istiyorsan bana buyurma, 

beni kendinden küçük görme, biz eşitiz, böyle görmüyorsan giderim.’ 

O zaman benimseyecekler sizi ve kurallarınızı; inanın. Ama ilkeleriniz 

olmalı.”  

(Asena, 2015: 185)  

 

Kadınların sosyal hayat içinde toplumsal cinsiyet eşitsizliğine bağlı 

engellenmişliğini, kıstırılmışlığını ve baskılanmışlığını dile getirerek hak savunuculuğu 

bağlamında ses yükseltmek olarak ele aldığımız “feminist duyarlılık” bahsini açmadan 

evvel onu meydana getiren şartlara kısaca değinmek gerektiği kanaatindeyiz. Zira 

ataerkil sistem ve geleneksel bir yapı içinde edilgen ve ikincil bir konumda olan 

“kadın”, Tanzimat’la başlayıp Cumhuriyet’le devam eden modernleşme hareketlerine 

rağmen salt insan olmaktan mütevellit hak ve hukukuna kavuşmakta ziyadesiyle güçlük 

yaşamıştır.Zira Tanzimat Dönemi’nde özel alanda, Cumhuriyet’in ilan edilmesiyle de 

kamusal alanda özgürleş(tiril)en “kadın”, siyasî argüman ve hesaplaşmaların vitrine 

sürdüğü bir obje olarak varlık bulmuş ve bu mevcudiyeti, 70’lerde iyi eğitimli, 

entelektüel bilinç düzeyi yüksek, ekonomik bağımsızlık kazanmış güçlü kadın tipleri 

boy gösterene kadar da sürmüştür. Uzun bir zamana yayılan ontolojik varlık gösterme 

sürecinde kadının ikincil konumunu pekiştirmesi ve feminist duyarlılığın ortaya çıkışına 

olan katkısı nedeniyle “toplumsal cinsiyet eşitsizliği”ne kısaca değinerek devam 

edeceğiz. Nitekim başlı başına farklı bir araştırma konusu olan bu konu, bütünüyle 

olmasa da ilgi alanımızın dışındadır. 

Saraçgil, (2005: 136) toplumsal cinsiyet bağlamında Tanzimat dönemi 

aydınlarının kadın konusundaki yaklaşımıyla ilgili olarak şöyle demektedir: 

“Toplumsal cinsiyetle ilgili tüm düşünce ve sembolik betimlemelerde tek bakış 

açısı, kendisini kadın ile birlikte algılamayı başaramayan erkeğe aitti. Erkeğin kendi 

içinde yuvalanan bu odak noktasının devamı ile bir kültür sisteminden diğerine geçişin 

yarattığı kimlik bunalımının betimlenmesi, ancak kadın evrenine yansıtılarak mümkün 

olabilmekteydi. Böylece yazar, baba, koca veya sevgili konumundaki reformcu erkekler, 
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problemleri kendi bilinçlerinde, kendi tepkilerinde değil, kadınlarda inceliyorlardı. 

Buna koşut olarak, tasvir ve düşüncenin öznesi durumuna getirilen kadınların ifade 

ettikleri de kendileri ve yaşamları değil, erkeklerin arzu ve korkularıydı.”  

Fatmagül Berktay (2004: 2-3) ise kadınlar ve erkekler arasında var olan ve kendi 

başına bir eşitsizlik ilişkisi içermeyen bir farklılığın (biyolojik farklılık), toplum ve 

kültür içinde eşitsiz, hiyerarşik bir farklılığa dönüştürülmesiyle, bugün “toplumsal 

cinsiyet” (gender) olarak kavramsallaştırdığımız verili (ataerkil) “kadın” ve “erkek” 

tanımların ortaya çıktığını vurgulayarak şöyle devam eder: 

“Söz konusu ataerkil ‘kadın’ ve ‘erkek’ tanımları, birbirlerini dışlayacak biçimde 

ve birbirleriyle karşıtlık içinde oluşturulur. Bu karşıtlık, bir tarafın diğerine üstün ve 

egemen olduğu hiyerarşik bir karşıtlıktır ve daha başka birçok hiyerarşik karşıtlık için 

de bir model işlevi görür. Buna göre, erkeğin aklı, uygarlığı ve kültürü temsil ettiği ve 

bu nedenle tartışmasız daha üstün olduğu varsayılırken; kadının bedeni, duyguları ve 

doğayı temsil ettiği öne sürülür. Böylece kadın bedene, maddeye, doğaya indirgenmiş, 

onunla birlikte de doğanın kendisi ve insanın soyu üretme yetisi küçümsenmiş olur”.  

Yukarıda izah ettiğimiz bir zihniyetin sosyal bir ürünü olan “kadın”, zaman içinde 

kendi reaksiyonunu yaratmış, nesne kılınmaktan özne olmaya uzanan evrimsel bir 

sürecin aktörü olmuştur. Şirin Tekeli’nin (1989: 36) tabiriyle Türkiye’de 1970’lerde 

“gizil hazırlık” dönemini yaşayan kadın hareketi, 1980’lerde “harekete dönüşme” 

aşamasına geçerek aşikâr bir feminist hüviyet kazanmıştır. 70’lerde feminizmin 

gelişimini engelleyen üç ideolojik faktörü “Kemalizm, İslamcılık ve Türk solu” olarak 

tanımlayan Tekeli’ye (1985: 62-65) göre Türk toplumunun Tanzimat’la başlayıp 

Cumhuriyet’le devam eden radikal siyasî olaylar neticesinde geçirdiği sosyal 

dönüşümler, kadınların aile ve toplum içindeki konumuna ilişkin doğrudan ve dolaylı 

etkilere sahiptir. Lakin söz konusu bu değişiklikler kadınlar için genellikle iyileştirici, 

ezilmişliklerini azaltıcı sonuçlar doğurmamıştır. Kırsal ve kentsel alanda yaşayan 

kadınlar, modernleşme sürecinden farklı boyutlarda etkilenmiştir (Tekeli, 1985: 55). 

Şirin Tekeli (1985: 64-65) feminizmi “kadınlar ve toplum açısından son derece önemli 

bireyleştime, özgürleştirme mesajı taşıyan, dolayısıyla genel olarak demokratikleştirici 

bir işlevi olan” ideoloji olarak tanımlar ve söz konusu yaklaşımın 1980’lerdeki 

tezahürünü şöyle açıklar:“1980’lerde, 10 yıllık bir gecikmeyle de olsa, Batı’daki 

önlenemez yükselişinden sonra, bu ideolojinin Türkiye topraklarına da geldiği 
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görülüyor. Büyük kentlerin orta sınıftan; henüz orta yaşlara varmamış; iyi, hatta çok iyi 

eğitim görmüş; hepsi meslek sahibi; çoğu evli, ama kendilerini birincil olarak aileye 

göre değil, tıpkı erkekler için olduğu gibi, işle, toplumsal sorunlarla, siyasetle vb. 

tanımlayan; annelerinin yaşam tarzlarını sürdürmek yerine, o yaşam tarzına 

başkaldıran kadınları arasında ciddi bir ilgi görmekte. Sayıları az kuşkusuz; ama bu 

sosyolojik bakımdan ‘seçkin’ özellikler taşıyan kadınları, Türkiye’nin tarihi boyunca 

yetişmiş diğer seçkin kadınlarından ayıran çok önemli bir fark var:o da kurtuluşun tek 

tek kendilerinin kurtuluşuyla değil, cins olarak kadınların kurtuluşuyla sağlanacağına 

olan inançları, giderek ‘dayanışma’ gereğine verdikleri önemdir.” 

Araştırmamızda kadınlara özgü bir dünya olduğu kabulünden ve buna bağlı 

biçimde tezahür eden, bizzat kadını ilgilendiren deneyim ve yaşam pratiklerinin 

mevcudiyetinden hareketle teşekkül eden “feminist duyarlılık”, 1960’larda Amerika’da, 

İngiltere’de, Fransa’da toplumsal ve siyasal bir savaşım olarak yeniden canlanan genel 

feminist hareketin edebiyat alanına da kaydırılması sonucu ortaya çıkmıştır. Berna 

Moran (t.y.) “… edebiyat yapıtlarına bakıldığında, yalnız gerçek yaşamda değil 

romanlarda, şiirlerde, oyunlarda kadının aşağılandığı, horlandığı ve böylece ataerkil 

düzenin bu yoldan da desteklenip sürdürüldüğü görülür. Onun için feminist eleştiri, 

edebiyat yapıtlarında kadına karşı bu tutumu ortaya koymak amacıyla başladı, ama 

kısa zamanda başka sorunlara da yöneldi.” diyerek söz konusu yaklaşımı tarif eder ve 

bu durumun edebiyatta, “okur olarak kadına yönelik feminist eleştiri” ve “yazar olarak 

kadına yönelik feminist eleştiri” olmak üzere iki ana eksen üzerinden varlık gösterdiğini 

belirtir. Birinci yöntemin amaçlarını erkek yazarların yapıtlarına kadın okur gözüyle 

bakarak bu yapıtlarda sergilenen cinsel ideolojiyi, kadın imgelerini, klişe kadın tiplerini 

saptamak, bunların feminist açıdan yorumunu ve eleştirisini yapmak olarak açıklar. Bu 

tür eleştirinin ilk örneklerini Simone de Beauvior’un La Deuxième Sex (1949) adlı 

yapıtında olduğunu ifade eden Moran, Türkçe’ye Kadın ismiyle çevrilen bu kitaba 

feminist hareketin çok şey borçlu olduğu belirtir ve Simone de Beauvoir’ın Marksçı bir 

yaklaşımla ataerkil toplumu eleştirirken Stendhal, D.M. Lawrence, Montherlant, Clodel, 

Breton gibi erkek yazarlarda kadının konumunu da incelediğini ve bu kültürün içinde 

kadının dışlandığını, marjinal konuma itildiğini gösterdiğini anlatır. Dahası, “Marksçı 

terminolojiyle ifade edecek olursak diyebiliriz ki, Simone de Beauvoir kadının politik ve 

ekonomik alanda ezilmesini bir altyapı, kadını aşağılayan sanat ve edebiyatı da bu 

https://www.insanokur.org/feminist-elestiri-kurami/
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durumu yansıtan bir üstyapı olarak saptamaktadır. Bununla birlikte, ‘okur olarak 

kadına yönelik eleştiri’ yıllar sonra, Kate Millet’in büyük yankılar uyandıran Cinsel 

Politika (1969) adlı yapıtıyla bir eleştiri yöntemi olarak şekillenmiş ve yerleşmiştir” 

diye ilave eder. İkinci yöntemi ise edebiyat tarihindeki kadın yazarları incelemek ve 

yeni bir kadın söyleminin olanaklarını araştırmak olarak ikiye ayırır. Yazar olarak 

kadına dönük eleştirinin ilk örneğini A Room of One’s Own (1924) kitabıyla Virginia 

Woolf vermiş sayılırsa da kadın yazar olarak ele alan feminist eleştiri, bir yöntem olarak 

ancak elli yıl kadar sonra, 1975-1980 yılları arasında art arda yayınlanan incelemelerle 

kurumsal bir sûret kazanmıştır. Bu yaklaşımı esas alan eleştirmenlere göre kadın 

yazarların ayrı bir geleneği vardır, çünkü tarihte kadınlar aynı türden baskılara maruz 

kalmışlardır. Bu durumda kadın yazarların dünyayı ve yaşamı, erkeklerden farklı 

şekilde algılamaları doğaldır, ama bu farklılık biyolojik bir ayrımdan kaynaklanmaz. 

Kadınların, toplumda uğradıkları aynı türden baskıların yarattığı bir sonuçtur. Kadınlar 

toplum içinde bir alt kültür oluştururlar ve bu nedenle kadın yazarların romanlarında 

dile getirdikleri yaşantılar, sergiledikleri davranışlar ve savundukları değerler arasında 

bir birlik, en azından bir benzerlik bulunmaktadır (Moran,t.y.). 

Sonuç olarak denilebilir ki, feminizm sözcük olarak “kadınların toplum içindeki 

rol ve haklarını genişletmeyi öngören bir öğreti”dir (Andree Michel’den Akt. Arat, 

2010: 29). Feminist teoriler, bu bağlamda, kadın sorununu ve kadının toplumsal 

konumunu araştırmalarının merkezine koyarak sosyal yapıyı incelerken, kadın bakış 

açısını esas alır ve erkek egemen toplumsal yapıyı eleştirel bir şekilde tartışırlar. 

Bilimsel metodoloji erkek egemen bir özellik içerdiği için her türlü erkek 

egemenliğinden uzak “özerk bir feminist metodolojinin” oluşturulması gerektiği 

düşüncesiyle hareket ederler. Dahası, siyasal, ekonomik, toplumsal alanda kadınlara 

yönelik tüm baskılara karşı bilimsel, hukuksal, örgütsel ve eylemsel mücadele 

içerisindedirler (Suğur, 2006: 8). 

  

https://www.insanokur.org/feminist-elestiri-kurami/
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İKİNCİ BÖLÜM 

12 EYLÜL DARBESİ’NİN SOSYOLOJİK MUHAYYİLESİ 

 

2.1. 60’lardan 80’lere Uzanan Bir Devrin Panoraması: İşkenceci 

İşkenceci, 12 Eylül 1980 Darbesi’nin ekonomik, siyasal ve sosyal sonuçlarının 

beraberinde getirdiği toplumsal dönüşüm ve değişim sürecinin sancı ve isyanlarını; 

sorgu ve eleştirilerini; hayal ve gerçekliklerini, bireylerin iç çatışmalarından yola 

çıkarak tahlil eden bir “tanıklık” romanıdır. “Ben ABD’li bir aydın değilim, tabiî ki Türk 

aydınıyım. Bu yüzden meselelerimizi ele alıyorum kitaplarımda.” (Yardım, 2000) diyen 

Alev Alatlı aydın sorumluluğunu da bu duyarlılık ekseninde yazıya dökmüş; montaj 

tekniği kullanarak, düzensiz bir olay akışı içinde iç monolog, bilinç akışı gibi yöntemler 

etrafında okura bir dönemin sosyolojik ve psikolojik panoramasını çizmiştir. Söz 

konusu eser, bu sebeple araştırmamıza kaynak teşkil etmektedir. 

İşkenceci, Alev Alatlı’nın ikinci romanıdır ve 1987 yılında Türkiye Yazarlar 

Birliği tarafından “Roman Ödülü”ne layık görülmüştür. 1960 yılında “Mecburi İskân 

Tasarısı” kapsamında “nüfuz kurmak suretiyle halka baskı yapanlardan olduğu” 

iddiasıyla “nakledilmesi” uygun görülen Abdurrahman Ağa’nın hayatı ekseninde bir 

dönem akışının resmedildiği söz konusu eserde, bir toprak ağasının geleneksel yaşantı 

düzleminden bir Cumhuriyet kadını olan Mefaret Öğretmen’e değin farklı sınıf ve 

statülerden kişi ve kimlikler karşımıza çıkmaktadır. Evvela, edebiyat sosyolojisi 

bağlamında şu hususu ifade etmek gerekir ki, her eser kendi üreticisinin hayatından, 

aldığı eğitimden, sosyal çevresinden, dünya görüşünden izler taşır. Başka bir ifadeyle 

“Yazara ait hemen her öğe, onu (yazarı) oluşturma süreci içerisinde yan yana değil 

karışmış bir halde bulunur ve buna göre etki ederler.” (Coşkun, 2012: 266). Dolayısıyla 

denilebilir ki bu romanda ele alınan mekân ve karakterlerin kurgulanmasında şüphesiz 

ki Alev Alatlı’nın çeşitli coğrafyalarda şekillenmiş hayat örgüsünün izleri vardır. Kısaca 

değinmek gerekirse, Alev Alatlı, 1944 yılında İzmir’in Menemen ilçesinde, soyu 

Rumeli Beylerbeyi Arnavut İbrahim Paşa’ya uzanan bir baba ile Selanik kadılarından 

Halil İbrahim Bey’in kızı olan bir anneden dünyaya gelmiştir. Askeri ateşe olan 

babasının tayine tâbi mesleği sebebiyle Ankara’da başladığı ilkokul öğrenimini 
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Erzurum’da tamamlamış, ortaokulu Ankara’da okumuş ve liseyi ise Tokyo’da, The 

American School in Japon’da bitirmiştir. Ortadoğu Teknik Üniversitesi Ekonomi-

İstatistik Bölümü’nde yüksek tahsilini tamamlayan Alev Alatlı, burada hocası Fuat 

Çobanoğlu rehberliğinde -yıllar sonra üreteceği eserlerinde yansımaları görülecek olan- 

“holistic” düşünce biçimiyle tanışır. Alper Orhon’la evlendikten sonra gittiği 

Amerika’da Fullbright bursuyla master derecesi alır. Ekonomi alanının üzerine Felsefe 

ve İlahiyat öğretilerini de harmanlayan Alatlı, bu amaçla El-Ezher Üniversite’ne giderek 

Mısır’da çeşitli araştırmalar, okumalar yapar ve yurda döndükten sonra 1984’te yazarlık 

kariyerine adım atar (Çelik, 2002: 13-14). 

Sosyolojik bir veri kaynağı olarak roman, tıpkı Sosyoloji bilimi gibi “insanın aile 

ve diğer kurumlar içindeki rollerini, gruplar ve toplumsal sınıflar arasındaki çatışma ve 

gerilimlerini tasvir eder. (…) Sanat olma bağlamında edebiyat, toplumsal yaşamın 

katmanlarına nüfuz edip erkek ve kadının toplumu duygulanım olarak hangi yollarla 

tecrübe ettiğini göstererek, salt betimleyici nesnel bilimsel çözümlemelerin ötesine 

geçer.” (Swingewood, 2012: 102-103).İlk olarak Avrupa’da Fransız İhtilali sonrasında 

vuku bulan sosyal ve siyasal değişimlerin insan ve toplum yapısı üzerindeki etkilerini 

konu alan bir edebî tür olarak ortaya çıkan roman, bizim kültür dünyamıza Tanzimat 

Dönemi’yle beraber girmiş ve siyaset kurumları ile etkileşimli bir seyir izlemiştir. 

Romanın yeni bir siyaset stratejisi ve halkı aydınlatma amaçlı bir nevi sosyal hizmet 

vasıtası gibi kabul gördüğü söylenebilir. Bu bağlamda bakıldığında devrin önemli siyasî 

kişilikleri olan Namık Kemal, Ziya Paşa, İbrahim Şinasi, Ahmet Mithat Efendi gibi 

birçok aydın için edebiyat, toplumsal bilinçaltını uyandırmanın; hürriyete gidişin gizil 

aracı, fikirlerin ise taşıyıcısı olarak kabul edilmiştir. Cumhuriyet Dönemi ile beraber ise 

özellikle Batılı bir tür olması ve gündelik yaşamı kolayca etkileyebileceği düşüncesiyle 

roman, siyasi iktidarın gücünün sembolleştirmesinde etkili bir unsur olarak 

kullanılmıştır. Halide Edip Adıvar, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Reşat Nuri, Yahya 

Kemal, Peyami Safa, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi birçok edebiyatçı siyaset ile 

doğrudan yahut dolaylı bir ilişki içine girmiş, sadece roman ya da şiir ile değil, fikir 

yazılarıyla da siyaset ve düşünce dünyasında aktif rol oynamışlardır. Ziya Gökalp hem 

sosyolog hem de edebiyatçı olarak Cumhuriyet’in kuramsal temellerinin atılmasındaki 

katkısı sebebiyle milli devlet-milli edebiyat ekseninde müstesna bir yere sahiptir. Bu 

noktada, edebiyatçıların Cumhuriyetin entelektüel zeminine olan katkısının önem ve 
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mahiyetinin tartışmasız olduğu ortadadır (Erdoğan, 2012: 214-5). Karpat’a göre ise, 

Cumhuriyet’in ilanıyla beraber rejim, özellikle aydınları yardıma çağırarak onları 

toplumun her kesiminden insana ulaşmak için her tür çabaya girişmeye, bu uğurda 

duygu ve düşüncelerini ifade etmek için de edebiyattan faydalanmaya yöneltmiştir. 

Amaç, insanların gündelik yaşamından alınmış temalara başvurarak elitleri ve kitleleri 

birbirine bağlayacak yeni bir milli kimlik ve aidiyet duygusu yaratmaktır (Karpat, 2011: 

192-3). Dahası edebiyatın siyasete yönelik etkisi olarak da Karpat, 1959 yılı sonrasına 

işaret etmektedir. Nitekim o vakitten bu yana edebî bir kisve altında tartışılan sosyal 

konuların birçoğu da 27 Mayıs’tan sonra kaçınılmaz olarak gazetelere, çeşitli sosyal 

kurullara ve siyasi partilere konu olmuş ve böylece edebiyatta tartışılan konular 

siyasetin günlük meseleleri haline gelmiştir (Karpat, 2011: 71). 1980’lere gelindiğinde 

ise Türk romanının hem içerik hem anlayış bakımından radikal bir değişiklik geçirdiği 

aşikârdır. Bu durumun toplumsal açıdan başlıca nedeni ise 12 Eylül darbesidir (Moran, 

2012: 49). Zira edebiyat ve siyaset kurumlarının etkileşimi aynen devam etmektedir. 

1980’deki müdahalenin amacının sadece solun elini kolunu bağlamak, toplumu 

yıldırmak değil; dahası topluma yeni değerler ihtiva eden bir dünya görüşü aşılayarak 

sol ideolojiyi temelden çökertmek olduğunu ifade eden Berna Moran’a göre söz konusu 

süreçte üniversiteler ve basın denetim altına alınıp ilerici aydınlar susturularak toplum 

“depolitize” edilmiş; “erdem” kavramı değiştirilmiş, hatta iş hayatında başarı, köşeyi 

dönme gibi toplumun değil “bireyin çıkarı”nı gözeten faydacı bir felsefe kabul 

görmüştür (Moran, 2012: 49-50). Bu durum, her ne kadar -kimi- yazarların toplumsal 

sorunları konu edinmesini kısıtlamasına ve toplumu yansıtmaktan vazgeçmelerine; 

dahası “birey”i merkeze almalarına sebep olsa da araştırmamızda ele aldığımız 

İşkenceci’nin yazarı Alev Alatlı’nın bu bağlamda değerlendirilemeyeceği ortadadır. Zira 

İşkenceci, bir dönemin panoramasını bir bireyin bilinç akışı etrafında örtülü ideolojik 

hesaplaşmalar içinde “toplumsal ve gerçekçi” bir duyarlılıkla işlemektedir. Fakat tabiî 

ki yazınsal boyut itibariyle 12 Eylül edebiyatının etkilerinin ziyadesiyle görüldüğü; 

romanın teknik olarak klasik romandan tamamen farklı olduğu, postmodernist bir 

biçimde şekillendirildiği söylenebilir. Hatta öyle ki, okur zaman zaman sayfalar 

arasında öykülenen gerçeklikle kurmaca arasında med-cezir yaşamakta; yazarın “çeşitli 

dünyalardan bir araya getirdiği çeşitli imgelerin” romana verdiği “karnaval görüntüsü” 

(Moran, 2012:57) içinde kaybolmaktadır. 
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Alev Alatlı, “halkın acılarını, şikâyetlerini ve kültür alanındaki baskıları dile 

getirecek vasıtanın da ‘edebiyat’ olduğu” (Karpat, 2011: 23) bilincinden hareketle 

“yaşadığı çağın vicdanı olmak için ortaya koyduğu eserlerinde tamamen bir sosyal 

bilimci olarak” (Ayyıldız, 1996: 210)estetik kaygıdan uzak bir toplumsal duyarlılıkla 

romanlarını kaleme almaktadır. Zira yazara göre “ateş çemberinde, çirkef içinde bir 

toplumda estetikten bahsetmek dürüstlük değildir” (Ayyıldız, 1996: 210). 

“Ayaklarımıza dolanan meselelerden onları doğuran düşünce tarzımızı kullanarak 

kurtulamayacağımızı” ifade eden Alatlı’ya (2019a: 15) göre “öğretilmiş çaresizlikten 

silkinmenin” yegâne yolu, sorunların mümkün olan tüm veçheleriyle yüzleşmekten 

geçmektedir. Eserlerinde sosyal problemleri disiplinler arası bir metodolojiyle ele alan 

yazar, yüzünü Batı’ya dönerken aslına ve dolayısıyla kendine sırtını dönen medeniyet 

teşekkülümüz karşısındaki “savrulmayışını”,“tarih bilincine sahip, yetkin bir asker kızı 

olması” ve “kadim kültürün üzerindeki etkisi” olarak açıklar (Alatlı, 2019b).“Madem 

Batılılaşacaktık, bari olaya pagan Yunan-Roma değil, İbrahimî dinler kapısından 

Yahudi-Hristiyan tarikiyle gireydik dediğim budur, yavrum. Yabancıladığımız Batı 

medeniyeti, bizim topraklarımızdan doğdu, kökleri bizdedir. Hangi telden çaldıklarını 

çok daha kolay öğrenebilirdik. Hızır Peygamberin ‘Aya Yorgi’ olduğunu ayazmalarla 

hemduvar yaşayan herhangi bir komşu amca veya teyze söyleyebilirdi, neden 

kitaplardan üstelik bunca sene sonra öğrenmek zorunda kaldık ki?” diyen Alatlı 

(2019a: 240) Tanzimat’la başlayan Batılılaşma sürecini, Türk toplumunu kendi 

köklerine, manevi dinamiklerine ve kadim kültürüne yabancılaştırdığı gerekçesiyle 

tenkit eder. “Batı medeniyetinin insanoğlunu sarf malzemesi olarak gören nizam-ı âlem 

algısıyla uzlaşamayan” Alatlı’ya (2019a: 129) göre, “…dolaştım mülk-i İslamı bütün 

viraneler gördüm” şeklindeki beytin sahibi Ziya Paşa’nın şahsında esasen bir toplumu 

kahreden “hatamız”,çağdaş bilimin, ileri teknolojinin peşinde koşarken “bu alanda en 

olmayacak insanları, Yunan filozoflarını kılavuz edinmek” ve “evimizin bodrumunda 

kaybettiğimiz ziynetimizi, sırf ışıklıdır diye Nasreddin Hoca misali sokak lambasının 

altında aramaya kalkışmak”tır (Alatlı 2019a: 247). “Güneş her gün daha mütekâmil bir 

dünyaya doğmaz.” diyen Alatlı (2019a: 16), istikbale dair ümitvardır; zira “Tarih 

ezelden ebede dümdüz uzanan doğrusal bir hat değil, devirli bir oluşumdur. Gün olur, 

en gerideki en öndekinden ileride olur. Aristarkus, Kopernik’e ‘zıpçıktı astrolog’ diyen 

devrimci Martin Luther’den daha ilericidir. Ahmet Yesevi, Kadızade Mehmet’in çok 
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ötesinde.” dir (Alatlı, 2019a:16). Diğer taraftan, siyasal zeminde Türkiye’nin “ABD ya 

da İndonezya gibi derleme bir devlet olarak görmek ve göstermek istemenin ardındaki 

psikolojiyi” milliyetçi bir refleksle tartışan Alatlı (2012) söz konusu yaklaşımı şu 

şekilde tenkit eder: 

“Aynı patlıcan kızartmasını, aynı mantıyı yiyen, aynı Müslüm Gürses ya da Sezen 

Aksu’yu dinleyen, aynı dualara amin diyen, ekonomik kast sisteminin altında (haşa!) 

inlemeyen (yani, İndonezya’daki gibi, sermayenin belli bir etnik/dinî grubun tekelinde 

olmadığı) insanlara, neredeyse bir biyolojik ırkçılıkla yaklaşıp, Arnavut, Çeçen, Arap 

ya da Kürt arka plânlarını öne sürerek, bir ‘mozaik’ oluşturma gayretlerinin 

psikolojisini içtenlikle merak ediyorum. Bir o kadar merak ettiğim ‘Türk’ kelimesinden 

kaçışın nedenleri. Bunda ekonomik kalkınmayı başaramamış olmamızı, ‘Etrak bî 

idrak’a yıkıp, hıncını egemen kimlik olduğunu vehmettiğimiz ‘Türklük’ten almak gibi bir 

toplumsal bilinç altının dahli olup olmadığını merak ediyorum. Eğer bu doğruysa, 

kabahati ‘öteki’ne atmanın hangi toplumsal yaraya merhem olacağının düşünüldüğünü 

merak ediyorum. Tarımsal üretime mi, sanayi kalkınmasına mı, eğitim seferberliğine 

mi, çöken ahlâka mı? Sanki hümanizmanın ufuklarını gözetlemekten, ayağımızın 

önündeki taşı görmüyoruz. Olabilir mi?” 

2.1.1. Kimlik 

Toplumsal değişim ve dönüşüm süreçlerinde, “kadın”ın sosyal hayat içindeki 

konumu şüphesiz ki söz konusu dönemin panoramik okumasını yapmaya yaradığı kadar 

toplumu oluşturan fertlerin zihniyet yapısına, toplumsal rol ve yaklaşımlara ilişkin fikir 

vermektedir. Dolayısıyla denilebilir ki “kadın”, içinde yaşadığı toplumun bir aktörü 

olduğu gibi yine aynı yapının sosyal dokusunu yansıtan aynasıdır. Kadın, toplumsal 

dönüşüm süreçlerinin meydana getirdiği sosyal etkileşim örgüsünde sahip olduğu 

“kimlik” etrafında bir takım sembolik öğeler taşır. Bu öğeler, salt kişisel bilgiler 

değildir; bilakis tarihî, sosyolojik ve psikolojik anlamda karakteristik özellikler ihtiva 

etmektedir.“Kimliği sosyal süreçler oluşturur. Kimlik bir kez somutlaştığında, sosyal 

ilişkiler tarafından idame ettirilir, değiştirilir, hatta yeniden biçimlendirilir. Kimliğin 

hem oluşumunu hem de idâmesini içeren sosyal süreçler, sosyal yapı tarafından 

biçimlendirilir. Bunun tam tersine, organizmanın, bireysel bilincin ve sosyal yapının 

karşılıklı etkileşimi tarafından üretilen kimlikler, belirli bir sosyal yapı üzerinde, onu 
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idâme ettirmek, onu değiştirmek, hatta onu biçimlendirmek suretiyle etkide bulunurlar.” 

(Berger & Luckmann, 2008:250). Dolayısıyla denilebilir ki, kadının kimlik inşâsında ve 

bu kimliği içselleştirmesinde, sosyal süreçlerin önemli ölçüde etkisi bulunmaktadır. 

Araştırmamızda ele aldığımız İşkenceci’de görülür ki, bu bağlamda dikkate değer kadın 

karakterler, temsilcisi oldukları sınıf ve statülerin kültürel ve sosyal özelliklerini 

“kimlik” olgusu ekseninde yansıtmaktadırlar.  

“Bilesin ki akılla anlaşılamaz, pergele, cetvele gelmez bu ülke. Kendine has bir 

kimliği vardır, Türkiye’ye sadece iman edilir.” (Alatlı, 2015) inancıyla hareket eden 

Alatlı, söz konusu eserinde kadın kahramanlarını Türkiye’nin toplumsal yapısını 

resmeden biçimde karakterize etmiştir. Yazar, Cumhuriyet Dönemi’nin idealize edip 

yücelttiği kadın kimliğiyle romanda önemli bir misyona sahip olan Öğretmen Mefaret 

Sabır’ın şahsında, devlet eliyle ulusal bir kimlik yaratılırken kadın öğesinin işlevselliği 

nispetince kamusal alanda görünür olmasına dikkat çekmiştir. Diğer taraftan, 

İşkenceci’nin silik birer karakter olarak zaman zaman sayfalar arasında karşımıza çıkan 

ablalarının ve annesi Hanife Hatun’un sembolik varlığında ise, kadın öğesinin 

geleneksel kapalı toplum yapısındaki edilgen ve ferdî bir kimlik kazanamamış halini 

resmetmiştir. 

Cumhuriyet’in kurulmasıyla birlikte ulusal kimlik “Anadolu Türk”, siyasal yapı 

ise “laik Cumhuriyet” olarak kabul edilirken, ulusal bütünlük ve yeni rejime sadakat 

gibi kavramların topluma yaygınlaştırılması askerler, sivil bürokratlar, aydınlarlar kadar 

kadınların da önemli bir görevidir (Çaha, 2010: 134). Modernitenin vitrindeki ölçütü, 

sosyal yapıdaki göstergesi “kadın”dır. Ziya Gökalp’in de “okumuş-meslek kadını” 

olarak biçim verdiği yeni kadın kimliğini Mustafa Kemal Atatürk (1989: 154-155) şöyle 

tarif etmiştir:“Daha endişesiz ve korkusuzca, daha dürüst olarak yürüyeceğimiz yol 

vardır. Büyük Türk kadınını hayatımıza ortak etmek, hayatımızı onunla birlikte 

yürütmek, Türk kadınını ilmî, ahlakî, içtimaî, iktisadî hayatta erkeğin ortağı, arkadaşı, 

yardımcısı ve koruyucusu yapmak yoludur.”. Medeniyet değişimi tasarımından 

hareketle kadınlara “toplumsal görünürlük” kazandıran Kemalizm için şüphesiz ki 

kadınların kamusal alana çıkışı medeniyet dönüşümünün ifadesidir. Kadınların mahrem 

alandan çıkarak cinsiyet temelli tecridi yıkması, bir vakitler İslamî ölçütlerle belirlenen 

yaşam alanının artık Batılı değerler tarafından şekillendirildiğini göstermektedir. Ve 

aşikârdır ki, bu dönüşüm hayatın olağan akışı içinde gerçekleşmemiş; bilakis Kemalist 
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reformların iradesinden kaynağını almıştır (Göle, 1992: 64).Bu bağlamda, “Türk 

toplumunu çağdaş medeniyetler düzeyine çıkarma projesinin taşıyıcısı olarak formüle 

edilen kadın” (Çaha, 2010: 136) tipi olarak romandaki yerini alan Mefaret Öğretmen, 

yeni kurulan devletin resmi ideolojisinin inşâsında hamiyetperver bir neferdir. Kerpiç 

evlerle dolu, boz renkli toprakların bağrındaki Yerköy İlçesi’nde dünyaya gelip Sanat 

Akademisi’ne uzanan bir tedrisattan geçen; ne kendisini doğup büyüdüğü köyünün 

kültür dünyasına ait hisseden ne de kabiliyetine, çabasına rağmen akademi camiasında 

kendisine yer bulabilen; dahası kendini gerçekleştirmeyi başaramamış olmanın sebep 

olduğu manevi tatminsizliğin hırçın sarmalında debelenirken ansızın öğretmen olmaya 

karar vermiş bir kadın tipidir. “Anasının ördüğü kenarı turuncu mor kazaklar içini 

kaldırırken” (Alatlı, 2017: 33) ve onları giyinmeyi reddedip, dahası “yaprak, vazo, 

kalem hatta çırılçıplak erkek” (Alatlı, 2017: 34) çizmesine rağmen hocalarına 

yaranamamış; sigaraya başlayıp ağzını bozmasına, ilerici dergilere abone olmasına 

rağmen sınıf arkadaşları tarafından kabul görmemiş; velhasıl sanatçı zümreye dâhil 

olamamış ve nihayet yaşadığı bir öfke patlaması esnasında “Nesiniz anam, bacım, 

nesiniz?” (Alatlı, 2017: 36) şeklinde Yerköy ağzıyla isyanını dile getirmiş ve ne gariptir 

ki ait olmayı beceremediği zümrenin değer yargılarını muasır medeniyet hedefi olarak 

belirleyen bir ideolojinin hizmetkârı olmaya karar vermiş, öğretmen olmuştur. O artık, 

lacivert tayyörü, beyaz gömleği, alçak topuklu ayakkabısı ve sıkı topuzlu saçı ile 

renklerin cümbüşünü unutup salt siyah ve beyazın varlığına iman eden bir öğretmendir. 

Öğretmen Marşı’nın “Öğren, öğret halka hakkı, gürle coş!” diyen satırlarının yegâne 

temsilcisi;“Eti senin, kemiği bizim, hoca’nım” diyerek karşısında yılışan kasketli, altın 

köstekli adamların tahakkümünü pekiştirdiği, disiplini nam salmış cetvel kadar düz, 

pergel kadar mutlak bir öğretmendir (Alatlı, 2017: 36). Bir zamanlar akademide sanatçı 

olmak uğruna verdiği emeklerin Alman hocalarından takdir görmemiş olmasının acısını 

yıllar sonra İstanbul’un Kocamustafapaşa İlçesi’nin kenar okullarından birinde 

öğretmenlik yaparken velilerden ve öğrencilerden çıkartır. Gözleri yere mıhlı, önlüksüz; 

kara kollarının inceliği Afrika açlarını hatırlatan saçları kazınmış çocuğu; İşkenceci’yi 

okulun ilk günü bahçede sıraya dizilmiş öğrenciler arasında gördüğü vakit Yerköy’ü 

anımsayan Mefaret Öğretmen, “Göğüslüğünü alamadık” diye söze başlayan 

Abdurrahman Ağa’yı hemen bastırarak “Okulun yardım fonu yok!” diyerek terslemiş, 

disiplini korumak uğruna o gün o çocuğu sınıfa kabul etmeyeceğini“Alın götürün 
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efendim, götürün efendim! Ne zaman talebeye yakışır kılığa sokarsınız, o zaman 

getirirsiniz!” diyerek elitist zihin dünyasını, adamcağızı tahkir eden hal ve hareketleri 

üzerinden açığa vurmuştur (Alatlı, 2017: 40-41). Duruma sinirlenen Abdurrahman Ağa, 

öğretmenin duyamayacak kadar uzaklaşmasından sonra “Zulümdür bu be!”(Alatlı, 

2017: 41) diye söylenirken Alet Alatlı, “çöplükte bittim gül bittim olgusuyla” hareket 

eden Mefaret Öğretmen’in kutsal vazifesini şöyle tarif eder (Alatlı, 2017: 42):  

“Görevine gelince: Bir rüyayı yerleştirmekti, gerçeği yorumlamak değil. Olması 

düşleneni göstermekti, olanı değil. Her yalan bir yaratıştı ve Türkiye Cumhuriyeti yirmi 

üçten bu yana yaratmaya çalışıyordu.”  

Ve O’nun sınıftaki yarım düzine Mardinli’nin gözünün içine baka baka 

“Anadilimiz Türkçe’yi evimizde, anamızdan babamızdan öğrendiğimiz dil, evde okulda 

hepimizin konuştuğu dil” (Alatlı, 2017: 48) şeklindeki tanımlaması üzerinden hareketle 

tepeden inmeci dönüşümün gerçeklikle olan ilişkisini sorgular. 

Alev Alatlı, tıpkı Cumhuriyet döneminde kamusal alana çıkan kadınların kendi 

kişilik ve dişilikleriyle değil de; erkeksi bir imajla görünür kılınmalarına; dahası, 

pantolon ve düşük topuklu ayakkabı giyinen, kısa saçlı, makyajsız, aseksüel, hatta 

erkeksi bir dış görünüşe sahip dönem kadınlarına (Çaha, 2010: 165) atıf yaparcasına 

öğrencilerin siyah ayakkabılı beyaz çoraplı, saçları üç numara yahut kulak hizası tıraşlı 

veya sımsıkı örgülü biçimlerinden hareketle Kemalist ideolojinin yaratmaya çalıştığı 

kimlik anlayışını şekilciliği sebebiyle eleştirir ve Mefaret Öğretmen’in ideolojik 

tahayyülünü şöyle anlatır (Alatlı, 2017: 42):  

“İmtiyazsız sınıfsız bir kitle düşü, bireylerden bir blok oluşturmakla 

gerçekleşebilecekti. Bloğu oluşturan tuğlalar, elbette aynı en, boy, yükseklikte 

olmalıydı. Fabrika hatalarına yer yoktu. Onlar kırılır, atılırlardı. Mefaret Öğretmen iyi 

bir öğretmendi. Öğrencilerini topluma kazandırmaya ant içmişti. Daha ilk günden 

koydu tavrını:‘Ya adam olursunuz ya da olursunuz.’”  

Ve tüm bu ontolojik varlığın; “olma”nın temel koşuşu “kurallara uymak”; 

saatlerce o sert tahtaların üstünde dimdik oturmak, öteye beriye dayanmamak, 

“kaynayan kanı, süratle kayan düş gücünü zapturapt altına almak” dahası, 

“gülücükleri bastırmak” ve hatta “serpilen bedenin büyüme sancılarını denetlemek” ve 

nihayet “tüm bunların kendi iyiliği için olduğu bilincinde müteşekkir olmak”tı (Alatlı, 

2017: 43). Alev Alatlı, tüm bu figürler etrafında, çocukluğu 1960’lı yıllarda geçmiş 
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İşkenceci’nin şahsında, bir kadın öğretmenin Kemalist ideolojinin kimlik inşâ sürecinde 

nasıl bir motivasyon kaynağından beslendiğini resmederken 1980’li yılların 

Türkiye’sine giden yolun hangi sosyal ve psikolojik tasavvurlarla döşendiğini tasvir 

etmektedir. İşkenceci’nin taşın toprağın hoyratlığına alışkın ellerinin kâğıt kullanımının 

gerektirdiği beceriden yoksunluğunu bir “direniş” kabul eden Kemalist Mefaret 

Öğretmen bir zamanlar kendini gerçekleştirememiş olmasından mütevellit hırs ve 

ezikliği sebebiyle iğrenti duyarak terbiye etmeye çalıştığı İşkenceci’nin şahsında 80’li 

yılların siyasi tarihine dehşetengiz izler bırakmış “işkence” olgusunun baş 

müsebbibidir.Bu narsist ve sosyopat kişiliğin şekillenmesinde çocukluk döneminde 

gördüğü muamelenin etkili olduğuna vurgu yapan yazar, “biz ve onlar” denklemi 

üzerine inşâ edilen “ötekileştirme” olgusundan hareketle sistem eleştirisi yapmaktadır. 

Nitekim kendini merkeze koyan bir sosyal grubun diğer bir gruba yönelik önyargılar 

ihtiva eden ve dahası “biz ve onlar” söylemine dayalı ayrımcılık temelli bir davranış 

biçimi olan “ötekileştirme”, “kimlik farklılıklarının özselleştirilmesi, yani doğal 

farklılıklarmış gibi algılanması ilkesine dayanır. Ötekileştirme, kimliklerin, toplumsal 

süreçlerin sonunda ortaya çıkmış, inşa edilmiş, kurulmuş karakterlerini görmezden 

gelerek, bir toplumsal gruba ait farklı bir özelliğin, sadece bu gruba özgü, bu grubun 

tüm üyelerince paylaşılan, doğal, içkin, kalıcı, değişmez bir ‘öz’ teşkil ettiği iddiasını 

tartışılmaz bir gerçek olarak kabul eder.” (Yılmaz, 2010: 2). Bu bağlamda kaçınılmaz 

olan şudur ki, dışarıda kalan grup üyelerinin “farklı” ya da “olumsuz” olarak 

etiketlenmesi gruplar arası etnik, kültürel ve sosyal çatışmalara sebep olur (Bar-Tal, 

1990). İşkenceci, işte söz konusu bu kuramsal izahın pratikteki tezahürüdür. O, hiçbir 

zaman hiçbir kol olmamış, hiçbir bayramda şiir okumamış, kırmızı kurdela takınmamış, 

kitaplarda idealize edilen çocuklardan; bahçeli evlerde yaşayıp, kendi odası olan, 

Levent gibi semtlerde oturup kira nedir hiç duymamış olan, kadın öğretmenlerine tapan, 

renk renk saçlı, ince çorapları topuklu iskarpinli anneleri olan, “Senden yakın kim var 

bana, yüreğim bağlı sana” diye konuşarak şiir gibi bir dil kullanan, annelerini çok seven 

çocuklardan, yani “onlar”dan olamamış, kısacası “öteki”leştirilmiştir. Bu sebeple bir 

çocuğun zihin alemine eziklik, yetersizlik, eksiklik gibi hislerle kodlanan duygusal 

travma, gelecekte zuhûr edecek toplumsal travmaya sebep olan şiddet eylemlerinin 

dölyatağıdır.Öğretmenin kendisini “eğitilmezler”, “Bu çocuk adam olmaz!”lar 

kategorisine hapsettiğini idrak ettiği halde, yazarın ifadesiyle “Yüreğinin kavradığını 
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usu görmezden gelen” (Alatlı, 2017: 54) İşkenceci, varlığını kanıtlamak için diploma 

üstüne diploma, yetki belgesi üstüne yetki belgesi peşinde koşarak üzerinde ayyıldızlı 

Türkiye Cumhuriyeti damgası olan her kağıt parçasını bir mevcudiyet ispatı olarak 

benimser. Epistemolojik altyapıdan yoksun bilgiye, obskürantist bir yöntemle kavuşur; 

ezber kabiliyeti sayesinde savcı olur. Aklını bir düzleme, usunu başka bir düzleme 

yerleştirir, tipik bir pragmatist olur. Pozitivizm, pragmatizmi yaratır. Yıllar sonra 

mahkeme kürsüsü üzerinden bir devrimciyi yargılarken İşkenceci’nin zihin dünyasını 

şöyle tarif eder yazar “Usunu ezbere kaptıralı niceydi; gönlünü gettoya zincirleyeli 

niceydi.’O’ işi, ‘bu’ işi, ‘onlar’ı ‘biz’den ayırmayı öğreneli niceydi.” (Alatlı, 2017: 76-

77). 

Şüphesiz ki, “Her edebiyat eseri belirli bir dünya görüşünü, inancı, doktrini, 

ideolojiyi savunur ve bunlara tepkide bulunur.” (Kösemihal, 1967: 8). Bu bağlamda 

dikkate değer bir diğer husus, yazarın kadın öğretmene isim olarak, kurulmakta olan 

yeni devletin ulus temelli sosyal bilincini inşa etmek için sıklıkla kullanılan ve Türkçe 

“övünç” anlamına gelen Mefaret’i; soyadı olarak ise bir ideolojinin hedeflerine 

ulaşmaya çalışırken ihtiyaç duyduğu temel düstur olan “sabır”ı seçerken, 80’li yıllarda 

bir savcı olarak karşımıza çıkan İşkenceci’yi hiçbir surette adlandırmamış yahut niteliği 

üzerinden isimlendirmiş olmasıdır. Kanaatimizce bu yaklaşım, edilgen biçimde inşa 

edilen kimliğin, tarihin akışı içinde belgisiz bir niteliğe savrulacağına; dolayısıyla 

sonuçların değil, nedenlerin tartışılması gerektiğine dikkat çekmek içindir. Nitekim 

haksız ve hukuksuz bir fiil olan işkencenin faili kim olursa olsun; Ahmet, Hakan veya 

Ayşe fark etmeksizin, tartışmaya değer olan, bu failleri ortaya çıkaran şartlar ve 

sebeplerdir. Ve söz konusu eserde Mefaret Öğretmen sebep, İşkenceci ise sonuçtur. 

Dolayısıyla denilebilir ki, Kemalist ideolojinin tepeden inmeci toplumu değiştirme 

çabasıyla sosyolojik zeminde hesaplaşan Alev Alatlı’ya göre 1980’lerin bir sosyal 

travması olarak yer alan işkence fillerinin kurumsal suretli faillerini yaratan, 

Cumhuriyet’in idealize ettiği değerlere kendini adayan aktörlerdir.  

Eserde “kadın” kimliği açısından dikkate değer bir diğer profil de İşkenceci’nin 

kız kardeşleri ve annesi Hanife Hatun’dur. Tanzimat’la “özel” alanda, Cumhuriyet’in 

ilanıyla birlikte “kamusal” zeminde özgürleş(tiril)en kadının ikincil konumu, yeni bir 

devlet inşası sürecinde de edilgenliğinin devamına katkıda bulunan ve işlevselliğini 

değerli kılan politikalar sebebiyle devam etmiştir. Her ne kadar sağlanan bir takım yasal 
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haklar neticesinde “şehirli kadın”, Kandiyoti’nin (1987), ifadesiyle kurtuluşa ermiş 

(emancipated); lakin özgürleşememişse (unliberated) de Hanife Hatun şahsında burada 

dikkate değer olan husus, “kırsaldaki kadın” Cumhuriyet devrimlerinden şehirdeki 

kadın kadar istifade edememiştir. Aksine daha ziyade erkeğe muhtaç hale gelmiş ve 

kamusal yaşamla olan ilişkisi daha ziyade zayıflamıştır. Kendi köyünde, tarlada, bağda, 

bahçede çalışan ya da evindeki hayvanlarıyla uğraşarak ekonomik yaşamın içinde yer 

alan taşralı kadın, tıpkı Hanife Hatun örneğinde olduğu gibi, zorunlu bir göçe tâbi 

tutulup da şehre göç ettiğinde erkeğe daha bağımlı hale gelmiş (Çaha, 2010: 168), 

dahası kendine bile yabancılaşmıştır. 

Hanife Hatun, Kemalist ideolojinin, devamlılığına hizmet etmedeki işlevselliği 

sebebiyle yücelttiği bir kadın tiplemesi olan “kahraman köylü kadını” tasnifine dâhil 

değildir. Zira İşkenceci’nin okul yıllarında kendisine belletildiği gibi “tarlada, çeşme 

başında, kağnı arkasında duran; şalvar giyip başını örten; tarlada rençber, sınırda 

asker” olan, sistemin inşâsına destek olup erkeğe yoldaşlık eden, “dün ekin ekip, bugün 

bayrak taşıyan, oğullarını savaşa göndermekten çekinmeyen” daha etkili bir ifadeyle 

“öküzleriyle kardeş gibi” olan “ötekiler” den de değildir (Alatlı, 2017: 52-53). Hanife 

Hatun sistemin görmezden geldiği hatta tamamen yok saydığı, geleneksel yapının kendi 

düzlemi içinde destansı değil; masalsı bir eda ile silik bir varlık gösteren bir kadın 

tipidir. Bir “var”dır; bir “yok”tur… Evveli ve ahiri arasındaki çizgide herhangi bir 

varlık emaresi yoktur. 

Hanife Hatun ilkin, dört kız çocuğundan sonra bir yaz sıcağında toprağı 

yırtarcasına dünyaya getirdiği bebeğinin “Oğlandır. Oğlan!” nidasıyla cinsiyetini 

öğrenip de ağlayan, belki de nihayet vazifesini yerine getirmiş olmanın huzuruyla 

inleyen bir kadın olarak karşımıza çıkar. Zira o, “Dört kız; dört bela. Oğul gökte yıldız, 

yerde mücevher, tarlada saban, hükümette kâtip, kavgada silah, yalılıkta para, gençlikte 

teba!” (Alatlı, 2017: 7) diye düşünen bir zihniyet âleminin mensubudur. Nitekim bir 

erkek çocuğun doğmasına, selamlıkta oturup da gelecek haberi beklerken defalarca 

çaydanlık bitiren erkeklerden ziyade çılgınlar gibi sevinmektedir. Çünkü ancak bu 

sayede, işlevsel anlamda geleneksel yapıdaki rolünü gerçekleştirmiş, konumunu 

sağlama almış ve kıymetlenmiştir. Alatlı, ataerkil yapıdaki kadının ikincil konumunu, 

etkisiz varlığını “Dünya, Hanife Hatun’la birlikte, ama onsuz döndü. Ne etkiledi ne 

etkilendi. İfadesiz yüzü ciddiyete yakıştı. Anlamsızlığı vakar bilindi. Oğlu olunca daha 
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da çekildi.” (Alatlı, 2017: 14) diyerek anlatırken Hanife Hatun’dan yana ortada kalan iş 

yükünün kendilerine düşmesi sebebiyle kızlarının “Bir analığımız olsaydı”(Alatlı, 

2017: 14) şeklindeki hayıflanmaları gölgesinde “Kadın, kadının kurdudur.” şeklindeki 

atasözümüzü tartışmaya açmaktadır. Yazarın îma ettiği şekliyle görülen şudur ki, her ne 

kadar bahsi geçen toplum yapısında poligami yaygın olarak görülse de çıkarları söz 

konusu olduğunda bir kadın, kendi annesi söz konusu olsa bile, mevcut düzenin sorunlu 

yanlarını kanıksayabilmekte ve hatta destekleyebilmektedir.  

Ölümü beklercesine bir soyutlanmışlıkla, kendini ziyadesiyle hayattan çeken 

Hanife Hatun, dinmeyen ve teşhisi konulamayan ağrıları içinde kendi âlemine 

sığınmışken oğlu İşkenceci’yi bağrına aç bırakır. “Çişini tutabildiği saptanınca 

erkeklere emanet” (Alatlı, 2017: 14) biçimde büyüyen ve bu sebeple hiçbir zaman ana 

şefkatini duyamayan İşkenceci’nin topluma salınmasının bir diğer sorumlusu da annesi 

Hanife Hatun’dur. Dolayısıyla denilebilir ki, 1980’lerin karanlık darbe günlerinde 

dehşetli eylemler icra etmiş ve dahası bunu sahip oldukları kurumsal kimliklerden 

aldıkları güçle gerçekleştirmiş bu kimselerin bir diğer yaratıcısı da yine kendilerini 

yetiştiren ideolojinin ihmal ettiği kadınlardır. İşkenceci, Kemalist ideolojinin, 

aydınlanmacı bir motivasyondan kaynağını almasına rağmen görmezden gelerek 

medeniyet imkânlarından yoksun bıraktığı kadın tipinin bir ürünüdür. İşkenceci’nin 

eksik kalan çocukluğunu Freud’un Psişik Determinizm ilkesinden esinlenerek şöyle 

tarif eder Alev Alatlı (2017: 14):  

“… Anası ile teması önlenen şempanze yavrularında çok ciddi psişik hasar 

görünür. Yetimhanelerde büyüyen çocukların duygusal ve sosyal ilişkilerinde, konuşma, 

soyutlama yetilerinde, özdenetimlerinde yetersizliklerin husule gelmesi kaçınılmazdır.”  

Dahası, yine İşkenceci’nin henüz bebekken kendisine zarar vermemesi, sağa sola 

dönerken bir yerlerini acıtıp yüzünü gözünü çizmemesi için “kundaklanma”sı eylemini 

bile “Kendi iyiliği için bağlanması gerekliydi. Büyükleri kendisinden elbette daha iyi 

bilirlerdi” (2017: 6) şeklindeki telkinle temellendiren Alatlı, bu gelenekçi zihniyetin 

ileriki yıllarda “devlet otorite”sinin her türlü tahakkümüne doğrudan teslim olmaya 

sebep olduğunu vurgular. 

Söz konusu kadın tipinde üreme yetisi ontolojik varlığın yegâne unsurudur. 

Nitekim ancak dişilik özelliklerini, cinsel cazibelerini yitirip de yaşlandıklarında hürmet 

görmeyi hak eden bu kadın tipinde henüz gençken bir varlık alâmeti gösterebilmenin 
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biricik şartı çocuk dünyaya getirmektir. Eserde satır aralarına serpiştirildiği ölçüde 

gözlemlediğimiz şekliyle geleneksel yaşam biçimi içindeki kadınlar için kan davası 

neticesinde hayatını kaybeden evlatlarının dahî kıymeti yoktur. Şöyle ki, o kadınlar, 

hasmı tarafından köy meydanında vurulup da kanlar içinde yatan oğulları başında 

ağlarken “Allah birini alır, birini verir”le teselli olurken; “boşa giden emeklerine 

hayıflanır”; içten içe “bedenlerinin verimliliğine güvenir”ler. Zira henüz 

“kocamamışlar”dır (Alatlı, 2017: 12).  

Diğer taraftan, İşkenceci’nin ablaları roman boyunca silik birer yansıma olarak 

karşımıza çıkarlar. Onlar, İşkenceci her ağladığında onun sesine koşup ağzına lokum 

tıkıştıran, dahası İşkenceci’nin “acıyı avantaja çevirmeyi öğrenmesi”ni sağlayan, 

devamlı onun hizmetinde olan irili ufaklı gölgelerdir (Alatlı, 2017: 15). Onlar, 

İstanbul’a göç ettikten sonra kenar semtteki fakir mahallede yerleştikleri tek göz odalı 

evde mahpus hayatı yaşayan çilekeş kadınlar; evin içindeki “her türlü şırıltıyı, 

homurtuyu edepsizce duyuran” kontraplak kapılı helâya şaşkınlık duyan ve “Boku 

evlerinin içine alan şehirliler”e hayret edip de kusmaktan orayı temizleyemeyen; günde 

üç kez yerleri süpürüp başkaca bir uğraş bulamadığından yemek yiyip şişmanlayan 

kadınlardır (Alatlı, 2017: 28). Yazarımız söz konusu kadın tipini, romanın ana 

kahramanı İşkenceci’nin nazarından da betimleyerek geleneksel toplum yapısında 

“kadın”a yönelik “erkek” algısına dikkat çeker. Şöyle ki, İşkenceci “selamlık eğitimi”ni 

sosyal yaşam akışı içinde kendiliğinden kazandığından ablalarını bir “eşya” gibi 

değerlendirir; sonrasında ise gözden çıkarır. Zaman içinde “büyüklü küçüklü ablalarını 

birbirlerinden, onları da analarından ayırt etmez” olur ve zamanla bu yeteneği(!) tüm 

dişileri kapsar. Ablaları ve annesi onun için kıpırdayan bir “beş beden”dir sadece. 

İşkenceci, isteklerini seslendirmesine dahi gerek olmadığını keşfeder; el kol hareketleri 

geliştirmesi kâfidir. Zira “tebaasından matluba uygun tepkiler hemen gelir” (Alatlı, 

2017: 30). Diğer taraftan Abdurrahman Ağa’nın nazarında ise kadınlar, Hakkâk Yumni 

Efendi Sokak’taki giriş katlı evlerine taşındıktan sonra ölene kadar kendisine uykunun 

haram olmasına sebep olan, “cam kavanozlar içindeki akide şekerleri”dir; sanki 

“müşterilerin beyinlerine sunulmuş”… “Dibine döşek serdikleri ince duvarlara 

sürtünerek geçen herifler” aslında oracıkta “kızlarına sürtünürler” de elinden başını öte 

yana çevirmekten başka bir şey gelmez Abdurahman Ağa’nın (Alatlı, 2017: 27-28). Bir 

zaman sonra zaten onları evlendirir. Bunu da ilerleyen sayfalarda bir umut iskân edilen 
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topraklarının iade edileceği ümidiyle memleketine dönme hazırlıkları yapan Ağa’ya 

atfen “İstanbul’da dağıttığı kızları ağlaştı” (Alatlı, 2017: 69) şeklindeki satırdan 

anlarız. Dahası, burada çarpıcı ve sarsıcı olan şudur ki, İşkenceci’nin ablaları “kocaya 

verilen” yahut “everilen” kızlar bile değil; “dağıtılan” bir meta, bir eşyadır. Onlar için 

romanda başkaca bir tanımlama yoktur; tıpkı içinde doğup büyüdükleri toplum 

yapısındaki karşılıkları gibi…  

Eserde bahsi geçen yan kadın tiplemelerinden biri de “iyi bir aileden olduğu 

kızının başını bağladığı enli tafta kurdeleden belli, incili, ruganlı, permalı ev hanımı” 

(Alatlı, 2017: 37) olan ve diğer kenar mahalle velilerine sürtünmemeye çalışarak 

Mefaret Öğretmen’e yaranma çabasında olan başkâtibin karısı Ayten’dir. Kırıtarak 

konuşan, böylesi düşük bir toplumsal sınıf içinde bulunma sebebini elitist bir üslupla 

tayine tabi meslek grubunda olmaları ile açıklayan, pragmatist bir kadın tipidir. Sözde 

insan sevgisini Mefaret Öğretmen’e“Biz Anadolu’da çok gezdik, eşimin vazifesi icabı 

tabii. Allah sizi inandırsın, Türk köylüsü kadar sadık, vefakâr insan yoktur! Öl deyin, 

ölsünler sizin için! Eşime bir işleri düşmeyegörsün, artık nasıl karşılık vereceklerini 

bilmezler!” diyerek açıklar (Alatlı, 2017: 38).  

Şüphesiz ki 80’li yıllar Feminist hareketin aksiyon yılları olması münasebetiyle 

“devrimci kadın kimliği”nin toplumsal yapıda karşılığının oldukça önemli olduğu 

zamanlardır. Şirin Tekeli’nin (1989: 36) ifadesiyle 1980’li yıllar, “resmi politik ideoloji 

olan Kemalizm kadınların sorunlarının devlet eliyle çözüldüğünü” iddia ettiği;“egemen 

toplumsal ideoloji olan İslamcı bakış açısına göre ise kadınların zaten ezilme gibi bir 

sorunu olmadığının”varsayıldığı; “hegemonyaya oynayan Marksist sol ideoloji için de 

kadınların kapitalist sömürü dışında bir sorunun olmadığı” şeklindeki tezlerin 

yoğunlaşarak çatıştığı dönemlerdir. Bu bağlamda Alatlı devrimci kadın tipine oldukça 

yüzeysel bir biçimde, kitabın son birkaç sayfasında İşkenceci’nin kürsüsünden bir 

devrimci kadın geçirmek suretiyle yer vermiştir. Yazarın kullandığı yazım tekniği 

sebebiyle karmaşık bir şekilde kurgulanmış olsa da devrimci Nurten, burjuva bir ailenin 

müreffeh standartlarında büyümüş, iyi bir eğitim almış, hapishanenin insanlık dışı 

koşullarını şikâyet ederken savcı kürsüsündeki İşkenceci’yi “bilgelikleriyle, 

vatanseverlikleriyle, paramparça bedenleriyle, ayrıcalıklı alışkanlıklarıyla, ince 

zevkleriyle” ezmeyi başarabilen bir kadındır (Alatlı, 2017: 92).Yıllarca savunduğu 

kadın erkek eşitliğinin, işkencehanelerde sağlanmış olduğunu kadın, kız, erkek, yaşlı ve 
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genç bir sürü insanın eziyet görmekten bitkin düşmüş biçimde yerlerde yatması 

vesilesiyle gören; koğuşlarda masa, sandalye ve elbise dolabı gibi en basit kullanım 

araçlarından yoksun olmalarının hesabını savcıya soracak kadar üstünlük taslayan; 

banyo ihtiyacı için sıcak suyun bazen haftalık, bazen 21 ve hatta bazen 28 günde bir 

akması karşısında dehşete düşen; çok az akmasına rağmen, soğuk suda bile olsa 

bulaşıkları deterjanlı kalma pahasına yıkayan prensipli kimselerdendir; “onlar”dandır 

Nurten (Alatlı, 2017: 91). Vücuduna cop sokulmak suretiyle işkence gördüğü raporlarla 

sabit olan Nurten, İşkenceci’nin “Sana işkence yapıldığını biliyorum ama namusuna 

dokunuldu mu?” şeklindeki sorusu karşısında bir zamanlar “ortadan kaldırmaya 

yeminli olduğu geleneksel ahlak ilkelerini” şöyle savunur; zira “pozitivizmle 

pragmatizm iddia makamının malıdır.”:(Alatlı, 2017: 93):  

“Benim namus anlayışım yalnız ırza geçmekle sınırlı değildir. Başkalarının 

önünde soyundurulmam da bu anlayışa girer!”  

Bakire olduğunu ifade etmek zorunda kalarak hakkını savunan bu sanık 

sandalyesindeki kadın fiili livata suretiyle gerçekleşen mukoza yırtılmalarının ne zaman 

gerçekleştiğini hatırlamayacak kadar zor zamanlar geçirdiğini şöyle anlatır (Alatlı, 

2017: 94):  

“Zaman zaman bayılıyordum! Hatırlamadığım bir zamanda copla bu şekilde, yani 

raporda yazılı olduğu şekilde, beni yaralamış olduklarını sanıyorum. Ayrıca 

makatımdan cereyan verildi. Bu esnada olup olmadığını bilmiyorum!” 

Vicdan, us, gönül gibi insanî reflekslerinden çoktan kopmuş olan İşkenceci’nin bu 

ifadeye verdiği cevap söz konusu dönemin idrak edilmesi açısından ziyadesiyle 

manidardır (Alatlı, 2017:94):  

“Orada taş gibi delikanlı polisler var, niye cop kullansınlar ki?”  

Alev Alatlı, söz konusu eserinde Kemalist ideolojinin edilgenleştirdiği kadın 

aktörler marifetiyle ütopyasının kimliğini inşa etmek isterken Hanife Hatun, Mefaret 

Öğretmen ve İşkenceci gibi karakterler üzerinden kendi distopyasını yarattığını 

vurgulamakta; dahası ezilenlerin devir değişince ezen durumuna evrildiğine dikkat 

çekerek tahakkümün sadece el değiştirdiğine işaret etmektedir. Maalouf’un (2000: 32) 

ifadesiyle, “eski kimlik dosyasıyla bağlantılı olarak” dünün “kurban”ı olanlar, bugünün 

“cellad”ına dönüşmüştür. Yazarın okura duyurmaya çalıştığı husus, esasen, bu 

karakterlerin döngüsel biçimde birbirlerinin sebep ve sonucu olduklarıdır. 
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2.1.2. Yabancılaşma 

“J.J. Rousseaou’nun insanı tabii çevresinden kopmuş olarak görmesi fikrine kadar 

götürülmesi mümkün olan” (Sezal, 1991: 135) yabancılaşma kavramı, birey ve 

toplumun karşılıklı ilişkisinde vücut bulan psikolojik ve sosyolojik bir tepkimedir. “... 

Genelde hep, bir olumsuzluğu, kopukluğu ya da bağlantısızlığı vurgulayan” (Kızılçelik 

& Erjem, 1986: 597) söz konusu kavramın ortaya çıkmasına sebep olan faktör, bireyin 

emeği, kimliği, kendini gerçekleştirme arzusu gibi etkenler etrafında toplumdan aldığı 

olumsuz karşılıktır. Zira, “Tek bir ferdin beklentileri ile objektif durumdan fiilen elde 

ettikleri arasındaki büyük gedik o şahsın psikolojisinde pek çok farklı sonuçlar 

doğurabilir. Duygusuzlaşma (lakaytlık), otoriterleşme (sertleşme), benzeme gayreti, 

insanların gayretini alaya alma, siyasi ilgisizlik ve siyasi aşırı ilgi ve bundan doğan 

sertleşme, kendi içine kapanma, psikoz (akıl düzensizliği), geri çekilme ve intihar gibi 

vakıalar tek fert açısından ele alındığı zaman psikolojinin ve buna bağlı ilimlerin 

konusuna girerler. Fakat bu vakıalar yaygınlaştığı takdirde bu objektif şartlarla bunlar 

arasındaki korrelasyonu ölçme işlemi artık psikolojinin ölçme sahasına giren bir işlem 

olmaktan çıkarak sosyal psikolojiyi ilgilendirir” (Kurtkan, 1986: 303). İçinde yaşadığı 

topluma fizikî boyutu itibariyle ait görünse de şayet bir fert, söz konusu toplumsal 

düzen içerisinde rollerini icra ederken değer görmüyor, aksine metalaştırıldığını 

hissediyorsa kendisini hayattan soyutlar, dolayısıyla yabancılaşma kaçınılmaz olur. 

Nitekim “Hegel’e göre yabancılaşma kavramı fiziki anlamda insanın var oluşu ile ruhi 

anlamda varlığı arasındaki mesafeye dayanmaktadır” (Erkal, 1984: 9). 

Bu bağlamda incelediğimiz vakit, toplumun farklı katmanlarındaki kadın 

kimliklerinin birer sembolü olan Mefaret Öğretmen ve Hanife Hatun’un durumu, 

yabancılaşma olgusunu psiko-sosyal faktörlerle açıklayan Melvin Seeman eksenli bir 

kuramsal yaklaşımla izah edilebilir. Şöyle ki “İnsanın belli bir davranışının geleceğe 

yönelik beklentileri ile çakışmaması, kendi varlığına yabancılaşma ile sonuçlanır. 

Bireyin kendi yetenek ve özgüçlerini, kendisi dışında, kendine yabancı görmesi olarak 

da betimlenebilir” (Tolan, 1983: 303). 

Öğretmeninin babasını ikna çabasıyla kırsal ve yoksul bir yerleşkeden çıkıp da 

gittiği akademide onca çabasına rağmen takdir görmeyen, çizdiği figürlerin yeterince 

beğenilmemesi nedeniyle günün birinde hırsla annesinin kıyafetini çizen Mefaret 

Öğretmen’i şöyle anlatır Alev Alatlı (2017: 35):  
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“Çizip boyamaktan utandı Mefaret Sabır. Öyle bıktı ki, oturdu, anasının fistanını 

çizdi. Alman profesörden saklayacak vakti olmadı, tepesinde bitti, baktı adam. ‘Hımmm, 

ilginç! Devam et!’ utancı yerini şaşkınlığa bıraktı. Neye devam edeceğini bilemedi, 

tıkandı, kaldı. Koskoca bir profesöre, üstelik anamın fistanını çizdim, diyemedi. 

Verilmeyen cevaplara soru anlamsızdı. Yegâne amacı sanatçılığını belgelemek oldu; 

belgelemek, yani diploma almak.”  

Alacağı diploma ile yeni ve imtiyazlı bir sosyal sınıfa mensup olma iştiyakıyla 

hareket eden Mefaret Öğretmen’in tüm gayreti hayal kırıklığıyla sonuçlanır. Yine bir 

gün yetersiz olduğunu hisseden ve emekleri kayda değer bulunmayan Mefaret, tüm 

sıraları dolaşıp tüm ödevleri tek tek toplayıp düzenle istifler ve pencereyi açarak 

martıların üzerine fırlatır. O gün beklentilerinden yana hüsran olan gerçeği kabullenip 

özgürleşen, fakat bir o kadar da emeklerine ve kendisine yabancılaşan Mefaret, hırslı 

tabiatından mütevellit kendini gerçekleştirme dürtüsüyle gider öğretmen olur. 

Mefaret’in “Bir toplumda tipik olarak yüksek değer atfedilen amaçlar ve inançları 

küçümseyen kişilerin karakteristik durumu” (Kızılçelik & Erjem, 1996: 599) olarak 

açıklanabilecek sosyal kültürel yabancılaşmasına ek olarak şimdi de kendine 

yabancılaşmıştır. Zira “kendisini ödüllendirici, gerçek doyum sağlayıcı etkinlikler 

bulmakta yetersiz” (Tezcan, 1991: 224) kalmıştır. 

Hanife Hatun’un kendine yabancılaşmasını ise cinsellik üzerinden işleyen yazar, 

kapalı toplumlarda geleneksel yapıdaki aile ortamında kadının “kendisine” değil anca 

işlevselliğine verilen değer üzerinden hareketle ferdî bilinç kazanamadığını, bu sebeple 

de emeğine dahi yabancılaştığını vurgulamaktadır. Zira daha önce de ifade ettiğimiz 

gibi Hanife Hatun, dört kızdan sonra dünyaya getirdiği oğlunu, İşkenceci’yi hiç 

sarmamış, koklamamış, ona hiç şefkat göstermemiştir. “Doğurduklarını, doğurtanını 

hiç sarmadı, koklamadı. Nasıl yapıldığını hiç görmemişti.” (Alatlı, 2017: 14) şeklindeki 

satırlarla, yıllarca ölümü bekler biçimde soyutlanmış bir hayat yaşayan Hanife Hatun’un 

halet-i ruhiyesi anlatılır. Dahası kente göç ettikten sonra kenar mahallenin tek odalı 

evinde adeta mahpus hayatı yaşayan Hanife Hatun’un şartları daha da ağırlaşmıştır. 

Yatak ve hastane arasında işgal ettiği zaman ve mekân, onun yegâne varlık göstergesi 

olur. Doktorların koyduğu herhangi bir teşhis yoktur aslında. Onlarca farklı kıdemde 

doktora muayene olmasına ve türlü türlü ilaç kullanmasına rağmen tespit edilemeyen 

şey, Hanife Hatun’u yaratan sosyal yapının kendisinde saklıdır. Bireyselliğine değil, 
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üretkenliğine ve işlevselliğine matuf biçimde gördüğü değer özünde yetersizlik duygusu 

olarak tezahür etmiş ve onu daha ziyade güçsüzleştirerek kendine yabancılaşmıştır.  

2.1.3. Mahremiyet 

1980’li yılların sosyolojik okumasını yaparken tartışmaya değer bir diğer konu 

başlığı da cinselliğin toplumsal ve bireysel düzlemdeki yansımasıdır. “Gizli olan, 

herkese söylenmeyen”, “herkesçe bilinmemesi icap eden” (Devellioğlu, 1970: 680) 

şeklinde tanımlanmakta olan ve Ötüken Türkçe Sözlük’te ise “bir şeyin gizli yönü, bir 

kişinin özel hayatına ilişkin gizlilik” (Çağbayır, 2007: 3019) olarak açıklanan 

“mahremiyet” olgusu kapsamında değerlendirmeye aldığımız cinsellik teması, 

araştırmamıza konu olan İşkenceci’de eril bir dille tartışılmaktadır. Hanife Hatun’un 

İşkenceci’yi dünyaya getirmesi hadisesini Freudyen biçimde değerlendiren Alev Alatlı 

bunu şöyle tarif eder (Alatlı, 2017: 6):“…çok uzaklarda, Kafdağı’nın oralarda bir 

yerlerde bir sakallı adam, gözlüklerini yerleştirdi. Piposunu eline aldı. ‘Oedipus 

kompleksi’ dedi, ‘anayla zina içgüdüsü.’ Hanife Hatun sırtını döndü, inledi.” 

Toplumsal norm ve zihin dünyası ile doğrudan bir ilişkisi bulunan mahremiyet 

kavramının bireyin sosyal yaşantısındaki yerini belirleyen güç, şüphesiz ki içine 

doğduğu kültürel kimliktir. “Şahsiyetin çatışmacı değil; dayanışmacı yapı içerisinde 

inşa edilip, etrafındaki diğer bireylerin kendisine benzediği ve bir ötekinin olmadığı, 

dolayısıyla bireyin herhangi bir kimlik problemi yaşamadığı, toplumun kimliğinin 

kendiliğinden benimsendiği geleneksel toplum yapısı”nın (Barbarosoğlu, 2015: 19) 

temsilcisi olarak romandaki yerini alan Hanife Hatun’un öz benliğinin farkında 

olmaksızın bir hayat sürdüğü, şu şekilde anlatılmaktadır (Alatlı, 2017: 14):  

“İşkenceci’nin annesinin hiç baygın gözleri olmadı. Dizleri hazla titremedi, 

saçları dağılmadı. Kor dudakları yoktu, arı emmedi. Çiçeğe meraklanmadı. Saçlarına 

takmadı. Kendi tomurcuklarını bile görmedi. Binbir kat giysi engelledi, güneş tenini 

bulamadı. Cizvit keşişlerinin inatçı inkârıyla sürükledi hantal bedenini. Doğurduklarını, 

doğurtanını hiç sarmadı, koklamadı. Nasıl yapıldığını hiç görmemişti.” 

Diğer taraftan eserde bahsi geçen kadınlara ilişkin erkek egemen bakış açısını 

yansıtması sebebiyle İşkenceci’nin zihin dünyasını da burada tartışmak gerekir. Zira 

yukarıda işaret ettiğimiz duygusal cinsel yoksunluktan kaynağını alan bir toplum ve aile 

yapısının ürünü olan İşkenceci’nin bastırılmış cinsel arzularına göre “kadınlar, dip dibe 
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döşeklere gece gündüz serili beş ağır bedendiler; aşağıda bacaklarının arasındaki belli 

belirsiz seğirmeyle asla bağdaştıramayacağı beş yığındılar; yaşam sahanlığına sürekli 

tecavüz eden bir seri uzuvdular.” Dahası “okşanmak, sarılınmak İşkenceci’nin 

tanımadığı” davranışlardır. “Temas ise, irkitici bir müdahaledir; dokunanın niyetinin ve 

niteliğinin önemsiz” olduğu… (Alatlı, 2017: 61). 

2.1.4. Feminist Duyarlılık 

1980’ler Türkiyesi’nde kadınların konumunu, “cinsiyetleri nedeniyle toplumun, 

her sınıfta ezilen kesimini oluşturuyorlardı. Onlar için kabul edilebilir tek yaşama 

biçimi evlilikti; ilkokul ötesi eğitimden kadınlar erkeklerin gerisinde kalan oranlarda 

yararlandırılıyorlardır; her kadının doğal işi sayılan ev işi dışında bir işte çalışma hakkı 

kadınlar için lafta kalan bir haktı.” diyerek tanımlayan Tekeli’ye (1989: 36) göre 

1980’lerin ilk yıllarından itibaren gelişmeye başlayan kadın hareketinin tarihi “gizil 

hazırlık”, “uyanış”, “meşruiyet arayışı” ve “harekete geçme” şeklinde dört döneme 

ayrılmaktadır. Feminist kadın hareketinin Türkiye’de daha önce bilinmeyen, 

tanınmayan yepyeni bir muhalefet biçimi yarattığına vurgu yapan Tekeli (1989: 40) söz 

konusu muhalif hareketi “köktenci demokrat, çoğulcu, katılımcı, hatta bireyci” olarak 

tarif etmekte, dahası feminist hareketin sol’un “merkezin doğru çizgisi, demokratik 

merkeziyetçilik, disiplin tapınması, disipline uymayanın ihracı, özeleştiri” gibi birçok 

yerleşik anlayış ve çalışma biçimini ters yüz ettiğini belirtmektedir. Alev Alatlı, 

İşkenceci’de -her ne kadar Tekeli’nin tarif ettiği bir duyarlılıkla- Cumhuriyet’in 

ilanından 80’lere değin uzanan dilimde güçlenerek gelişen yerleşik sol düzenin yukarıda 

değindiğimiz figürlerini kıyasıya eleştirse de katî surette bir feminist olarak tarif 

edilemez. Zira romanda konumlandırdığı kadın karakterlerin ne idealize edildiğini ne 

özenli bir çabayla ön plana çıkarılmak istendiğini, yahut ne de toplumsal cinsiyete bağlı 

ikincil konumlarından hareketle kahramanlaştırıldıklarını müşahede etmek mümkündür. 

Eserde bahsi geçen kadınlar, erkekler kadar eksik; erkekler kadar fazla; erkekler kadar 

ürünü oldukları toplumsal yapının birer aynasıdırlar. Dolayısıyla salt “insan” olmaya 

bağlı biçimde değişen rolleri vardır. Milliyetçi bir duyarlılıkla sahiplendiği toplumsal 

yapımızı geleneğin ve modernitenin doğruları ve yanlışları etrafında, “biz” olma 

ekseninde tartışırken, yazarın özgün bir tasavvura sahip olduğu dikkate çarpar. Kimi 

zaman karakterlerin entelektüel iç âlemi, kimi zaman ise fiilî tutumları üzerinden çeşitli 
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ideolojik perspektiflerle kadının toplum içindeki konumunu tartışsa da bunun ardında 

“insan”a sahip çıkma dürtüsü belirgindir. Nitekim araştırmamıza konu olan eserinde 

feminist duyarlılık göstermediğini gözlemlediğimiz Alev Alatlı fikir dünyasını şöyle 

tarif etmektedir (Duvarlarınarkasinda:2019):  

“İşin başından beri kadının ayrı bir faktör olarak ele alınmasını yadırgayan 

biriyim. Bana öyle geliyor ki, dünyanın neresinde olursa olsun kadın yaşadığı kültürün 

ayrılmaz bir parçası. Şimdi hâl bu iken özel kadın odaklı teoriler bana her zaman bir 

taraftan aksar gibi geliyor. Belki bir nedeni de kadın olarak, sırf kadın olduğumdan 

başka bir kültürün kadını ile otomatik olarak işbirliği yapabileceğim veya bir anlayış 

geliştirebileceğim gibi bir tablo çıkıyor ortaya. Böyle bir ima var. Yani dünyanın 

kadınları diye bir şey yok. Biz hangi kültürdensek o kültürün yarattığı bir kadın tipi var. 

O yüzden uluslararası kadın dayanışması filan bana hep sakat yani iniş çıkış gibi 

gelmiştir. Çünkü dünya kadının ortak tarafı varsa o da çocuk doğurmasıdır. Ve hep 

söylediğim bir şey var. Meselâ Madam Merkel’i, Sudanlı bir çocuğa sütannelik yaptığı 

zaman kadın olarak görebiliyorum. Onun dışında görmüyorum.” 

Sonuç olarak, çeşitli başlıklar altında incelediğimiz İşkenceci’de bahse konu olan 

toplumun farklı katmanlarını temsil eden kadın tiplerinin 1980’ler Türkiye’sinin darbe 

travmasında dehşetli izler bırakan işkencecilerin müsebbibi oldukları vurgulanmaktadır. 

“Ölümün bir kurtuluş çaresi olarak özlendiği anların yaşandığı” (Alatlı, 2017:82) 

sürecin, devletçi politikalarla yaratıldığı ve bunda da İşkenceci gibi savcı, hâkim, polis 

mesleğine mensup kimselerin vazifelerini devletçi bir refleksle, adeta ilahî bir emri 

yerine getiriyormuşçasına bir şevkle, dahası vicdansız ve iz’ansızca icra ettiklerini 

anlatan yazar, söz konusu motivasyonun kaynağının “Bunları asmayacak mıyız, 

besleyecek miyiz?” (Alatlı, 2017:85) cümlesiyle dönemin muktedirine ait olduğuna 

dikkat çeker. Dahası, pozitivist bir anlayışla yetiştirilen söz konusu kimselerin 

pragmatist bir nihayetle evrimini tamamladığını defalarca okura hissettiren yazar, devlet 

eliyle sistematik biçimde gerçekleştirilen işkenceye dair yine devlet kurumlarının “asla 

kelimelendirilmeyen bir iş bölümü” (Alatlı, 2017: 87) içinde kayıtsız kaldığını vurgular. 

Elektrik işkencesiyle paramparça olan bir tutuklunun durumu karşısındaki 

İşkenceci’deki lakaytlığı, “‘Siyasal iktidar tarafından atanan, görevinden alınabilen, 

yerinin ve görevinin değiştirilmesi her zaman mümkün bulunan bir yargıcın 

bağımsızlığından söz edilemezdi.’ Ne yapsındı!” (Alatlı, 2017: 87) iç sesindeki 
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pragmatizm etrafında gözler önüne serer. Yazarın tüm bu veriler ışığında anlatmak 

istediği husus, 12 Eylül Darbesi’nin doğurduğu sonuçları idrak edebilmek için asıl 

sorgulanması, tartışılması gerekenin 1980’ler Türkiye’sini oluşturan siyasal, sosyolojik 

ve ideolojik koşulların kendisidir.  

2.2. Yeryüzü Cenneti Kurma Hayaliyle Yola Çıkanların Kendi Dünyalarında Son 

Bulan Hazin Yolculuğu: Hiçbiryer’e Dönüş 

Oya Baydar’ın 12 Eylül Darbesi’ni konu alan Hiçbiryer’e Dönüş isimli eseri, 80’li 

yılların toplumsal yapısını tartışmayı ve sosyal dokunun bir aynası olan “kadın”ın 

konumunu “kimlik”, “yabancılaşma”, “feminist duyarlılık” ve “mahremiyet” temaları 

etrafında tahlil etmeyi hedefleyen çalışmamızda yararlanacağımız sosyolojik veri 

kaynağıdır. Nitekim sadece çevrelerindeki gerçeği değil; dahası ümitlerini, arzularını, 

hayallerini ve fantezilerini de görerek kaydeden hayali karakterler vasıtasıyla, toplumun 

doğası ve bireylerin bundan edindikleri tecrübenin yolları öğrenilebilmektedir 

(Swingewood, 2012: 107). Dahası, sanat olma bağlamında edebiyat, toplumsal yaşamın 

katmanlarına nüfuz edip erkek ve kadının toplumu duygulanım olarak hangi yollarla 

tecrübe ettiğini göstererek salt betimleyici nesnel bilimsel çözümlemelerin ötesine geçer 

ve “katıksız tanıklık” (Hoggart, 1966) sağlayarak “toplum uzmanının, toplumun 

bütününe karşı kör olması”na (Hoggart, 1966) engel olur (Swingewood, 2012: 102-

103).  

Hiçbiryer’e Dönüş, 1980 Darbesi’ne giden süreçte ’68 kuşağı devrimcilerinin 

umutlarının, hayallerinin ve toplumcu duyarlılıklarının sosyalist bloğun çöküşüyle 

beraber nasıl bir hayal kırıklığına, iç çatışmaya ve hüzne evrildiğini anlatan; insanı ve 

hayatı merkeze alarak söz konusu süreci ideolojik sığlıktan ve bencil bir tarafgirlikten 

uzak biçimde sorgulayan; siyasal çalkantılar, hapishaneler, işkenceler ve sürgünler 

etrafında seyreden bir tarih akışı içinde “kadın” olgusunu ideolojik bir kimlik etrafında 

dayatılmış öğretiler ve beklentilerden bağımsız, sade ve samimi biçimde ele alan bir 

eserdir.“Her şeye maydanoz olmamın, dünyanın bütün dertleri, bütün acıları için 

kendimi harap etmemin, hepsinin sorumluluğunu, hatta suçluluğunu duymamın…” 

(Çapa, 2018: 44) diyerek açıkladığı sorumluluk dürtüsüyle hayatına yön veren Oya 

Baydar’ın kendi hayatından izler barındırdığını değerlendirdiğimiz söz konusu eser, 12 

Eylül’e giden süreçte ve sonrasında aksiyoner şahsiyeti sebebiyle toplumsal dönüşüm 
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sürecinin içinde yer alan bir karakterin zihin akışını, fikrî çatışmalarını ve duygusal 

çıkmazlarını aktarması münasebetiyle dikkate değerdir. Zira Hiçbiryer’e Dönüş gözlem 

ve hayal gücünden beslenen, masa başında üretilmiş salt kurgusal bir edebî metin 

olmaktan ziyade, dönem şartlarını hayatını ortaya koyarak yaşamış bir kadının 

tanıklığından hareketle, yalın fakat sarsıcı bir üslupla kaleme alınmış bir tarih 

aktarımıdır. Dahası Fethi Naci’nin (2012: 555) ifadesiyle “bu memleket için iyi bir 

şeyler yapmayı düşünen, yapmaya çalışan, bu yolda başı belaya giren ya da girmeyen 

herkesin özel bir ilgiyle okuyacağı bir roman”’dır. 

Kronolojik biçimde sıralanmamış olaylar döngüsü içinde iç monolog ve yer yer 

leitmotiv anlatım tekniklerinin kullanıldığını gözlemlediğimiz eser, devrimci bir 

kadının, “davasını ve hayatını” paylaştığı kocası tarafından aldatıldığını öğrenip evi terk 

etmesiyle birlikte gelişen olaylar etrafında yaşadığı hayal kırıklığını ve iç dünyasına 

yolculuğunu konu almaktadır. 1980’lere giden süreçte “grev, lokavt, eylem, marşlar, 

sınıfsız ve sömürüsüz toplum, işçi mahalleleri, enternasyonalizm, kaçış, kimlik 

kontrolü, muhbirlik, köy yolları, polis sorgusu, hapishane, işkence ve sürgün” gibi 

olgular etrafında şekillenen bir kadın kimliğinin, şiddetten uzak bir yoldaşlık inancı ve 

iyimserliği nispetince bu dünyayı bir “yeryüzü cennetine dönüştürme” hayali ekseninde 

anlatıldığı bir eserdir Hiçbiryer’e Dönüş. Aynı “ütopya”ya “iman eden” bir dava 

arkadaşıyla süre giden evliliğinin ihanetle sarsılması sonucu içine düştüğü bunalımlı 

akışta söz konusu kadın karakterin kendini, duruşunu, hayatına giren tüm erkekleri, 

anneliğini, kısacası tüm geçmişini sorguladığı, dahası“kahroluşun kahredici üslubuyla” 

(Naci, 2012: 550) kaleme alınmış olduğu hüzünlü bir yenilgi romanıdır. Diğer taraftan, 

“Kitlesel güdümleme ve yönlendirmeye karşı ‘eleştirel bir bilinç’ geliştirebilmek, her 

şeyden önce ‘egemen ideoloji’yi, güncel deyimle, ‘resmî ideoloji’yi sorunsallaştırmak 

ve sorgulamakla olanaklıdır. (...) Toplumsal ve siyasal alanda olumsuzlukların da 

olumlulukların da yaratıcısı insan olduğuna göre, kapitalist sömürüyü ve 

insansızlaştırma yöntemlerini de aşacak güç, yine ‘yalın’ insanın kendisidir. (...) 

Türkiye’de edebiyat alanında sosyalist örgüt ya da partilerin geçmişteki uygulama ve 

edimlerini acımasız (...) tavırla eleştiren yazarlardan biri, belki de başlıcası, (...) Oya 

Baydar’dır.” (Kula, 2009: 12-15 Akt. Keskin, 2012: 65) 

Yazar ve toplumu tahlile yönelen çalışmalar, edebiyat sosyolojisi bağlamında 

“özel”e yönelik önemli veriler ortaya koyacağından ve araştırmanın “tam” bir bütünlüğe 
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kavuşmasına fayda sunacağından (Coşkun, 2006: 411) Oya Baydar’ın hayatına 

değinmek gerektiği kanaatindeyiz. Nitekim “Yazara ait hemen her öğe, onu (yazarı) 

oluşturma süreci içerisinde yan yana değil karışmış bir halde bulunur ve buna göre etki 

ederler.” (Coşkun, 2012: 266).Çerkez asıllı, soyu saraya dayanan, 92 yaşında hayatını 

kaybedene kadar topuklularla gezip yere kadar uzun, dik dantel yakalı elbiseler giyen, 

yeni yazıyı okuyabilen, gündemi takip eden, korkusuz, dik kafalı bir babaanneyle geçen 

çocukluk döneminin anıları hafızasında hala diri olan Oya Baydar’ın babası Galatarasay 

mezunu, Fransa’da Ulum-u Siyasîye okurken ülkesine dönerek Kurtuluş Savaşı’nda 

dört yıl çeşitli cephelerde savaşan bir subaydır (Çapa, 2018: 16,18,21). Babasının 

misyon sahibi Kemalist subay prototipine uymadığını, örneğin Atatürk’ten bahsederken 

“Kemal de şöyleydi, Kemal de böyleydi” dediğini anlatan Oya Baydar, babasının 

Atatürk’ün askerî dehasını övdüğünü fakat siyaseten eleştirdiğini aktarır hayatının 

kaleme alındığı söyleşi biçimindeki Aşktan ve Devrimden Konuşuyorduk isimli eserde 

ve babasının askerliği neden meslek olarak seçtiğini şöyle izah eder (Çapa, 2018: 22): 

“Çünkü savaşta hayatlar dağılmış, eğitimi kesintiye uğramış, diplomat olacak hali yok, 

belki hoşuna da gitmiş o dönemde vatan kurtarıcılığı olarak kavranan askerlik…” 

Laik, Cumhuriyetçi, Batıcı fakat devletçi olmayan, o dönemin ölçülerine göre 

liberal demokrat olarak tarifi mümkün olan bir babanın, müdânâsız, kendi ayakları 

üzerinde dimdik duran kızıdır Oya Baydar ve tek çocuktur (Çapa, 2018: 22-23,29). 

Diğer taraftan Cumhuriyet’in ilk öğretmenlerinden Atatürkçü bir kadın olan annesi de 

Kırım kökenli, İmparatorluğun çeşitli yerlerinde hizmet vermiş eğitimci bir aileden 

gelmektedir. Dahası anneannesinin köklerinin de Bulgaristan’a kadar uzandığını anlatan 

ve yer yer hem baba hem anne tarafından yakınlarının Ermeni komşuları ile uzun yıllara 

dayalı dostluk ilişkileri olduğundan bahseden Oya Baydar milliyetçilik karşısındaki 

duruşunu şöyle anlatır (Çapa, 2018: 20,25): 

“Türkiye böyle bir ülke. Bir karıştırdın mı herkes kimbilir nerelerden, hangi 

topraklardan kopup gelmiştir. Çeşitli ülkelere yayılmış bir imparatorluk olmanın büyük 

payı var bunda. (…) Bugünlere doğru gelirsek, şecere büsbütün karışıyor. Oğlumun 

babasının baba tarafı Yörük, anne tarafında Rumluk var. Gelinim Alman, torunlarım 

bütün bu genlerin ve köklerin ürünü. Türkiye’de Türklük takıntısı bana hep tuhaf gelir 

bu yüzden.” 
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Yukarıda açıkladığımız şekliyle farklı coğrafya ve kültürlerden beslenen; 

yıkılmakta olan bir İmparatorluğun içinden doğan bir Cumhuriyetin kuruluş sürecinde 

aktif bir rol oynayan aile geçmişine sahip olan yazarımızın bu özelliğinin, ilerleyen 

yıllarda ideolojik tasavvurunun çoğulcu ve özgürlükçü bir biçim almasının; dahası, 

kendini insanlığın kurtuluşunu vadeden bir ütopyaya vakfetmesinin; hatta devrimci 

kişiliğini çeşitli doktrinlerle şekillendirirken “insan”ı merkeze alarak şiddet araçlarından 

iradî olarak uzak durmasının; değişen ve dönüşen siyasal düzenler ve aktörler karşısında 

hümanist çizgisinden ödün vermemesinin sebebi olarak değerlendirilebilir. Nitekim lise 

yıllarında yazarlığa adım atan Oya Baydar’ın şahsında denilebilir ki “yazara ait hemen 

her öğe yazarı oluşturma süreci içerisinde yan yana değil, karışmış bir halde bulunur 

ve ona göre etki ederler.” (Coşkun, 2012: 266). 

Pencerelere siyah storların çekildiği, geceleri gökyüzünü tarayan projektörlerin 

aydınlattığı, ekmek karneleri, kıtlık ve yokluğun yaşandığı İkinci Dünya Savaşı 

yıllarında, 1940’ta bir topçu alayı komutanın kızı olarak dünyaya gelen Oya Baydar, 

savaş karşıtlığını şöyle anlatır (Çapa, 2018: 34):“Savaştan çok korkarım. Mutlak savaş 

karşıtlığım o günlerden kalmadır. (…) Rüyalarımda, resmini gazetelerde gördüğüm 

Hitler kocaman çizmeleriyle babamı kovalardı, tam yakalayacakken ağlayarak kan ter 

içinde uyanırdım.” Çocukluğu İstanbul’un çeşitli semtlerinde ve ayrıca Balıkesir, 

Erzincan, Merzifon, Eskişehir gibi Anadolu’nun çeşitli şehirlerinde geçen yazarımız 

liseyi Notre Dome De Sion Fransız Kız Lisesi’nde okumuştur. Babasının “Hakkını 

yedirme, başkalarının da hakkına sahip çık. Hakkını ara, hiç korkma. Ben 

arkandayım.” (Çapa, 2018: 41) telkiniyle büyüyen ve annesinin korumacı tavırlarından 

rahatsız olması sebebiyle babasıyla daha yakın duygusal bir bağ kuran Oya Baydar’ın 

yanlışa, haksızlığa, baskıya direnen kişilik yapısının oluşumunda (Çapa, 2018: 42) 

şüphesiz ki bu durum etkili olmuştur. Beyin kanaması geçirdiği için babasının 

emekliliğe sevk edilmesi sebebiyle maddi anlamda zor bir gençlik dönemi geçiren 

yazarımızın, lisede parlak bir öğrenci olmasında etkili olan faktör -kendi ifadesiyle- bu 

“eziklik”tir; nitekim yemek parası veremedikleri için öğle yemeğini evden getirmekte, 

okul kıyafeti pahalı bir mağazada satılmakta olduğundan üniformasını teyzesi dikmekte 

ve tüm bunlar sosyal çevresi içinde göze batmaktadır (Çapa, 2018: 42).Öğretmenlerine 

kafa tutan, arkadaşları arasında popüler bir öğrenci olan Oya Baydar, “babasının etkisi, 

Cumhuriyetçi ülkücü bir öğretmen olan annesinin eğitim anlayışı ve Katolik etiğinin 
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harmanladığı iflah olmaz bir karakter”dir (Çapa, 2018: 44). Tüm bu yaşanmışlıklar, 

kanaatimizce, yazarın Hiçbiryer’e Dönüş’te tezahür etmiş çok katmanlı zihin 

dünyasının da motivasyon kaynağıdır. Zira “yazarın çocukluk dönemine gidilip o 

dönemde yaşadığı tecrübeler söz konusu edilmeden, onun bu fikrinin ne ferdî ne 

toplumsal alt yapısı oluşturulabilir. Bu anlamda çocukluk dönemi, edebiyat sosyolojisi 

çalışmalarında büyük bir ehemmiyeti haizdir.” (Coşkun, 2012: 267).  

1964 yılında İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nden mezun olan yazar, aynı 

yıl bölüme asistan olarak girer ve “Türkiye’de İşçi Sınıfının Doğuşu” konulu doktora 

tezinin ikinci kez reddedilmesi, Deniz Gezmiş’in başını çektiği bir grup öğrencinin 

rektörlüğü işgal eyleminin gerekçesi olur. Oya Baydar o gün koca amfide son dersini 

verir, her ne kadar kendisi eylemin gerekçesini teşkil etse de aktörü değildir. Nitekim 

Deniz Gezmiş’le farklı çizgilerdedirler, yolları ayrıdır (Çapa, 2018: 87). O günü şöyle 

anlatır yazar (Çapa, 2018: 85):“İşte şimdi belanı buldun Oya dedim kendi kendime. 

Çünkü bu olaydan sonra artık sahiden barınamam üniversitede. Ne Deniz’e ne 

başkasına, yapma etme diyecek halim de yok. Hem dinlemezler hem de serde 

devrimcilik var, engellemeye çalışmak pasifizm olur, korkaklık olur.” 

12 Mart Muhtırası’nda TİP ve TÖS üyesi olduğu gerekçesiyle tutuklanan Oya 

Baydar, Behice Boran, Sevgi Soysal gibi dönemin sembol isimleri ile beraber Yıldırım 

Bölge Kadınlar Koğuşu’nda 8 ay hapsedilir. Bu süreçte dikkate değer en önemli husus 

“işkencede ölenlerle kıyaslandığında çok ağır işkence görmemiş olmakla beraber, Oya 

Baydar’ın gözleri bağlı biçimde bindirildiği askeri bir araçla Ankara’da işkenceye ilk 

götürülenlerden” olmasıdır (Çapa, 2018: 107). Duvarlarda işkence aletlerinin asıldığı bir 

odada tahta bir masa başında daktilosuyla hazır bekleyen yaşlıca bir adamın eşliğinde 

yarbay rütbeli bir asker ve iki sivil şahıs tarafından sorgulanmış, zaman mefhumunu 

yitirinceye kadar şiddet görmüş; henüz o dönemlerde işkence çeşitliliği bağlamında 

elektrik kullanımına başlanmamış olmasını bir “şans” kabul etmiştir (Çapa, 2018: 

107,109). “Somut suç isnadı, suçun delillerle ispatı yerine niyet okumaya dayalı 

ideolojik iddianameler o dönemin de rutiniydi” diyerek haksız bir isnatla tutuklandığını, 

gizli bir örgüt mensubu olmadığını, dahası “silahlı külahlı işlere karışmamış olduğunu” 

izah eder Oya Baydar (Çapa, 2018: 112,107). Yasal düzlemde zaman aşımına 

uğramayan bir insanlık suçu olan işkencenin, insan ruhunda nasıl bir tahribata sebep 

olduğunu şöyle anlatır (Çapa, 2018: 109):“İşkence yapan değil, işkence gören utanır, 
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kolay kolay anlatamaz. Çünkü işkencenin asıl amacı insanın onurunu kırmak, kimliğini, 

kişiliğini aşağılamak, böylece hiçleştirip yok etmektir.”Deniz kenarında uzanan bir 

yolun hayalini kurarak sığındığı düş âleminde, işkencecilerin sıradan bir meslek icra 

edercesine benimsedikleri vazifelerini tamamlamalarını bekler. Koğuşa dönerken 

bindirildiği cipte işkenceci üniformalı askerin sevecen bir sesle “Ayakların üşüdü mü?” 

diye sorması ise işkencecilerin psikolojik izahının trajik bir ifadesidir; zira “mesai saati 

bitmiş, canavar insana dönüşmüştür” (Çapa, 2018: 110). Tüm bu dehşetengiz, haksız 

ve hukuksuz muamelelere rağmen Oya Baydar, intikamcı bir hırsa kapılmaz, rövanşist 

bir çaba içine girmez. Kendini şöyle ifade eder (Çapa, 2018: 106,113):“Öğretici, 

zenginleştirici bir tecrübeydi. İçinde yaşarken her şey daha kolay olur, yaşam kendi 

mecrasından akar, kendi rutinine oturur. Dışarıdan çok daha korkunç, dayanılmaz 

görünür. (…) Hapishane günlerimi kederle değil, zaman zaman buruk bir özlemle 

hatırlıyorum.” 

Oya Baydar ilk evliliğini “Kocamustafapaşa’da bir bakkalın ve baskıcı bir 

babanın oğlu, Pertevniyal Lisesi mezunu, efsane felsefeci İhsan Kongar’ın öğrencisi, 

parlak, yakışıklı Sosyoloji Bölümü asistanı” (Çapa, 2018: 71-72) olan Muzaffer 

Sencer’le yapar. Baydar’ın annesi sınıf farklılığı sebebiyle bu evlilikten yana çok 

mustariptir. “Sade bir nikâh yapıldı. Düğün müğün yok tabii. Annem gözyaşları içinde, 

ayılıp bayılıyor. Onun babası nikâha bile gelmedi.” (Çapa, 2018: 73) diyerek anlattığı, 

“dingin ve normal olamayan, çok fırtınalı, çok tutkulu, giderek birbirini yıpratan ama 

bir türlü kopamayan” (Çapa, 2018: 78) evliliği birkaç yıl sürer.  

Baydar, ikinci evliliğini ise gazeteci Aydın Engin’le yapar ve bu evliliğinden 

Ekim adını verdiği bir oğlu dünyaya gelir. Dava arkadaşlığının yanı sıra duygusal bir 

ilişkileri olan Baydar ve Engin’in “evlenmelerini gerektiren” sosyal ortamı şöyle anlatır 

yazar (Çapa, 2018: 134):“Parti baskısı demek biraz abartı olur ama parti mahallesinin 

baskısı diyebiliriz. Hep söylerim; Müslüman muhafazakâr kesimlere atfederiz ama 

Türkiye’de laik kesimde, sol kesimde de, ahlak, kadın, cinsellik konularında katı bir 

muhafazakârlık vardır. Giderek azaldı; ama geleneksel solda o damarın büsbütün 

kuruduğunu söylemek güçtür”. Diğer taraftan, Aydın Engin de evlilikte ısrarcı 

olmuştur; “erkeğin tapu merakı belki de” (Çapa, 2018: 135) der Baydar onun için. Bu 

defaki evliliğe Baydar’ın annesi karşı çıkmaz, çünkü “boşanmış, dul bir kızı 

olmasındansa evli bir kızı olmasını tercih eder ele güne karşı”. Dahası “baş ol da soğan 
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başı ol hesabınca” Aydın Engin’in o sıralar Politika Gazetesi’nin genel yayın yönetmeni 

olması da annesinin evliliğe itiraz etmemesinde etkilidir (Çapa, 2018: 135). 

12 Eylül sürecinde Politika Gazetesi’nde köşe yazıları yazan Oya Baydar’ın 

yazılarına ara verilir. O günleri şöyle açıklar yazar (Çapa, 2018: 147):“Parti (TKP-

Türkiye Komünist Partisi) istemişti Politika’dan ayrılmamı. Sanma ki beni korumak 

için… (…) yazılarımdan memnun değillerdi, fazla başına buyruk buluyorlardı; 

Parti’nin çizgisini birebir izlemediğim düşünülüyordu.”. Darbe gerçekleştiğinde eşi 

Aydın Engin’i ziyaret etmek için Berlin’de bulunan Oya Baydar, -12 Mart sürecindeki 8 

aylık hapishane tecrübesinden hareketle- ülkesine geri dönmez, dönemez ve 12 yıl 

Almanya’da sürgünde yaşamak zorunda kalır. O vakitler, oğlu Ekim henüz bir yaşında 

bile değildir ve Türkiye’de anneannesinin yanındadır. İlerleyen zamanlarda anneanne, 

torununu Baydar’ın yanına götürecektir. 

İlk romanı on yedi yaşındayken Hürriyet Gazetesi’nde tefrika edilen yazarın peş 

peşe gelen diğer romanları Allah Çocukları Unuttu ve Savaş Çağı Umut Çağı’dır. 

Ardından 1963’te roman yazmayı bırakır ve siyasi faaliyetlere yoğunlaşır. 

Almanya’daki sürgün yıllarının kendisini duygu, düşünce ve deneyim açısından 

zenginleştirdiğini, edebiyat alanında kullanabileceği bir birikim sağladığını belirten 

yazar yeniden yazmaya başlamasını ve amacını şöyle anlatır (Çapa, 2018: 216-

217):“(…) kitaplarım yayımlansın, okunsun, ünlü yazar olayım diye başlamadım. 

Kediler gibi yaralarımı yalamak için oturdum daktilonun başına. (…) Oradaki hikâyeler 

-Elveda Alyoşa’ya atıfla- onca dönemin biriktirdiği o çığlığın ve psikolojik bir 

çöküntünün, neredeyse hastalığa varabilecek bir ruh halinin terapisi gibiydi. Daha 

sonra da yazma eylemine böyle yaklaştım.” Edebiyatı ise şöyle tarif eder (Çapa, 2018: 

242-243):“(…) hem yazmak hem de okumak en korunaklı sığınaktır. İnsanın kendini 

zenginleştirmesinin, derinleştirmesinin, büyük insanlık ailesine katılabilmesinin, kendini 

aşmasının yoludur.” Oya Baydar, “düşe kalka yürüdüğü 77 yıllık yaşamı boyunca 

siyasal alanda da özel hayatında da “zaferlerden değil yenilgilerden, başarılardan değil 

başarısızlıklardan, kazanmaktan değil kaybetmekten öğrendiğini” belirtir ve ekler 

(Çapa, 2018: 244): 

“İnsan yenilgilerden çıkardığı dersle zenginleşiyor, güçleniyor. ‘Kendine 

yapılmasını istemediğin şeyi insana da hiçbir canlıya da yapma.’ ilkesini benimsedim. 

Benim için vicdanın temeli budur. Benim doğrum tek doğrudur dememeyi, gerçek tek 
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bile olsa herkesin doğrusunun farklı olabileceğini, başkalarının değerlerine, 

doğrularına, kutsallarına saygı göstermeyi öğrendim. Tekil insanı anlamayı öğrendim. 

İnsanı anladığın zaman, kızsan da nefret edemiyorsun, kin tutamıyorsun, kimseyi 

ötekileştiremiyorsun.”  

Bu ifadeler bâriz bir sûretle göstemektedir ki, hem bir sosyolog, hem bir 

edebiyatçı olarak “ ‘Dünya ile yaşadığım çağla, insanla meselem var, çözmeye 

çabalıyorum.’ diyen Oya Baydar’ı belli bir zaman ve mekânda devinen insanın sorunları 

ilgilendirmektedir” (Gürel, 2004: 51.) Ve şüphesiz bu duyarlılık, kurgularında “insan”ı 

merkeze almaya yönelik özenli çabasının ve dahası, kendini haklı çıkarma uğruna karşıt 

görüşü “öteki” olarak konumlandırmamasının izahıdır. 

Şimdiden ifade edilmelidir ki, Hiçbiryer’e Dönüş, Baydar’ın hayat hikâyesinden 

izler taşımaktadır. Şüphesiz “her ne kadar gerçekliği dönüştürse bile, yazar, eserini 

oluştururken kullandığı malzemeyi sosyo-kültürel ortamı gözlemleyerek ve bizatihi 

orada tecrübî bir hayat sürerek sağlar” (Alver, 2012: 13). Bir başka ifadeyle, ilk baskısı 

1998 yılında yapılan Hiçbiryer’e Dönüş “anı ağırlıklı bir roman” (Naci, 2012: 551) 

olarak karşımıza çıkmaktadır.“Siyasal yanı ağır basan bir romancı” (Naci, 2012: 40) 

olan Oya Baydar, “gerçekleri yaşayan ya da gözlemleyen, sorunlar üzerinde düşünen, 

özeleştiriden korkmayan” (Naci, 2012: 41) bir yazardır. Dolayısıyla denilebilir ki, 

temelde Marksist bir dünya görüşüne yaslanan yazarımız, 1980 Darbesi sonrasında tüm 

baskılara rağmen depolitize olmamış, şiddet ihtiva eden herhangi bir serüvene 

atılmamış, bilakis yöneldiği iç dünyasında sorguladığı “kendi”yle olan hesaplaşmasını 

ve yüzleşmesini Hiçbiryer’e Dönüş’te gözler önüne sermiştir.  

1980 Darbesi’nin amacını “sol ideolojiyi temelden çökertmek” olarak tarif eden 

Moran’a (2012: 49) göre her ne kadar Marksist ideolojinin dönemin toplumsal ve 

ekonomik sorunlarına; sömürü düzenine yönelik çözümleri olsa da 1980’lerde vaziyet 

ziyadesiyle karmaşıktır ve ideolojik çözümler geçerliliğini yitirmiştir. Devletin 

amaçladığı kapitalist modele ve serbest piyasa ekonomisine karşı sol ideolojinin 

alternatif bir sistem üretmesi mümkün değildir ve bu durum, romancının da kendisini 

boşlukta bulmasına sebep olur; yazarlar hem toplumsal sorunlardan hem de 

gerçekçilikten uzaklaşırlar. 12 Mart darbesinden sonra da sol hareket yenilgiye 

uğramıştır; fakat bunun sorumlusu ideolojinin kendisi değil, halktan kopmuş serüven 

arayışında olan devrimcilerin silahlı kavgaya atılmalarıdır. Solun halen dış dünyada 
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canlı olmasından ve geleceğe yönelik ümit olma ihtimalini halen koruyor olmasına bağlı 

olarak 12 Mart romanı devrimci çizgisini sürdürmüştür (Moran, 2012: 50-51).  

Bu değerlendirmeye istinaden Hiçbiryer’e Dönüş, her ne kadar 12 Eylül 

Darbesi’ni konu alan bir eser olsa da Moran’ın tarif ettiği edebiyat düzlemi içinde 12 

Eylül döneminde kimi yenilikçi yazarlarca “gerçeklikten kaçarak” kaleme alınan 

postmodern roman türü bağlamında değerlendirilemez. Zira eserin ilk baskısının 1998 

yılında yapılmış olmasından hareketle denilebilir ki, darbenin üzerinden uzun bir zaman 

geçmiş, sosyal ve siyasal açıdan sular durulmuş, atmosfer dinginleşmiştir. Yazarın, kimi 

12 Mart romancılarında görüldüğü gibi ideolojik bir refleksle davasını yüceltme ve 

sürdürme gayesi gütmediği; dahası, insan ve dava ikilemi içinde “hayat”ı tahlil ettiği; 

uzun bir zamana yayılarak ortaya çıkan hayal kırıklığı sebebiyle toplumsal konulara 

yönelik yazmanın yersiz olduğu inancıyla iç dünyasına yönelerek bir dönem 

muhasebesi yaptığı aşikârdır. Dolayısıyla denilebilir ki Hiçbiryer’e Dönüş, bir “slogan” 

yahut bir “ideoloji” romanı değildir ve kendisi gibi “siyasal bir dönemi” konu alan bazı 

eserlerden ayrılır. Örneğin Kırkyedili’ler, “doğum tarihi ortalaması 1947 olan genç bir 

kuşağın hayatları pahasına meydanlarda verdikleri mücadelenin anlatıldığı, yazarın 

Sosyalist ideolojiyi idealize ederek ezilen kitleleri temsil etme hevesi taşıyan devrimci 

gençleri kimlik bunalımı, isyan, devrim, öfke, samimiyetsizlik, çıkarcılık, hüsran, acıma 

temaları etrafında yoğun bir iç monolog tekniği kullanıp okuru onların masumiyetine, 

vatanperverliğine inandırma çabası ve cevabı aranan sorular karşısında yanıt verme 

kaygısının zaman zaman didaktik bir üsluba dönüşmesiyle öne çıkan bir 12 Mart 

romanıdır” (Avcı Güven, 2019a: 94-95). Diğer taraftan Sevgi Soysal’ın Şafak isimli 

eseri de 1970’ler Türkiyesi’nde “kadın” olmaya paralel olarak bir de “devrimci” 

olmanın sebep olduğu katmerleşmiş suçluluğu(!) ortaya koyarak eleştirmesi, bunu 

yaparken de ortaya koyduğu çelişkiler ve bireysel çıkmazlar arasında okuru özgür 

bırakması ve yazarın kendi yargılarını idealize etmeden aktarması münasebetiyle 

dikkate değer bir başka 12 Mart romanıdır. Fakat işçi ideolojisini kurtuluş olarak reçete 

eder (Avcı Güven, 2019a: 128). Sonuç olarak, toplumsal konulara değinmesi, yakın 

siyasi tarih gölgesinde okura bir dönemin sosyolojik aynasını tutması sebebiyle 

Kırkyedili’ler ve Şafak’la benzeşse de Hiçbiryer’e Dönüş 12 Eylül Darbesi’ni, uğruna 

bir gençlik feda edilen “ideolojiyi sorgulayarak” içsel bir yolculukla ve hümanist bir 

perspektifle ele alan bir eser olması münasebetiyle bahsi geçen romanlardan ayrılır.  
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YukarıdaHiçbiryer’e Dönüş’e, yazarına ve yayımlandığı döneme ilişkin kapsamlı 

biçimde yaptığımız değerlendirmelerden sonra söz konusu eseri, araştırmamızın alt 

başlıkları olan “kimlik, mahremiyet, yabancılaşma ve feminist duyarlılık” temaları 

etrafında ele alabiliriz. 

2.2.1. Kimlik 

İnsanın doğumuyla başlayan ontolojik varlık sürecinde kendisini algılaması ve bir 

başkasının varlığı karşısında kendi konumunu fark etmesiyle başlayan kimliğin 

biçimlenme süreci, zaman içinde insanın birey olarak sosyal yapı içinde bir yer 

edinmesiyle çevresel faktörler üzerinden kendini belirleme, keşfetme, yorumlama ve 

yeniden konumlandırma çabasıyla devam eder. Siyasal anlamda kimliğin oluşum süreci 

ise salt belli bir kimliğe özgü bir özellikler kümesinin geliştirilmesi açısından 

düşünülemez; bir kimliği tarif etmek, inşâ etmek için ek bir öğeye ihtiyaç vardır, karşıt 

olarak oluşturulan bir “öteki”yi öne çıkarma öğesine gereksinim duyulur (Norval, 1995: 

156). Oya Baydar (2004: 85), bu minvaldeki ayrımın sosyal hayattaki izdüşümünü 

Erguvan Kapısı isimli eserinde şu ifadelerle tarif eder:“Tek ayrım vardır! Derdi Kerem 

Ağabeyim, burjuvazi ile proleterya arasındaki, ezenlerle ezilenler arasındaki sınıfsal 

ayrım. Bunu unutmayacaksın, geri kalan bütün ayrımcılıkları; dil, din, ırk, mezhep, ulus 

hepsini unutacaksın. Hedefe, her kavram üzerinde on kere düşünüp binbir dereden su 

getirerek değil, namludan fırlayan kurşun gibi dümdüz giderek varabilirsin ancak.” 

Yine 12 Eylül dönemini konu alan bir başka roman olan Süheyla Acar’ın (2004: 105) 

Yağmurun Yedi Yüzü isimli eserde ise söz konusu durum şu şekilde tasvir 

edilmektedir:“Ülkücülerle solcuların sayısı nerdeyse eşitlenmişti ve okul artık iki büyük 

bloğa ayrılmıştı. Amfilerdeki oturma düzenimiz de bu bloklaşmadan nasibini almıştı. 

Solcular hep birlikte sol tarafa, ülkücüler de sağa oturuyordu. Bu koşullarda biz, politik 

bir eğilimi olmayan gençler de ister istemez bir seçim yapmaya zorlanıyorduk.” 

Şüphesiz ki zihinlerdeki ayrımın uzamsal karşılığı olan bu sınırlar, “topluluk üyelerinin 

kendilerini güvende duyacağı veya topluluk dayanışmasının vücut bulduğu alanları” 

göstermektedir (Bauman, 1990: 144). Bu sayede, bir yandan taraflar kendi kimliği 

içinde yekvücut/bütüncül hale getirilirken, diğer yandan kimliklerin birbiri arasındaki 

ayrım desteklenmektedir. Öznenin iki anlamı olduğunu vurgulayan Foucault’ya (2005: 

19) göre “özne” ya denetim ve bağımlılık yoluyla başkasına tâbi olur, ya da özbilgi 
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yoluyla kendi kimliğine bağlanır; fakat her iki tanımlama da boyun eğdiren ve tâbi kılan 

bir iktidar biçimi telkin etmektedir. Bu paradigmayı kimlik ve ideoloji bağlamında 

değerlendirdiğimiz vakit denilebilir ki, tıpkı “iktidar” üzerinden edilgenleştirilerek 

varlık bulan “özne” gibi, “kimlik” de “ideoloji” çeperi içinde biçimlendirilen bir 

olgudur. 

Romanın asıl eksenini teşkil eden buğday saçlı anlatıcı kadın kahraman ve ayrıca 

doktor eşi 12 Eylül Darbesi akabinde yapılan tutuklamalar esnasında işkencede 

öldürülen yine isimsiz başka bir devrimci kadın karakterden hareketle Marksist kadın 

kimliğini tartışmaya geçmeden evvel, yazarın “Sülün Sokak’ın Kızları” başlığı altında 

kısaca değinerek dönem kadın tiplerini yansıtmak üzere kaleme aldığı bazı 

karakterlerden bahsetmek gerekmektedir. Nitekim hayatını davasına adayıp bu uğurda 

bir ömür harcayan kadın tiplerinin nasıl bir sosyal yapının ürünü olduğunun 

anlaşılabilmesi ve yine söz konusu devrimci kadınların yıllar içinde kendilerini 

sorgulayarak vardıkları noktanın tutarlı, hakkaniyetli ve nesnel biçimde idrak 

edilebilmesi için bunun önem taşıdığı kanaatindeyiz. Zira “Kamusal alanda önemli 

olan, başkalarıyla paylaştığımız verili kimliklerin yansıması olarak ‘ne’ olduğumuz 

değil, bizi bu dünyada başkalarından ayıran ve benzersizliğimizi sergileyen ‘kim’ 

olduğumuzdur. Verili kimlikler (ve sosyal statüler, ünvanlar vb.) sadece bizim ‘ne’ 

olduğumuzu anlatabilir; ‘kim’ olduğumuzu ise oluşturulmasında hiç dahlimiz olmamış 

verili kimlik tanımlarının kolaylığına sığınarak değil, bu dünyada özellikle görünür 

olduğumuz kamusal alandaki duruşumuzla, aldığımız tutumlarla, seçimlerimizle, 

kısacası eylemlerimizle ortaya koyarız.” (Berktay, 2011: 19). 

Bir arkadaşlarının cenazesinde yıllar sonra birbirlerini görme fırsatı bulan 

kadınların ilk gençlik yıllarından hareketle içinde büyüdükleri burjuva toplumunun 

beslendiği zihin dünyasının anlatıldığı “Sülün Sokak’ın Kızları” isimli bölümde altı 

farklı kadın tipi resmedilmektedir. Anlatıcının “Biz, Sülün Sokak’ın orta sınıf 

ailelerinin, ‘Az piyano, az lisan, hariciyeci koca’ ilke ve umuduyla iyi yetiştirilmeye 

çalışılan kızlarıydık.” (Baydar, 2017: 74) diyerek tarif ettiği söz konusu apolitik, 

burjuva kadınlardan biri, cenazesi dolayısıyla bir araya geldikleri “taze ölü”dür. Bu 

kadın, bir takım karanlık işlerden oğlunu korumaya çalışırken girdiği bunalım sebebiyle 

trenin altına atlayarak intihar etmiş, çocukluğunda önlüğünün beyaz yakası hiç 

kirlenmemiş, genç kızlığında etekleri, bluzları hep ütülü, makyajda ve gülmede hep 
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ölçülü olmuştur. Çocukluğunda tembel bir öğrenci olan kadın profesör olmuş; okulu 

bırakıp evliliği seçen diğer kadın üç kez boşanmış; en delişmen olanın üç kızı ve 

torunları olmuş; derslerinde çalışkan olan ise başarılı bir iş kadını olmuştur. Ve son 

olarak elbette aralarında “aykırı” tip olan, “her zaman bu işlere meraklı olan” asıl roman 

kahramanımız buğday saçlı kadın da komünist olmuştur. 

Yetiştirilme umudu ve ilkesi yukarıda mezkûr bu kadın tipleri 1970’ler 

Türkiyesi’ndeki devrimci hareketi romantik bir tahayyülle ele alırken sınıf çatışmalarını 

irdeleyen ve bir 12 Mart romanı olan Kırk Yedili’ler’deki burjuva kadın imajıyla 

paralellik arz etmesi açısından mühimdir. Nitekim “aydınlatma ülküsüyle memleketin 

çetin coğrafyalarında çalışmış bir nefer olan Nüveyre Hanım’ın da kızlarına çizdiği 

ufuk, gösterdiği hedef, aldıkları iyi eğitimlere ve doğuştan sahip oldukları fizikî 

güzelliklere denk zengin kocalarla evlenmek ve bu sayede müreffeh bir hayat 

sürmektir” (Avcı Güven, 2019a: 103). Bu bağlamda, ailelerin kızlarına veremedikleri 

yüksek statüyü ancak hârici bir öğe vesilesiyle temin etme umudunun; diğer bir ifadeyle 

sınıf atla(t)ma çabalarının koca adaylarının parlak istikbalinde vücut bulması umudunun 

eleştirildiği bu betimlemeler, toplumun sınıf yapısını ve fertlerin değerler dünyasını 

göstermesi açısından dikkate değerdir. Zira bu beklenti ve heves; dahası kadının baba 

ocağı, eğitim ve evlilik silsilesi içinde toplumun dayattığı role uygun biçimde 

edilgenliğinin devamlılığına katkı sunan bu yetiştirme şekli, dönemin değer yargılarına 

ters düşmemekle beraber kendi içinden reaksiyoner bir kadın tipinin doğmasına sebep 

olmuştur. Kırk Yedili’ler’deki Nüveyre Öğretmen’in devrimci kızı Emine gibi 

Hiçbiryer’e Dönüş’ün anlatıcı adsız kadın kahramanı da aynı tepkinin vücuda gelmiş 

sembolleridir. Oya Baydar, kendi hayatını anlatırken kendilerini “Cumhuriyet seçkini” 

olarak gören annelerin kızlarına biçtiği role dair hırslı tutumları için “Küçük burjuva, 

burjuvadan beterdir bu konularda.” (Çapa, 2018: 71) ifadesini kullanmaktadır. Nitekim 

annesi Cumhuriyet’in ilk öğretmenlerinden olan Oya Baydar da annesinin “az piyano-az 

lisan-hariciyeci koca” hedefiyle Dame de Sion’da okutulmuştur (Çapa, 2018: 71). 

Burada özelikle dikkate değer olan, yine 12 Eylül’ü konu alan bir başka roman 

olan İşkenceci’de yazar Alev Alatlı’nın, Mefaret Öğretmen’in şahsında Kemalist 

ideolojiyi 1980 Darbesi sonrasında yapılan tutuklamalarda dehşetli izler bırakan işkence 

faillerinin müsebbibi olmakla itham etmesi gibi (Avcı Güven, 2019b), Oya Baydar’ın da 

Hiçbiryer’e Dönüş’te yine 12 Eylül Darbesi’nin bir başka aktörü olan Komünist kadın 
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kimliğinin, Cumhuriyet dönemi aydın kadınlarına bir tepki olarak ortaya çıktığını îma 

etmesidir. Başka bir ifadeyle, -Alatlı’nın ve Baydar’ın betimlemelerinden hareketle- 

aynı travmanın ezen ve ezilenleri yine aynı ideolojinin mahsulü olarak yakın siyasi 

tarihimizdeki yerini almıştır. “Ezen” olarak niteleyebileceğimiz İşkenceci isimli savcı, 

Kemalist kadın öğretmen tipinin elitist kibrinin vahim sonucu; “ezilen” olarak 

tanımlayabileceğimiz isimsiz devrimci kadın kahramanımız da Kemalist aydın anne 

tipinin seçkinci hırsının bir reaksiyonudur. 

“Bazı kimseler bir ideoloji hakkında fikir edinirler, bazı kimseler bu ideoloji 

hakkında fikir edinmekle kalmazlar onu anlarlar, yani bir anlatımı yapabilecek duruma 

gelirler. Bazı kimseler buna ilaveten öğrendiklerinin doğru olduğuna inanmaya 

başlarlar, bazı kimseler çevrelerinde olup bitenleri bu açıdan değerlendirmeye çalışırlar. 

Bazı kimseler ise ideolojiyi içerirler, yani yalnız değerlendirme aracı olarak değil 

kendilerini eyleme iten kimliklerinin derinliğinde yatan bir zemberek haline 

getirirler.”(Spiro, 1966: 1163 Akt. Mardin, 1999: 140). Bu değerlendirme ışığında 

denilebilir ki, toplumsal değişim süreçleri sosyal yapıyı ve bireyi, ideolojiler 

doğrultusunda şekillenen kimlik olgusu etrafında dönüştürür, yeniden üretirler. 

Hiçbiryer’e Dönüş’ün ismini hiçbir zaman öğrenemediğimiz, fakat otobiyografik öğeler 

taşıması sebebiyle yazarının şahsından ilham aldığını düşündüğümüz ana karakteri 

teşkil eden kadın kahramanımız Marksist ideolojinin yarattığı kimlikle roman 

kurgusundaki yerini almıştır ve şu ifadelerle kendini tanımlar (Baydar, 2017: 

18):“Ülkeyi, dünyayı, insanlığı anlamaya çalışıyorum. Soru sormayı öğreniyorum. 

Eşitsizliği, yoksulluğu, zulmü ve bütün bunların insanın kaderi olmadığını öğreniyorum. 

Sorularımın cevabını kitaplarda, örgütlerde, gece yollarında, işçi semtlerinde, 

fabrikalarda, kıpırdanan, uyanan köylerde, dolup taşan meydanlarda arıyorum. Büyük 

ütopyaya varıyorum; kimliğimi, kişiliğimi kazanıyorum. Ben oluyorum.” 

Eserin adına da “hiçbiryer” olarak sirayet eden “ütopya”, terminolojik olarak 

Thomas More’un Utopia’sına dayanır ve “bu dünya için insanoğlunun yardım almadan 

kendi niyet ve tasarımıyla erişebileceği en iyi düzeni temsil etmekte” (Kumar, 2005: 

35)’dir. Her ideoloji kendine has bir ütopya tasavvuruna sahiptir. Yazarın “dünyanın 

dört bir yanında, yüreklerinde yeni bir dünya kurma umudu, ellerinde kızıl 

bayraklarıyla gökyüzünü fethe çıkmış, ayaklanmış milyonlar, (…)” (Baydar, 2017: 142) 

diyerek açıkladığı kahramanların “güzel, namuslu ve hayatlarını anlamlı kılan” (Baydar, 
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2017: 136) ütopyaları, “cennetin gökyüzünden yeryüzüne indirileceği ve bunu 

insanların başaracağı inancı” (Baydar, 2017: 142)’na dayanmaktadır. Dahası, 

kahramanımızın ideolojik olarak aldığı konumu tarif ettiği “Hep bilimden söz etsek de, 

sanırım mümindik, dindardık. Devrim dininin müritleriydik.” (Baydar, 2017: 135) 

şeklindeki ifadesinden hareketle diyebiliriz ki kimi “mürit”ler kendine sadece düşünsel 

bağlamda bir aksiyon alanı oluştururken, bir kısım “mürit”ler ise bu zihnî alanın ötesine 

geçerek söz konusu ideolojinin mekânsal düzlemdeki uygulayıcısı, taşıyıcısı ve hatta 

“tebliğ”cisi olmaktadırlar. Romanımızın ana karakteri isimsiz kadın kahramanımız da 

aksiyoner kişiliğiyle “tebliğ”ci sûrette kurgudaki yerini almaktadır. 

Adsız kahramanımıza paralel olarak romanın bir bölümüne kısmen konu olan, 

“Aşktan ve Devrimden Konuşuyorduk” başlığı altında anlatılan bir başka isimsiz 

devrimci kadın kahraman daha vardır. “Yirmi beş yaşındaydık, otuz yaşındaydık. Aşkı 

ve devrimi, dolu dolu ve kalabalık yaşardık. Uğruna her şeyi göze aldığımız bir 

amacımız, haklı bir kavgamız vardı. Bu yüzden güzel insanlardık biz, üstün insanlardık, 

kendimizle barışıktık.” (Baydar, 2017: 134) diyerek kendini anlatan bu kadın kahraman 

darbe sürecinde eşini kaybetmiştir. Doktor olan eşi, tutukluyken yapılan işkencede 

öldürülmüştür. Bu kadın, babasız büyütmek zorunda kaldığı kızıyla hayat yolculuğuna 

devam etmiş, yıllar sonra bir üniversitede profesör olmuştur. Yukarıdaki ifadesinde 

devrimcilik heyecanındaki aydınlanmacı felsefenin gizil “üstün”lük iddiasını usulca 

itiraf eden bu karakter, darbeden yıllar sonra bile, işkencede arkadaşlarını ele 

vermemek, konuşmamak için direnip hayatını kaybeden kocasının ölümünün bir hiç 

uğruna olmadığına, bilakis bir anlamı olduğuna inanma ihtiyacı içinde çırpınmaktadır. 

Zira uğruna can verilmiş bir mücadelenin “yüce idealleri bir hiçliğe armağan edilemez; 

edilmemiş olmalı”dır. Yine başka bir ifadesinde “Bugünden yarına değil, ama 

hatırlasana, ‘Biz görmesek bile, çocuklarımız, olmadı torunlarımız görecek’, derdik. 

Buna inanırdık. Devrimi yakınlaştırmanın bir çeşit kutsal görev olduğuna, hatta belki 

‘seçilmişler’ olduğumuza da.” (Baydar, 2017: 135) diyerek adanmışlığın tarifini yapar. 

Bir zamanlar “mürid”i olduğu Marksist ideoloji her ne kadar materyalist bir kurama 

dayansa ve her türlü “kutsal”a karşı olsa da, amaca varmak üzere bireysel varlığının 

“üstün”lüğüne inanan bu kadın kahramanın şahsında dikkate değer olan husus, her türlü 

ideolojinin, müntesiplerini bir ütopyaya inandırarak idealize ettiği yolda 

efsunlanmışçasına hareket etmelerini sağlamakta olduğudur. Nitekim bu bağlamda, bir 
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reaksiyonu olarak ortaya çıktıkları Cumhuriyet Dönemi aydınlanma hareketinin kendisi 

gibi, ’68 kuşağının uluslararası düzlemde gelişen politik ve ekonomik gelişmelerden 

kaynağını alarak Türkiye’deki işçi hareketlerinde tezahür eden Marksist örgütlenme ve 

bilinçlendirme çabası da bir aydınlatma hareketidir. Her iki harekette de fertler 

“aydınlanma düşüncesinin ‘kamusal’, ‘aktif’ ve ‘rasyonel’ olarak tasarladığı birey 

özneler” (Sözen, 1999: 11)’in etrafında vücuda getirilmiş bir kimlik teşekkülüne 

sahiptir. Varılması hedeflenen ütopya uğruna fedakârlığı ve emektarlığı bir yaşam 

biçimi olarak öğütleyen ideolojiler, her ne kadar rasyonel bir temele dayandığını iddia 

etse de karşıtı oldukları dinsel tabu ve mistik inançların yerine kendi ütopyalarını ikame 

etmeye çalışmışlardır. Bir diğer ifadeyle, “Yirminci yüzyılda, kendini bir din 

örgütlenmesi şeklinde geliştiren akıl ve bilim, insanlığa tanrıtanımazlığı dayatmış ve 

yeni idoller üreterek kişi ve ideolojilerin tanrılaşmasını sağlamıştır.”(Korkmaz, 2004: 

22). 

“Aşktan ve Devrimden Konuşuyorduk” başlığı altında hem buğday saçlı roman 

kahramanımız hem de onun yoldaşı olan profesör kadın, uğruna bir ömür feda ettikleri 

ideolojiyi, hayallerini, aşklarını, umutlarını ve yıllar içinde hayatın onları getirdiği 

noktayı bilgece bir olgunluk ve asilce bir kabulleniş içinde sorgulamaktadırlar. “Önce 

şaşkınlık, sonra kuşku, sonra korku ve sonra çözülme” (Baydar, 2017: 135) eşiklerini 

sırasıyla geçerek çökmeye başlayan ütopyaları sebebiyle kimi arkadaşları sürgüne 

gitmek zorunda kalmış, kimisi hapsedilmiş, kimisi ölmüştür. Bir zamanlar “büyük bir 

tutku ve inançla doğrunun peşinde oldukları, devrime götürecek yolu aradıkları, 

eylemin teoriyle desteklenmesi gerektiğine olan yürekten imanları” (Baydar, 2017: 135) 

sebebiyle aylarca Çin Devrimi’ni ve Afrika’daki ulusal hareketleri inceledikleri2, bıkıp 

usanmadan okuyup araştırdıkları, tartıştıkları ve her an baskına uğrama ihtimaline 

rağmen bir araya geldikleri o evde yirmi yılı aşkın bir süre sonra yeniden 

buluşmuşlardır. Daha iyisinden bir sürü yerli kanyak çıkmışken, hatta devamlı alışveriş 

ettikleri bakkal bile süpermarket olmuşken ellerinde eskisi gibi kötüsünden bir kadeh 

                                                           
2Oya Baydar, kendisiyle yapılan söyleşide “O dönemlerde Türkiye solunda ciddi teorik araştırmalar 

yapılırdı. Gerek TİP gerekse milli demokratik devrim ve onun türevi Maocu Aydınlık hareketi içinde 

olsun; araştırılır, yazılır, çizilirdi. Doğrusunu istersen, yaptığımız birçok araştırma, gerçeğe ulaşmaktan 

çok, gerçeği savunduğumuz çizgiye uydurmayı amaçlardı.” (Çapa, 2018: 83) ve yine başka bir kaynakta 

“(…) 1967’den sonra sosyalist solda her kafadan bir ses çıkıyordu. Benim gibi biraz eli kalem tutanlar, 

hangi taraftaysak, ona ideolojik temel (ya da kılıf) hazırlayacak yazılar, kitapçıklar yazıyor, araştırmalar 

yapıyorduk.” (Baydar & Ulagay, 2016: 100)diyerek romanda sıklıkla yapıldığı vurgulanan okumaların 

amacına bir anlamda açıklık getirmektedir. 
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kanyak, yine aynı kanepe üzerinde içten içe bir sızı duyarak; artık hiçbir şeyin eskisi 

gibi olmamasından hareketle eski günlerdeki gibi olamayacaklarına yakınarak 

konuşmaya başlarlar. Herkesin kendi kabuğu içinde, kendi hücresinde yapayalnız ve 

çaresiz biçimde olan biteni göğüslediği darbe günlerinde, kocasının ölüm haberi 

profesör kadın için eski günlerin bittiğine ilişkin keskin bir kırılma noktasıdır. Profesör 

kadın Berlin Duvarı’nın yıkılması sonrasında Türkiye’deki sosyalist örgütlenme 

içindeki çözülmeyi “ağır, sinsi bir süreç” olarak tarif eder ve kendi konumunu şöyle 

anlatır (Baydar, 2017: 136):“Bir yanda dönenler, öte yanda dünyada hiçbir şey 

olmamışçasına ne eylem ne de söylemde virgül bile değiştirmeden devam edenler, orta 

yerde de benim gibi şaşkınlar.”Sürgünde olması sebebiyle Sosyalist bloğun çöküşünü 

Berlin, Bükreş, Moskova ve Prag’da müşahade eden buğday saçlı kadınımız ise 

dönemin baskıcı politikalarını ve bu durumun yarattığı kimlik bunalımını şu cümlelerle 

anlatır (Baydar, 2017: 135): 

“Çöken sistemin bütün yanlışları, suçları, cinayetleri üstümüze yükleniyordu. Bir 

zamanlar onur ve gururla taşıdığımız kimliklerimizden utanç duymamız için her şey 

yapılıyordu. Sonra inkâr fırtınası başladı. İnsanlar, insanlarımız, o güne kadar savunup 

inandıkları, uğruna yaşayıp uğruna ölümü göze aldıkları ne varsa hepsini inkâr etmeye 

başladılar. Sorgulamaya bile gerek görmeden, kimliklerini yok ederek, adeta intihar 

eder gibi, tüm doğrularına yanlış dediler. Ve bunu ne kadar acımasız ne kadar acıtarak 

yaparlarsa, kendilerini o kadar arınmış hissettiler.” 

Yoldaşlarının onursuz bir tercihle kendilerini inkâra varan “arınma”larını 

eleştirirken içine düştüğü “toprağın ayakları altından kayması duygusu” veya “kendini 

farklı yaratıkların yaşadığı uzak bir gezegende bulmak” hissi içinde, taşıdığı kimliği 

sorgulamaya başlayan buğday saçlı kadın kahramanımız “Yanlışları fark edebilmek için 

yenilgi mi gerekiyor acaba?” (Baydar, 2017: 136) şeklindeki sorusunda gizlemektedir 

kendi cevabını. Yanlış ya da doğru nedir, artık eski kesinlikte bilmiyordur. Her şeyin 

bulanık ve belirsiz olduğu ilk günlerde “etik tutarlılığın intiharı gerektirdiğini 

düşünmesi”ne (Baydar, 2017: 136) varan bunalımlı yıllar sonrasında “Ütopyamız 

güzeldi, namusluydu, hayatımız onunla anlamlıydı; demek ki doğruydu.” diyerek 

adanmış geçmişine, iman etmişliğine sahip çıkar; fakat ideolojik tahakkümü, mutlak 

doğruya ilişkin dogmatik inancı tenkit etmek adına ekler (Baydar, 2017: 136-137): 
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“Sözünü ettiğim yanlışlar farklı şeyler. Amacın doğruluğu ve yüceliğinin araçları 

haklı kıldığına inanmak gibi mesela. Artık, güzel ve iyi bir amaca kötü araçlarla 

varılmayacağını biliyorum. Sonra tarihin zorlamayla, iradi olarak 

değiştirilemeyeceğini; yüzlerce yıla yayılması gereken bir sürecin birkaç on yılda 

tamamlanamayacağını; tarihin gelişme yönünün, mutlak ve kaderci bir şekilde 

insanlığın kurtuluşuna doğru olması gerekmediğini; zaten insanlığın kurtuluşunun, 

ütopyanın sonu anlamına geldiği için mümkün olamayacağını; daha bunun gibi bir sürü 

şey.” 

Tarihin sosyal sınıflar tarafından yaratıldığı; devletin eriyip yok olarak sınıf 

farklılığının ortadan kalktığı, bu minvalde mutlak eşitlik ve özgürlüğün sağlandığı 

komünist bir topluma doğru evrildiği iddiasına dayanan ilerlemeci tarih kuram temelli 

Marksist ideolojiye yönelik hazin bir yaşanmışlıktan kaynağını alan bu bilgece eleştiri 

dikkate değerdir. Zira tarihsel materyalizme göre tarih, sosyal örgütlenme hiyerarşisinde 

en alttan en üste doğru kaçınılmaz ilerlemeci bir değişimin eseridir ve tarihsel kanıt ile 

insanlığın uzun deneyimini temel alan tarihsel materyalizm, sömürü ilişkilerinin 

olmadığı, özgür emeği esas alan hümanist ve demokratik bir topluma; komünist 

topluma geçişin, tıpkı geçmişte toplumların daha yüksek formlara geçişleri gibi 

kaçınılmaz olduğunu iddia etmektedir (Boguslavski vd., 1990:237 Akt. Kızılçelik, 

2013:161-162). Diğer yandan, bu eleştiriyle birlikte bir anlamda müridi olduğu 

ideolojinin siyaseten iflasını itiraf eden kadın kahramanımız esasen hedeflenen menzile 

varmıştır, artık ütopyasındadır. Nitekim “Ütopya ‘hiçbiryer’ demektir.” (Baydar, 2017: 

137). Vardığı bu noktada olup biten tüm hadiselerin kendi kişisel sorunu olmayıp, 

insanlığın ve tarihin sorunu olduğuna inanmaktadır. Sorularının siyasal zeminden felsefî 

bir alana kaydığından bahseder. Bir zamanlar “kendini ve kendi gibi olanları her şeye, 

tarihe, topluma müdahale edebilecek güç”te görürken şimdilerde artık bir “seyirci”dir 

ve bu ona acı vermektedir (Baydar, 2017: 137). Bu durum, 12 Eylül travmasının 

yazarların eserlerinde toplumsal meseleleri ele alma sorumluluğundan uzaklaşarak 

kendi iç dünyalarına yönelmeleri ve değişen, dönüşen toplumsal düzlemde 

apolitikleşmeksizin kendilerini yeniden yorumlayarak ontolojik bir varlık ortaya koyma 

çabasının bir izahıdır. Hem kahramanımızın düşünsel evrimi hem yazarımızın hayat 

örgüsünden hareketle denilebilir ki, Hiçbiryer’e Dönüş’te okuru, devrimcilik idealinin 

haklılığına yönelik herhangi bir inandırma çabası görülmemekte; dahası “insan”ı 
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merkeze alan bireysel bir sorgulama ve hesaplaşma iradesi, hatta cesareti ön plana 

çıkmaktadır. Hatta denilebilir ki Oya Baydar, “kendisinin de içinde yer aldığı siyasal 

yapılanmayı, âdeta Türkiye’deki her türlü olumsuzluktan sorumlu tutan ve hiçbir 

duygusal ve düşünsel bağlılık duyumsamayan bir tavırla sorgulamış” (Kula 2009: 15 

Akt. Keskin, 2012: 70)’tır. 

Hayatını anlatırken, 27 Mayıs sonrasında “ülkeyi kurtaracak” bir siyasal hareketin 

parçası olmak için can atan ve bu sebeple bir arayış içinde olan Oya Baydar, o günlerde 

“düşük bilinç ve bilgi düzeyi”ne sahip olduğunu kompleksiz biçimde ifade ederek 

mevcut sosyalist kamplaşmalar arasında bir tercihte bulunduğunu anlatır ve bunun da 

TİP (Türkiye İşçi Partisi) olduğunu belirtir. O dönemler öne çıkan başlıca iki oluşum 

vardır; biri devletçi, orducu, asker sivil bürokrat öncülüğünde ve vesayetinde tepeden 

devrim önerenlerin başını çektiği Doğan Avcıoğlu yönetimindeki Yön Dergisi çizgisi ve 

diğer tarafta işçi ve emekçi sınıflar öncülüğünde demokratik yoldan iktidar 

amaçlayanların bir araya geldiği TİP’tir (Baydar & Ulagay, 2016: 83-84-85). Bu 

bağlamda, Oya Baydar’ın Hiçbiryer’e Dönüş’te karakterize ettiği devrimci kadın 

imajının, yazarın o dönemlerde sahip olduğu ideolojik kimliğinin bir yansıması olduğu 

aşikârdır. “İşçi sınıfına bilinç dışarıdan götürülür.” mottosundan hareketle gece 

otobüslerinde, Anadolu yollarında, kentten kente, fabrikadan fabrikaya giderek tüketilen 

bir ömrün; gecekondularda, işçi mahallelerinde buluşulup sabahlara kadar konuşulan, 

tartışılan, sonrasında ilk otobüslere yetişilip sabah vardiyalarına ve okullara dağınılan 

bir hareketin ateşli bir neferidir kahramanımız. Nazım Hikmet’in “Ben yanmasam, sen 

yanmasan, biz yanmasak, nasıl çıkar karanlıklar aydınlığa” şeklindeki dizelerinden 

ilham alarak kendisini bir ışık, bir meşale olarak gören kahramanımız “Gösterişli, uzun 

sarı saçlarını gizlemek, sıradan görünmek için başına bir eşarp bağlar, uzun pardösüler 

giyerdi. Kadın işçi eğitimlerinde, artıdeğeri anlatırken gencecik işçi kızların, işçi 

kadınların gözlerinde izlediği pırıltı, teorinin bir kez daha doğrulanması gibi gelirdi 

ona. Hele konuyu kavrayıp da ellerine kalemi kâğıdı alıp patronun kendilerini ne kadar 

sömürdüğünü hesaplamaya başladıklarında, sonucun, tüm emeklere, tüm işkencelere, 

zindanlara, sürgünlere değdiğine inanırdı” (Baydar, 2017: 151).Üst orta sınıfın bir 

temsilcisiyken “canlıları, nesneleri ve yerleri büyük bir amaca kurban eden” bir 

ideolojinin, “kurtarıcılar ordusunun bir neferi” (Baydar, 2017: 176) olarak, varlığını 

toplumun eğitim ve gelir düzeyi düşük alt sınıflarının bilinçlenmesine vakfeden bu 
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kadın tipinin, “sıradan görünmek için” fizikî görünümünü değiştirmesi toplumsal yapı 

içindeki sınıfsal farklılıklarını; işçi kadın ve kızların aydınlatılınca “gözlerinin 

parıldaması” ise Marksist ideolojideki gizil aydınlanmacılığı yansıtması sebebiyle 

mühimdir. 

Diğer taraftan, Oya Baydar’ın kendisi gibi, intisap ettiği ideolojinin iktidarı için 

meşru olmayan yol ve yöntemlerden bilinçli biçimde uzak bir eylem politikası 

benimseyen buğday saçlı kadın kahramanımız da herhangi bir örgüt bağlantısı 

bulunamayınca “işçilere Enternasyonel’i (marş) öğretmek” gibi uydurulmuş; salt terbiye 

etme hırsından mütevellit, hukukî dayanaktan yoksun bir suçlamayla hüküm giymiştir. 

Konulduğu koğuştan bir sabah siyah bir arabayla gözleri bağlı biçimde işkenceye 

götürülürken kollarını sımsıkı tutan kişilerin “Ordu gençlik el ele!” şeklindeki alaycı 

ifadeleri karşısında kahramanımızın “Oysa ben bu sloganı hiç söylememiştim.” 

(Baydar, 2017: 154) diyen iç sesi, 12 Eylül Darbesi’ne giden ve sonrasında gelişen 

süreçte, meşrû bir örgütlenme amacı ile illegal “devrimcilik serüveni”nin birbirine 

karıştırıldığının trajik bir göstergesidir. 

Romanın nihayetinde herkesten uzak bir adada, mütevazı bir kulübede kendini 

dinlemeye ve dinlenmeye çekilen, saçları artık olgun buğday başakları gibi yastığa 

dağılmayan kahramanımızın yüzünde derin kırışıklıklar vardır. Yüzü aşağı doğru 

çekilmektedir.“O kör ‘ilerlemeci’ inancı, insanlığın önünde tek bir yol değil; bir ucu 

gerçek uygarlığa, dünya cennetine, öteki ucuysa barbarlığa ve kaosa açılan bir çatal 

olduğunu görmesini engellemiş”tir, bu sebeple mekândaki sürgünü zamandaki sürgüne 

evrilmiştir (Baydar, 2017: 218). Dolayısıyla “hiçbiryer”e varmıştır ve kendinden başka 

gidebileceği bir yer yoktur. “Yeniden başlamak gerekseydi, yine aynı yollardan 

yürürdüm, (…) Çağımızın bütün iyi ve namuslu insanları o yollardan yürüdü.” diyerek 

geçmişine sahip çıkmaya çalışsa da samimi bir muhakemeden de geri kalmaz (Baydar, 

2017: 217):“Sonra ‘iyi’ ve ‘namuslu’ ne demek, diye soruyorum kendime. Bu sözün ne 

kadarının edebiyat ne kadarının gurur ve inat, ne kadarının gerçek olduğunu 

bilmiyorum. Çırılçıplak soyunup kendi karşıma geçtiğimde bile, kendimden bir şeyler 

gizlediğimi seziyorum.” 

Yukarıda detaylı biçimde ideolojik tasavvurunu tahlil ettiğimiz sosyalist devrimci 

kadın kahramanımızın kimliği üzerinden aşk, çocuk ve evlilik öğelerinin de burada 

irdelenmesi gerektiği kanaatindeyiz. Nitekim “Her şeyin ancak kurtuluştan sonra bir 
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anlam kazanacağına ve ancak kurtuluştan sonra -bir zamanlar örgüt mücadelesinin 

olanca heyecanı ve hızlı akışı içinde umursamaksızın üzerinden geçtiği köprüleri, 

nehirleri ve köyleri, hatta insanları- görmeye, sevmeye, yaşamaya hakkı olacağına” 

(Baydar, 2017: 176) ilişkin inançla harcadığı gençliğinin yıllar sonra pişmanlığını 

duyan; dahası bir anlamda biat ettiği ideolojik tahayyülün hayatı kaçırmasına sebep 

olduğu sonucuna varan buğday saçlı kadın kahramanımız, şüphesiz ki 12 Eylül sosyal 

yapısının müşahhas bir ifadesidir. Ve söz konusu kadın kimliğinin toplumsal yapı 

içerisindeki konumunun idrak edilebilmesinde aşk, evlilik ve çocuğa ilişkin bakış açısı 

önem arz etmektedir. 

Daha önce de ifade ettiğimiz gibi Hiçbiryer’e Dönüş’ün buğday saçlı kadın 

kahramanı, hem yıkılan ütopyasının enkazı altında ezilmekte, hem ideolojik 

tahayyüllerinin inşâsında yoldaşlığa dayalı bir hayat arkadaşlığını paylaştığı eşinin 

ihaneti sebebiyle bunalımlı bir dönem yaşamaktadır. Çetin biçimde kendisiyle yüzleşir. 

“Bunca yıl ikili yaşamlarını anlamlı kılmış ne varsa büyük bir gürültüyle yıkılırken 

ilişkileri de kopmuş”tur; hala aynı evde yaşamakta olmaları “arkalarında sürükledikleri 

ölü bir anı, miskin bir alışkanlık ve yenilgiyi kabullenmemekten doğan bir inat”tır 

halbuki (Baydar, 2017: 41). Yazarın yukarıda olduğu gibi, evliliği “ikili yaşam” olarak 

tarifi, toplumsal cinsiyet rolleri dayatmasından bağımsız bir birliktelik anlayışını 

yansıttığı kadar, ülküdaş, yoldaş bir hayatın betimlemesidir. Lakin ne hazindir ki, 

yıllarca omuz verdikleri dava etrafında sürüp giden evlilikleri boyunca “durmadan 

dünyayı, tarihi, toplumu, dünü, bugünü konuşurken bir kadınla bir erkeği birbirine 

bağlayan ince ve narin bağların amansızca aşınıp”, aradaki duygusal bağın yitip 

gittiğini fark etmemişlerdir. Günün birinde, doktor olan eşinin yoğun mesai saatlerini 

paylaştığı bir meslektaşı ile kendisini aldattığını öğrendiğinde aralarındaki uzaklık ve 

ilgisizliğin vardığı boyutun ayırdına varan buğday saçlı kadın kahramanımızın 

kocasının nazarında evlilik artık “tavlasına koşullanmış bir at gibi, her gün, her gece 

aynı eve dönmek”ten ibarettir. Hem de “Sevilen bir kadına kavuşmak için değil, böyle 

âdet olduğu için, neredeyse ayak alışkanlığıyla; kadının veya adamın sizi orada, 

çoğunlukla aynı odada, aynı koltukta, aynı pozda beklediğini bilerek…” (Baydar, 2017: 

41). Kadına göre ise “doğal olan bu”dur zaten (Baydar, 2017: 41):“Evliliklerde böyle 

olur. Hep aynı yerdesindir, aynı pozda. Aynı adam ve aynı kadın. Bazen kendimizi de 

çevremdeki bütün çiftleri de Nuh’un gemisine çift çift binen hayvanlara benzetiyorum. 
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Bir davet oluyor, hep aynı çiftler. Onları yan yana kapıdan girerken ya da sofrada 

otururken, ortalıkta dolaşırken gördükçe beni bir gülmedir alıyor. Kimisi kedi çifti, 

kimisi ayı, kimisi fok, kimisi köpek… Eğlenceli ama kederli de.” Söz konusu “tek 

düzeliğin”, “alışkanlığın” çemberinden kurtulabilmek için kadın, işin felsefesini 

yaparken, erkek ise “öteki kadın”ı kullanmaktadır. Bahsi geçen bu evlilik 

yaklaşımlarında dikkati çeken husus “kadın değerlerini yüceltmek, mutlaklaştırıp 

benimsemek yerine; ‘erkeksiliğin’ simgeleri olan ve aynı biçimde bir güdük kalmışlığı 

ifade eden erkek değerlerini eleştirmeyi” (Savran, 1988: 14-15) ve bu bağlamda 

dönüştürmeyi öneren sosyalist feministlerin, özel bir kurum olan aile içindeki rol ve 

ilişkilerin politik sonuçlar içerdiği iddiasına dolaylı biçimde atıfta bulunulmasıdır. 

Dahası, çiftlerin aynı evin içinde yaşarken “aynîleşme”sine de tepki gösterilirken bir 

anlamda geleneksel düzendeki evlilik biçimi tenkit edilmektedir. Şunu açıklamak 

gerekir ki, o vakitler kahramanımızın “evde oturup kocasını beklemesi”nin tek sebebi, 

işsiz olması nedeniyle vaktini kitap okuyarak değerlendirmek durumunda kalmasıdır. 

Yazarın kurguya doğrudan feministçe bir yaklaşımla müdahale edip etmediği, dahası 

“evlilik” kurumunu sosyalist feminist kuram bağlamında konumlandırıp 

konumlandırmadığı ilerleyen sayfalarda “Feminist Duyarlılık” başlığı altında ayrıca 

değerlendirilecektir. 

Aşkı “İnsanlığın büyük macerasının şanlı bir kesitinde, tarihin, nedense hep 

ileriye doğru olduğuna inandığımız akışını hızlandırmakla görevli öncülerdik, tarih 

yapıcılardık. Hayatımız kadar aşklarımız da, bu önüne geçilmez akışın parçasıydı; 

onunla güçlü ve anlamlıydı.” (Baydar, 2017: 34) diyerek devrimci tahayyül etrafında 

konumlandırır ve hem eşini hem kendisini bu minvalde anlamlandırır uzun buğday saçlı 

kadın kahramanımız… Dolayısıyla işkencede onca eziyete rağmen adını vermemekte 

direndiği eşiyle olan yoldaşlığı ve hayat arkadaşlığı da yıllar sonra “kaleleri çöküp de 

inançları sarsıldığında” yenilgiye uğrar. Sonrasında ihanetle nihayete erer. Uğruna bir 

ömür ortaya koydukları ideolojilerine ve içinde yoğruldukları sosyal çevrelerindeki 

“mahalle baskısı”na rağmen doğmasına karar verdikleri çocukları ise sevdalarından ve 

yoldaşlıklarından gayrı bir şeydir. Zira buğday saçlı kadın kahramanımız “ortak 

suçumuz ve pişmanlığımız” (Baydar, 2017: 11) diye tarif ettiği çocuğu doğurmaya karar 

verdiğini adama söylediğinde, “doğurmayı, bedenine ve hayatına sahip çıkma 

özgürlüğünü” kullanarak “seçtiği hayata başkaldırdığı”nı; “onu doğurmanın bir çeşit 
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isyan olduğunu” (Baydar, 2017: 45) bilmektedir. Marksist ideoloji mücadelesi sürerken 

doğan “çocuk, ayakbağı olacak, en iyi militanlardan birini devrimci savaşın dışına 

atacak” (Baydar, 2017: 56)’tır. Zira sosyalist feminist ideolojide aile, “kadının 

ezilmişliğinin, ikincilliğinin zeminini hazırlayan tarihsel bir kurumdur ve kadını bu 

ezilmişliğe ideolojik biçimde ikna ederek ezilme ilişkisini onun gözünde de 

meşrulaştırmaktadır.” (Tekeli, 1985: 43-44; Akt. Çaha, 2010: 210).Bu sebeple buğday 

saçlı devrimci kadın kahramanımız için bu eylem, “bireyin özel yaşam ve istemlerinin 

erdem sayıldığı, insanca duyguların, zaafların, özlemlerin ‘küçük burjuva sapmaları’ 

olarak karalandığı bir çeşit keşişlik ahlakına meydan okuma” (Baydar, 2017: 55)’dır. 

Her ne kadar kaçak yaşadıkları bir eylül günü Ege Denizi kıyısındaki eski bir bağ 

evinde doğurmaya karar verdiği çocuğunun adını Eylül koymaya karar verse de buğday 

saçlı kadın, roman boyunca iç sesiyle konuşurken oğlundan hep “çocuk” diye bahseder. 

Yürüyüşlere, toplantılara, grevlere, işçi evlerine, eğitimlere sürüklenen; önüne atılmış 

kibrit kutuları, iskambil kâğıtları, kırık dökük oyuncaklar ve resimli kitaplarla bir 

köşede oyalanarak, “varlığını fark ettirmemeyi öğrenerek” yaşayan; eline tutuşturulan 

bir simidi kemirerek açlığını bastıran; bulduğu yerde uyuyakalan; yabancı amcalara, 

teyzelere ve sigara dumanı kaplı odalara alışan çocuk “hayatlarına ve eylemlerine engel 

olmayan bir çocuk yetiştirdiği” zannıyla gizliden gizliye gururlanan anne babasının 

şefkatsiz nezaretinde büyümek zorunda kalır (Baydar, 2017: 56). Zira kadını “ev 

kadınlığı, karılık ve annelik” rolleri etrafında aile kurumu içine hapseden geleneksel 

sistem özellikle anneliği “kutsallık” izafe ederek “efsane”leştirmekte; çocuğu doğuran 

kadının ona bakıp büyütmesi gerektiği iddiasıyla kadının “emeğine, bedenine ve 

kimliğine” el koymaktadır (Savran, 1989: 58-59). Nihayetinde çocuk büyüdüğünde, 

“ölümcül uyuşturuculardan korumak için bağımlı gençlere fazla tehlikeli olmayan, 

görece hafif uyuşturucuların dağıtıldığı” kafelerin (Baydar, 2017: 46) olduğu 

Amsterdam’da uyuşturucu bağımlısı olup bohem bir hayat tarzı benimseyerek 

ailesinden kopar. Buğday saçlı kadın kahramanımız “Onu, büyük işlere, yüce amaçlara 

adanmış hayatımızın gereksiz bir eki, olmasa da olur parçası gibi peşimizden 

sürüklerken biz çizdik kaderini. Artık pişman olmak için bile çok geç.” (Baydar, 2017: 

48) diyerek geri döndürülemez bir zaman girdabında “anne”liğini sorgular ve çaresiz 

biçimde, zaten hiçbir zaman hakkını veremediği bu rolden vazgeçmek zorunda kalır. 

Çünkü artık kadın, annelik etmek istese de oğlu istememektedir. Ardı sıra bakarken 



104 
 

oğlunun “yüreğinde, sivri uçlu bir bıçakla, kızgın bir mille dağlanmışçasına, gerçek bir 

acı duyarak ‘Çocuk doğmamalıydı. Haklı olan ötekilerdi’” (Baydar, 2017: 58) diye 

mırıldanır. “O sıcak eylül gününe, o sihirli masal evine; (…); umuda, inanca, yirmi 

yaşıma, otuz yaşıma, çocuğa… Ah, geriye dönebilsem!” (Baydar, 2017: 58) diyerek 

kahrolur. Bir hayal peşinde koşarken, insanlık uğruna harcadığı emeği kendi 

yavrusundan esirgemiş olmanın çaresiz pişmanlığıdır bu… Kendi hayatlarına bir anlam 

kazandırmak için dünyayı değiştirmeye kalkan bir neslin yitirilmiş ebeveynliğini kopup 

giden çocuğunun şahsında şöyle anlatır kadın, “oğlum” diyerek (Baydar, 2017: 

220):“Oğlum, benim küçücük oğlum, koskoca vahşi bir dünyanın acımasızlığında 

kaybolup gitti. Ona engel olamadım, onu koruyamadım. Umutsuzluğunu yenemedim.” 

Otobiyografik açıdan öneme haiz olması sebebiyle değinmeden geçemeyeceğimiz 

sosyolojik bir veri gizlidir Oya Baydar’la yapılan röportajda. Şöyle ki, yazar, 

Almanya’da büyüyüp Alman bir kadınla evlenen ve şimdilerde Kanada’da işinde 

gücünde ve iki çocuklu mutlu bir hayat süren oğlundan bahisle, aile olgusu etrafında 

kültürel yabancılaşmaya ilişkin kanaatini şu satırlarla paylaşmaktadır (Çapa, 2018: 

233):“İtiraf etmem gerekirse; torunlarımın baba vatanlarıyla ilişkilerini kesmeleri, 

Türkçeyi unutmaları ya da hiç konuşamamaları, bizim dünyamızdan bütünüyle 

kopmaları içimi biraz acıtıyor. ‘Kutsal aile’ye hiç meraklı değilimdir, fazla sıkı aile, 

akraba ilişkileri beni boğar çünkü kişinin kendi tercihi değildir, zorunlu bağlardır. Ama 

yaşlandıkça çoluk çocuğunun kendisinden uzaklaşması, yabancılaşması insana biraz 

koyuyor.” 

“Sessiz bir keder”le “mutsuz” bir hayata savrulan Eylül gibi, devrimci 

ebeveynlerinin “kutsal seçimlerinin ağır bedelini” (Baydar, 2017: 57) ödeyen iki çocuk 

profili daha vardır. Biri, “Ölü Aylar Mezarlığı” başlığı altında anlatılan devrimci bir 

adamın kaçarken ensesinden tek kurşunla vurularak öldürülen oğlu; diğeri de yukarıda 

bahsettiğimiz, kocası işkencede öldürülen profesör kadının kızıdır. Öldürülen çocuk, 

adeta 12 Eylül’e giden süreçte sokaklarda yaşanan kıyımlara atıfta bulunurcasına 

sıradan, soğuk ve duygusuz ifadelerle ama can alıcı bir vurguyla birkaç cümle içinde 

ifade edilmiştir. Kız ise, büyüyüp her şeyi anladığı zaman tepki vermeden, dahası 

anlamaya ve fazlasını bilmeye çalışmadan; babasını ve onun uğruna öldüğü düşünceleri, 

değerleri de yok sayarak müzikle ilgilenen, yaz aylarında çevrecilerle koyları, ormanları 

temizlemeye giden, reklamcı ya da moda tasarımcısı olmayı hedefleyen biri olup 
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çıkmıştır. Biri babasının yerine babasının davasına kurban olmuş; diğeri ise babasının 

kendilerini bırakıp ölümü seçmesine duyduğu tepki nedeniyle mor ve yeşile boyattığı 

saçları ve siyah deriden giydiği kısacık eteği, siyah çorapları içinde apolitik bir aktivist 

olmuştur. “Bakın şu değişen dünyaya! Yaşananlar, yaşadıklarımız devrimin ta kendisi 

değil mi? İnsanın, kişinin, bireyin her türlü baskıdan, korkudan kurtulmasını savunmak, 

bunun savaşını vermek devrim değil mi? Mutlaka ağdalı sözler söylemek, ölmek, 

öldürmek mi gerekiyor devrimci olmak için. Benim şu saçlarım, şu kılığım, bu gece 

buluşacağım arkadaşlarım, yarınki barış gösterimiz, bu mahalleyi çöpten temizleme ve 

yeşillendirme komitemiz, sokak kedilerini koruma derneğimiz, askeri elbise giymeyi 

reddettiği için tutuklanan arkadaşımızla dayanışma eylemimiz, sonra sabahlara kadar 

diskoda dans etmemiz, bütün bunlar devrimin bir parçası değilse nedir? (…) 

Özgünlükleri yok ederek özgür bir dünya kurabileceğinize nasıl inandınız?” (Baydar, 

2017: 146) diyerek hesap sorarken bir anlamda dönüşen dünya düzenine ve değerler 

dünyasına atıfta bulunan bu kız çocuğu, modern kimliklerin yerini post-modern 

kimliklere bırakışını da sembolize etmektedir. Nitekim bireyin hayatına ilişkin 

kesinlikler ihtiva eden modern kimlikli modern toplumlar, “ekonomik, kültürel, 

ideolojik ve yaşam tarzı tercihlerinden kaynaklanan ve birbirini çoğu kez dikine kesen 

eksenler etrafında ortaya çıkan farklılıkları ve buna bağlı olarak da eşitsizlikleri 

bünyesinde ihtiva etmektedir” (Köker, 1997:44). Anne babalarının sosyalist ideoloji 

etrafında biçimlenen devrimci kimliklerinin kesinlik içeren yaşam biçimlerine bir tepki 

olarak bu kız çocuğu, salt “birey”i merkeze alarak farklılıkları zenginlik kabul eden 

heterojen bir yapının inşası peşinde kaygısız bir mutluluk arayışındadır. Nitekim post-

modern kimlik, “insanın kendini bir roller, imajlar ve eylemler çeşitliliği içinde 

sunabildiği, değişmeler, dönüşümler ve dramatik değişiklikler konusunda görece 

kayıtsız olduğu, özgürce seçilen bir oyun, benliğin teatral bir sunumu haline 

gelmektedir.” (Kellner, 2001: 212). Diğer taraftan, 19. yüzyıldan itibaren ekonomi ve 

siyasetin “toplumsal ilerleme” ve “bireysel kurtuluş” reçetesi olduğuna ilişkin inancın 

sarsılmasıyla fertler, farklı anlam dünyası sunan dinlere, kültürlere ve kimliklere 

yönelmiştir (Wallerstein, 1998: 136-137). 

Sonuç olarak denilebilir ki, Hiçbiryer’e Dönüş’ün ana kahramanı buğday saçlı 

devrimci kadın kahramanımız ve yoldaşlarının şahsında 12 Eylül sosyal yapısında 

önemli rol oynayan sosyalist kimlik, Cumhuriyet dönemi seçkinci, aydın kadın 
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kimliğinin bir reaksiyonu olduğu kadar, post-modern zamanın aktörleri olan apolitik, 

insanı, çevreyi ve hayvan haklarını merkeze koyarak heterojen bir toplum yapısını 

benimseyen aktivist bir neslin dölyatağıdır. 

2.2.2. Yabancılaşma 

“Bir başka kadın, bir sevgilin olması değil bana ağır gelen. Dayanamadığım; her 

şeyin böyle tükenmesi, bitmesi, umutsuzca sona ermesi, zaman yenilmek, aşınmaz 

sandığımız duyguların aşınması, yıkılmaz sandığımız dünyaların yıkılması. En kötüsü de 

bütün bunlara alışmak. Aşklarımızın, tutkularımızın, sevgilerimizin, dostluklarımızın 

tükenişine alışmak; her yanda akan kana, vahşete, namussuzluklara; ne için yola 

çıkmış, ne için yaşamış, savaşmışsak hepsinin sıfırlanmasına alışmak. Bütün bunları 

uzaktan ilgisizce seyretmeye, artık hiçbir heyecan, hiçbir öfke duymamaya alışmak. 

Senin bir başka kadını sevdiğin, bir başka kadınla yattığın, bir sevgilin olduğu fikrine 

alışmak. Benim bir başka adamla, hem de öyle aşk, tutku falan olmadan, iş olsun vakit 

dolsun, diye ya da sadece o istedi, diye birlikte olmamın, onunla yatmamın, ikimiz 

açısından da sorun olmaması. Bütün bunların, yirmi yıl evlilikten sonra pek doğal 

olduğunu, benzer bütün evliliklerde, benzer bütün çiftlerin benzer şeyler yaşadığını 

bilmek. Dayanamadığım her şeyin sıradanlaşması, olağanlaşması, bayağılaşması…” 

(Baydar, 2017: 28-29). 

Yukarıdaki bu satırlar, ontolojik varlığını ideolojik kimliği üzerinden 

konumlandırmış bir ferdin, ütopyasının çökmesiyle beraber oluşan anomi halinin 

bireyin bilinç dünyasında sebep olduğu tahribatı, çatışmayı ve yozlaşmayı göstermesi; 

dahası ferdin hem toplumdan hem kendinden uzaklaşarak sosyal normlarla bireysel 

değerlerin çatışması nedeniyle içine düştüğü yabancılaşmayı anlatması sebebiyle 

önemlidir. Heidegger, Batı medeniyetinin ontolojiyi bırakıp varlığın merkezine 

epistemolojiyi yerleştirmesiyle büyük bir kırılma yaşadığını ve bu büyük kırılma 

sonrasında insanın sahici (otantik) bir varlık olma imkânından uzaklaştığını iddia eder 

(Akt. Tülüce, 2016: 246). Hem ferdî âleminde hem içtimaî hayatta kutsal saydığı tüm 

değerleri yitiren kadın, Heidegger’in iddiasında olduğu gibi gerçekliğini yitirir, 

kimliksizleşir. Ve bu kimliksiz bilinç, onu tüm değerlerin alt üst olduğu yabancılaşma 

sorunsalının dipsiz karmaşasına iter. Zira 12 Eylül askeri müdahalesi sonrasındaki gibi 

“âni değişimler, mutlak, istikrarlı, düzenli ve herkesçe malum olan toplumsal yapıyı 
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göreceli, istikrarsız, müphem ve çatışmalı hale getirir. Bunun meydana getireceği 

yapısal sorunlara, insanların yaşanan hızlı dönüşümleri anlayamamasından ve onlarla 

baş edememesinden kaynaklanan bir yabancılaşma duygusu eşlik eder.” (Barakat, 1969: 

5). 

Hâlbuki “Sürgünün insanı kemiren, içini boşaltan, koflaştıran etkisi; kendini 

yerleşik hissedememenin, yabancılığın, köksüzlüğün tedirginliği; her şeyine yabancı 

olduğumuz bu kentlerdeki iğretiliğimiz, güvensizliğimiz, anlamsız bir cisim olma 

duygumuz, dönüşle birlikte sona erecekti. Kendi topraklarımızda ayaklarımız yere 

sağlam basacak, yeniden kendimiz olacaktık.” (Baydar, 2017: 14) diye düşünür buğday 

saçlı kadın. 

“Mabetlerinin çöplük, kutsal kitaplarının kâğıt parçası, peygamberlerinin 

sahtekâr ilan edildiği” o günlerde, sürgünden dönüşlerine “bozguna uğradıkları ve 

yenilgiyi kabul ettikleri için izin verilmiş”tir. Ve nihaî olarak “tüm yollar insanın 

kendisine çıkmış”; “sonunda Hiçbiryer’e varılmış” (Baydar, 2017: 14-15)’tır. 

Toplumsal bütünleşmeden yoksun bir hissizlik içinde salt uzayda kapladığı boşluk 

etrafında bir mevcudiyeti haiz olan kadın, “bir anomi durumu, dünyada kendini hiçbir 

yere ait hissetmeme gibi çok büyük bir yabancılaşma durumu” (Kellner, 2001: 197) 

yaşamaktadır. 

Son olarak bir diğer yabancılaşma örneği de profesör olan kadının yaşadıklarında 

gizlidir (Baydar, 2017: 139): 

“Bildiğim şeyler artık para etmiyor. İnsanlığın bize en heyecanlı macera 

romanlarından daha muhteşem gelen serüveninin artık en küçük bir piyasa değeri yok. 

Paraya dönüştürülemeyen, piyasa değeri olmayan bilgiler de artık çöp sayılıyor. Bizler 

neleri bilmekle övünürdük? Bir zamanlar, ders verdiğim amfiler neden dolardı? 

İnsanlar neden Marksist düşünce tarihi, sosyal bilimlerde yöntem ya da benzeri 

konuları öğrenmek isterlerdi? Dünyayı ve toplumu değiştirmek için değil miydi? Şimdi 

bütün bunlara, menopoza girmiş yalnız ve aksi bir profesör kadının hezeyanları olarak 

bakılıyor. Seçmeli ders açıyorsun, üç kişi, bilemedin beş kişi geliyor. Öteki amfide 

‘para’ ya da ‘reklamcılık’, ‘halkla ilişkiler’ dersleri var. Benim kızım dâhil, bütün 

çocuklar oradalar. İnandığım, bildiğim hiçbir şeyin en küçük bir geçerliliği yok 

artık.’Mademki bir defa mağlubuz, netsek neylesek zaid’, yaşlı ve anlamsız bir 

profesörüm ben, işte hepsi bu kadar.” 
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Çalışmamızın ayrıca “kimlik” bahsinde modern kimliğin post-modern kimliğe 

evrimi düzleminde ele aldığımız toplumsal dönüşüme bağlı şartların sebep olduğu bu 

satırlar hazin bir “emeğe yabancılaşma” örneğidir. Marksist kuram çerçevesinde ifade 

edecek olursak, kendini işiyle ifade edemeyen, kendisini o işin bir parçası olarak 

göremeyen işçinin kendini bedbaht hissetmesi gibi profesör kadın da emeğinin karşılık 

bulmamasından hareketle mevcudiyetinin övünç kaynağını yitirmiştir ve kendisini 

tükenmiş hisseder. Kadın, rahatlama isteği ve hislerinin akışını kontrol etme dürtüsü 

sebebiyle sanki yaşananları “kabullenme” kisvesi altında anlatsa da görülen, yaşadığı 

kimlik kaybı ve değer yitiminin benlik algısını zedeleyerek onu bir depresyona itmiş 

olduğudur. Oysaki “insan ne boşlukta ne belirsizlikle yaşar. Diğerleri ile süreklilik 

sağlayan ilişkiler kurabilmek için, kendini zaman ve uzam içinde bir yer veya yerler ile 

ilişkilendirmek zorundadır. Şeyleri farklılıklarına göre birbirinden ayırabilmek için, bir 

simgeler sistemine sahip olmak zorundadır. Bir yere ait olmak, o yeri birileri ile 

paylaşmak; semboller sistemine sahip olmak ise, birileri ile anlaşabilmenin ortak 

aracına sahip olmak demektir.” (Özyurt, 2012: 195-196). 

2.2.3. Mahremiyet 

Derin toplumsal dönüşümler geçiren bir sosyal yapıdaki erkek huzursuzluğunu ve 

şiddetini konu alan Before She Met Me isimli romandan hareketle kadınların artık erkek 

hâkimiyetine razı olmadığını ve her iki cinsin de bu olayın içerimleriyle hesaplaşmak 

zorunda olduğunu; kişisel hayatın yeni istekler ve endişeler yaratan açık bir proje haline 

geldiğini anlatan Giddens’ın (2010: 14) ifadesiyle cinsellik, “bugün keşfedilmiş, 

görüşmeye açılmış ve çeşitli yaşam tarzlarının geliştirilmesine müsait durumda. O 

hepimizin ‘sahip olduğu’ veya beslediği bir şey; artık bir bireyin verili bir durum olarak 

kabul ettiği doğal bir koşul değil. Araştırılması gereken bir şekilde, cinsellik kişinin 

işlenebilir bir özelliği; beden, özkimlik ve toplumsal normlar arasında önemli bir 

bağlantı noktası olarak işliyor.” (Giddens, 2010: 20). “Foucault’ya göre, modern 

toplumsal kurumların oluşumunda ve pekiştirilmesinde rol oynayan belirli bağımsız 

süreçlerin parçası olan cinselliğin icadı” (Foucault, 1981: 142 Akt. Giddens, 2010: 26) 

neticesinde tartışmaya açılan beden kavramı, biyolojik olmaktan öte sosyo-kültürel 

biçimiyle toplumsal gerçekliğin ve değerler dünyasının tanımlanması açısından bir 

mikro kozmos öğe niteliği taşımaktadır. Bu bağlamda “kadın bedeni” ise şüphesiz, 
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geleneksel yapıdaki erkeğin kamusal ve özel alanda tahakküm ederek işlevselliği 

nispetince değerli kıldığı geleneksel kadının bireyselliğini fark etmesiyle varlığının 

yeniden yorumlanmak üzere tartışmaya açıldığı dönüşümün simgesidir. Erkek egemen 

kodların hâkim olduğu değerler dünyası tarafından şekillendirilen toplumsal cinsiyet 

bağlamında “erkek tarafından hem ‘sahip olunan’ hem de kendisine ‘sahip çıkılan’” 

(Yaşar, 2007: 265) kadın bedeni, Hiçbiryer’e Dönüş’te bu zihniyetin dönüşümünün 

izdüşümlerini taşıyan bir farkındalıkla ele alınmıştır. Nitekim “modern uygarlıkta 

cinsellik yer altına sürülmez. Tersine, sürekli tartışılmaya ve araştırılmaya başlanır. 

Daha eski ilahi öğüt geleneğinin yerine geçerek ‘büyük bir vaazın’ parçası olur. Cinsel 

baskı hakkındaki sözler ve aşkınlık vaazı karşılıklı birbirlerini güçlendirirler; cinsel 

özgürleşme mücadelesi, suçladığı iktidar aygıtının bir parçasıdır.” (Giddens, 2010: 23). 

“Müslüman bir toplumda gizlilik, cinsel ayrım ve kamu ahlâkı gibi konuların 

anlaşılmasında anahtar bir sözcük” (Göle, 2016:20) olduğundan “mahremiyet” başlığı 

altında değerlendirdiğimiz “cinsellik algısı” ve “kadın bedeni” söz konusu eserde 

toplumsal ve bireysel açıdan yansıtılmak üzere iki farklı düzlemde konu alınmıştır. 

Ataerkil toplum yapısında kadının “taşıyıcı”sı olduğu; erkeğinse “koruması 

gereken” bir ahlâki temel değer olan “namus” “değerli olan”dır ve kadının bu “değerli 

veya namuslu” beden için en önemli vazifesi “namusunu sakınmak” (bekâretini koruma 

ve erkeğin soyunu başka bir soyla karıştırmama); erkeğin görevi ise bu namusu 

“korumak ve denetlemek” (Nazlı, 2015: 38-40)’tir. Sülün Sokak’ın kızlarının ailelerinin 

cinselliğe ve kadın bedenine bakış açısı tam da bu zihniyetten kaynağını almaktadır. Her 

ne kadar lisan öğrenip, piyano çalmak gibi Kemalist ideolojinin medenileşmeye yönelik 

simgesel öğelerini benimsemiş olsalar da geleneksel ahlak anlayışının, ataerkil değerler 

dünyasının “iffet” kodunun içten içe yaşamaya devam ettiğini, ailelerin zihniyetini 

eleştiren şu satırlar göstermektedir (Baydar, 2017: 70):“Hafifmeşrep ve komünist 

derlerdi o aile için. Kızlarıyla görüşmemizi yasaklarlardı. Ahlak ve davranış 

kurallarının ‘âlem ne der’e indirgendiği, kendinin değil âlem’in değerleriyle yaşayan; 

çocuklarını da, o aptalca, miskin değerlere boyun eğdirmeye çalışan, çoğu memur, tipik 

bir orta sınıf çevreydi. Giyimleri mazbut, yaşamları, evleri mazbut…” (Baydar’ın bu 

minvalde kendi sosyal çevresine ilişkin yaptığı tenkidi yukarıda aktarmıştık, sol 

kesimde de “ahlâk, kadın, cinsellik konularında katı bir muhafazakârlığın olduğundan” 

yakınmakta idi.) O dönem, yaşam tarzı itibariyle farklı, ayrıksı olanın, namus 
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değerinden yoksunluğun ifadesi olan “hafifmeşrep”liğin yanı sıra zamanın en ağır 

ithamı olan “komünist” olarak yaftalanması, diğer taraftan mahallelinin ne diyeceği 

vehminin davranış biçimi geliştirmede bir “ölçüt” olarak belirlenmiş olması yukarıdaki 

iddiamızın izdüşümüdür. “Zavallı anacıklarımız çok uğraştılar, ama sokağımızın kızları 

yine de istendiği kadar mazbut çıkmadı.”, “Hepimizin birer oğlanı vardı. Okul 

çıkışlarında buluşulur; kalabalık otobüslerde, tenha sokaklarda el ele tutuşulurdu. 

Daha fazla ne yapabilirdik ki çocuk halimizle.” (Baydar, 2017: 70) diyerek yıllar 

sonraki buluşmalarında geçmişi yâd eden kadınlar, kadın bedenine, cinselliğe yönelik 

değerler dünyasındaki değişim ve dönüşümün “uygulayıcı”sı olmuşlardır. Bir zamanlar 

“bağnaz” ailelerince “taşıyıcı”sı olarak görevlendirildikleri namus kavramı, zamanın 

dönüştürücü gücü karşısında yerini kimsenin “koruyuculuğu”nu, bekçiliğini kabul 

etmeyen özgür bir beden bilincine bırakmıştır. Nitekim şimdilerde çocuklarının kız 

arkadaşları, erkek arkadaşları “evlerinden çıkmamakta”dır, hatta “Vallahi benim damat 

üniversiteyi bizim evde bitirdi. Gece gündüz birlikteydiler.” (Baydar, 2017: 69) diyerek 

anlatır içlerinden biri söz konusu dönüşümü… 

Bu değişimin orta yerinde, değişmekte olan kadın kimliği vardır aslında. Zira 

“aile üyelerinin fiziksel bakımın yanı sıra her şeyden önce psikolojik bakımının da 

kadının özel görevlerinden bir olarak kabul edildiği toplumda erkekle ve onun 

dertleriyle ilgilenmek, aile içi gerginlikleri dengelemekle görevlidir. Erkek dışarıdaki 

düşman dünyaya ne kadar çok çıkmak zorundaysa, kadın da o kadar çok ‘dolgun, temiz 

ve güzel’ kalmalıydı; sessiz, kendinden memnun bir varoluş içinde ‘duygusal hayatın’ın 

içsel huzurunu korumak için.” (Beck &Beck-Gernsheim, 2012: 114). Fakat ilerleyen 

zaman içinde edinilen kanuni haklarla birlikte kadının eğitim alması, dahası çalışma 

hayatına katılmasıyla beraber başlayan değişim sürecinde kadınlar “aile bağlarından hiç 

değilse kısmen kurtularak” artık “sadece aileyle ilgili değil, bilakis kendileriyle de ilgili 

beklentiler, arzular, hayat planları geliştirdiler” (Beck &Beck-Gernsheim, 2012: 

119).İşte tam da bu süreçte kadınlar, kendilerini baskılayan tüm öğretilere inat, 

bedenlerini yeniden yorumlayarak cinselliği ve bekâreti, atfedilen tüm yüce değerlerden 

arındırarak yemek yemek, su içmek gibi bir fiziksel gereksinim olarak hayatın olağan 

akışı içine yerleştirdiler. Dahası, artık kadınlar “ilk defa bir ars erotica uzmanı olarak 

değil de kolektif bir şekilde, hayatlarının ve ilişkilerinin temel bir bileşeni olarak cinsel 

zevk arayabilmekte” (Giddens, 2010: 66)’ydiler. Ve sonuç olarak, “kadınların bu cinsel 
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haz talebi mahremiyetin yeniden inşasının temel bir parçasını, kamu alanında aranan her 

özgürleşme kadar önemli bir özgürleşmeyi oluşturdu.” (Giddens, 2010: 164). 

Yukarıda bahsi geçen biçimde bireyselliğinin farkında olarak cinselliğini özgür 

biçimde yaşayan kadınlardan birisi de romanın başkahramanı buğday saçlı kadındır. 

Hayatına giren dört erkek üzerinden cinselliğe, hatta aldatmaya ilişkin zihin dünyasını 

anlama fırsatı bulduğumuz kahramanımızın ilk aşkı 14 yaşındayken tanıştığı ciddi 

bakışlı oğlan çocuğudur. “İlk kez bir deniz kıyısında öpüşmüştük. (…) Dişlerimizin 

arasında kum tanecikleri, çocuk bedenlerimizde, bir daha ömür boyu hiçbir sevişmede 

yakalayamadığım olağanüstü bir titreşim.” (Baydar, 2017: 17) şeklindeki satırlarla ilk 

aşkını hatırlar buğday saçlı kadın. Ciddi bakışlı bu genç çocuğu, kendisi kadar cesaretli 

olmaması sebebiyle alaya alsa da hayatın başında olmasını gerekçe göstererek 

kendisinden ayrılmasını büyük bir tutku ve inatla, dahası onu ürküten bir ısrarla 

engellemeye çalışmıştır. Kadının hayatında önemli ölçüde iz bırakan bir diğer erkek 

“acı karanfil, kanyak, sigara, leblebi” kokularıyla tarif edilen, ele vermemek için uğruna 

işkencelere katlanılan ve devrim mücadelesi esnasında tepilen yollarda yitirilen 

yakışıklı sevgilisidir. “‘Benimle yat,’ diye yalvarıyorum sana.” (Baydar, 2017:18) 

seklindeki satırlarla her ne kadar saplantılı bir hal almış olan ilişkilerini kurtarmaya 

çalışsa da birkaç beden büyük geldiği iddiası öne sürerek kendisinden ayrılmak isteyen 

bu adama engel olamaz. Buradaki duygusal çıkmazın cinsel arzuları uyararak çözülmek 

istenmesi, dahası kadının bedenini cinsel bir obje olarak sunması, tarihin her döneminde 

kadın bedeninin tüketilmek üzere yeniden üretilmesinin, modern zamanlardaki örneğini 

göz önüne sermesi sebebiyle önemlidir. Buğday saçlı kadının hayatına giren bir diğer 

erkek, yirmi yılı aşkın bir süre evli kaldığı, çocuğunun babası olan adamdır. Cinselliği 

devrimcilik ideali etrafında kocasının şahsında yeniden üreten kadın, zamana yenilmeye 

ilişkin kaygısını şöyle ifade eder (Baydar, 2017: 31):“Cinsellik biter. Bir gün insan, her 

şeyin, kasların, sinirlerin ve beynin bir oyunundan ibaret olduğu gerçeğiyle yüz yüze 

gelir; bıkar, yorulur, aşınır. O günün gelmesinden korkuyorum.” Kadının hayatında çok 

derin izler bırakıp onu dar zamanlara iten yakışıklı sevgilisi ve tüm baskılara rağmen 

kendisinden çocuk sahibi olduğu kocasıyla olan cinsel ve duygusal birlikteliği bir 

anlamda “müptelalık” sorunudur. Zira “bağımlılık ortağı bireyler kimliklerini ötekilerin 

eylemleri ve ihtiyaçları aracılığıyla bulmaya alışmışlardır; ama müptelalık temel bir 

ontolojik güvenlik kaynağı olduğu için, her müptelalık ilişkisinde benlik ötekiyle 
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birleşip kaybolma eğilimindedir.” (Giddens, 2010: 88). Son olarak, kadının yıllar sonra 

Atina’da karşılaştığı, oğlu ensesinden vurularak öldürülen bir adam vardır romanda 

bahsi geçen ve mahremiyet teması etrafında ele almamız gereken. Sıcak bir Mayıs günü 

Atina’da karşılaştıklarında “mağlup orduların yorgun askerleri” olmalarından bahisle 

uğradıkları hayal kırıklıklarını şarap içerek konuşurlarken adam umutsuz bir ses tonuyla 

“Benimle yat!” (Baydar, 2017: 127) der. Kadına göre bu istek “cinselliğin zerresini bile 

taşımayan, aşk, tutku, sevgi içermeyen bir istek”tir; “o anki boğuntuyu, yalnızlığı, 

yokluğun eşiğinde dolaşma duygusunu yenebilmenin tek yolu” (Baydar, 2017: 127)’dur. 

Nitekim kendisinin de günün birinde aynı ses tonuyla birine böyle demişliği vardır. 

Burada dikkate değer olan, kadının yıllar sonra hatırladığı bu Atina gecesini ihanetten 

saymamasıdır. Zaten Öteki Kadın’ın varlığını öğrendiğinde onu çılgına çeviren de 

ihanete uğramış olmak değildir, nitekim kendisinin de geçici ilişkileri olmuştur (Baydar, 

2017: 21). Hem zaten çiftlerin birbirine yabancılaşarak uzaklaşması neticesinde ortaya 

çıkan “bir başka kadın”, “bir başka erkek” “neden değil; sonuçtur” (Baydar, 2017: 26). 

Diğer taraftan buğday rengi saçları eski dolgunluğunu yitirip de toplanması 

gerektiğinden; yüzü, vücudu sarktığından bahisle cinsel çekiciliğini kaybeden kadın 

bedeninin, önemini yitirdiğini ima ederek değerlilik boyutunun değiştiğini vurgular 

yazar. Kadının romantik çatışmacı fonksiyonu, huzur ve suhûlet verici bir yapısal 

işlevselciliğe dönüşmüştür. Zira, “Artık erkekler onu sorumluluk yüklemediği için, 

unutmak, dinlenmek, ya da hatırlamak için istemekte” (Baydar, 2017: 129)’dirler. 

Son olarak, eserde dikkate değer bir diğer cinsellik izahı da buğday saçlı kadının 

kocasıyla “her şeyin çabucak, hoyratça, nerdeyse sevgisiz olup bittiği” (Baydar, 2017: 

33); kaçak yaşadıkları 1981 yazında, uzak, ıssız bir sahilde yaşadıkları beraberliktir. 

Adamın hissettiklerini “ırzına geçme isteği” olarak açıkladığı bu beraberlik için kadın, 

“Zevk almadığımı söyleyemem.” der ve yorumlar:“Her kadının içinde, en derinlerde bir 

yerde cinsellikle şiddetin buluştuğu bir nokta vardır. Binlerce yıllık erkek egemen 

toplumun bir kalıntısı belki de.” Dahası, 12 Eylül sonrasında gelişen sürecin yüz karası 

bir eylemi olarak tarih sayfalarında yerini alan, devlet erkine yaslanarak sistematize 

biçimde bir işkence yöntemi olarak kullanılan “tecavüz” olgusuna atıfta bulunarak 

hüzünlü bir sesle ekler:“Üstelik önümüzdeki günlerde başıma gelebilecekler için 

hazırlık da sayılır.” (Baydar, 2017: 33). 
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2.2.4. Feminist Duyarlılık 

1980 sonrası dönem Türk sivil toplumu açısından bir dönüm noktasıdır; nitekim 

devlet alanının dışında özel birtakım konularla ilgilenen ve devleti etkilemeye çalışan, 

“yeni” ve “farklı” söylemlerle “otonom” sosyal grupların ortaya çıktığı bir süreçtir 

(Çaha, 2010: 177). Bu durumda etkili olan faktör ise, dönemin siyasal dinamiklerinin, 

ideolojik kamplaşmalardan plüralist bir farklılaşmaya kayarak “sistemi sorgulayan” 

siyasal doktrinlerden kurtulup “politikaları sorgulayan” bir duruma evrilmesi halidir 

(Göle, 1994; Akt. Çaha, 2010: 178). “Hak” ve “özgürlük” kavramlarına dayanarak 

farklı değer ve norm talepleriyle ortaya çıkan söz konusu bu gruplar, sivil toplumun 

merkezin denetiminden çıkmasına ve otonomileşmesine katkıda bulunmuşlardır (Çaha, 

2010: 178). Tanzimat Dönemi’nde özel alanda, Cumhuriyet devrimleriyle de “kamusal” 

alanda özgürleşen kadınların 1980’lere varıldığında başlattıkları mücadele “kadın 

sorunu”nun yerel iddialardan aşkın; küresel bir düzeye erişerek toplumsal yaşamda 

buna ilişkin farkındalık oluşmasını sağlamıştır. “Küresel düzeyde bilim, devlet, ataerki, 

erkeklik, kadınlık, kadın yazını, aile vb. kavramlara yönelerek bu kavramların 

projektöründen Türkiye’de alternatif bir kavram söylem geliştirerek” feminist hareketi 

vücuda getirmiştir (Çaha, 2010: 179). 

Bu bağlamda ele aldığımız “feminist duyarlılık” teması yazarın, “kadın”a ilişkin 

tavrını, zihin dünyasını, aldığı konumu ve varsa önermelerini tahlil etmek amacıyla 

kullanılmaktadır. Bu zaviyeden bakıldığı vakit görülen, Oya Baydar’ın Marksist kimliği 

ekseninde kadınsı, özgün ve özgür bir duruş sergilemiş olmasına rağmen “feminist”çe 

bir refleks göstermediğidir. Başlı başına cinsiyetsiz biçimde “devrimci” olmanın 

ontolojik varlığından hareketle bir dönem muhasebesi yapan ve kendisiyle yüzleşen 

kahramanımızın “kadın” olmaktan mütevellit yük ve yükümlülüklerini eşitsiz koşulları 

öne sürerek kadın sorunsalı ekseninde ortaya seren bir değerlendirmesi göze 

çarpmamaktadır. Oysaki Sevgi Soysal’ın kaleminden devrimci olmanın yanı sıra “kadın 

devrimci” olmanın dezavantajlarının da yansıtıldığı bir 12 Mart romanı olan Şafak’ın 

ana kahramanı Oya’nın, “Kadınlar ve çocuklar kalsın; hadi yallah hepiniz arabaya!” 

(Soysal, 2012:70) şeklindeki komuta rağmen sorguya götürülenler arasında olduğunun 

anlatıldığı; devrimci olduğundan “kadın”dan sayılmadığını (Avcı Güven, 2019a: 145) 

gözler önüne seren feminist duyarlılık gösteren kurgular da vardır. Diğer yandan yine 

Kırk Yedi’liler’de Füruzan, egemen güçlerin kadın devrimcilerin birer hayat kadını(!) 
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olduğu yönündeki iddiasını gündeme getirip devrimci Emine’nin maruz kaldığı tutum 

etrafında yansıtarak kadın devrimciliği feministçe bir duyarlılıkla ele almıştır. 

“1975'te İlerici Kadınlar Derneği'nin kurulmasıyla, sol kesim kadınları bu tabloyu 

sorgulamaya başlarlar. Ancak onları harekete geçiren motif sınıf mücadelesidir ve işçi 

sınıfı kadınlarını örgütleyen bu militan kadınlar, sol hareketlerin erkekleri kadar 

‘feminizm’ karşıtıdırlar. 1980 askeri darbesinin ardından 1980'li yılları Batı ülkelerinde, 

‘sürgünde’ geçiren bu kadınların çoğu özeleştiri yaptı ve 90'lı yıllarda yeni kadın 

hareketi içinde yeniden yerlerini aldı. Sürgün yıllarında, 1970'lerde batılı toplumları 

derinden etkileyen kadın kurtuluşu hareketinden çok şey öğrendiler.” diyen Tekeli’nin 

(2004) ifade ettiği gibi, “sınıf mücadelesi” motivasyonuyla hareket edip işçi sınıfı 

kadınlarını örgütlese de Oya Baydar’ın, sol hareketlerin erkekleri kadar "feminizm" 

karşıtı militan kadınlardan olmadığı aşikârdır ve 12 Eylül’ün ardından uzun yıllar 

Almanya’da "sürgünde" kalırken özeleştiri yapmıştır. 

Baydar, Hiçbiryer’e Dönüş’ün buğday saçlı kadın kahramanı için, oğlu kaçarken 

öldürülen devrimci adamın ağzından “O yıllarda hepimiz biraz hayrandık sana. Güzel, 

cesur, devrimci bacımız…” (Baydar, 2017: 124) diyerek sosyalist ideolojinin kadına 

bakışını resmetse de, sol hareket içinde kendisinin hiçbir zaman “bacı” olmadığını ifade 

eder. Bacı jargonunun temelinin “sana cinsel ilgi duymuyorum” güvencesi vermeye 

dayandığını ve bunun tutucu bir ahlâk anlayışının uzantısı olduğunu anlatır. Kendisinin, 

çocukluğundan beri kadın olduğu için herhangi şekilde bir baskıya uğramadığını, hatta 

kadın olduğu için erkeklerden üstün olduğu telkiniyle büyüdüğünü ve bunda da en 

büyük payın babasının verdiği özgüven olduğunu söyler. Dahası patronunun gözüne 

girmiş işçinin sınıf bilinci kazanmasının zorluğu metaforundan hareketle bu konuda hiç 

sıkıntı yaşamamış olmasının sebebini tahlil etmeye çalışır. Elbette ki kendisini ezilmiş 

hissetmemesinin kadın hareketine uzak kalmasına yol açtığının farkındadır. Ayrıca, 

devrim olup da temel çelişki çözülünce kadın sorununun da hallolacağına ilişkin inanç 

da meseleyi geç kavramasında etkilidir. Diğer taraftan, feminizmi erkek düşmanlığı 

olarak görenlerin zihin ve değerler dünyasını da eleştirir ve felsefî boyutları olan, 

dünyayı ve tarihi farklı açıklayan derin ve değerli kadın çalışmalarıyla sonraları 

tanıştığını anlatır. Frankfurt’ta sürgündeyken parti çalışmaları için gidip aylarca kaldığı 

Moskova günlerinde kadın sorununun çözümünün; devrimin, sosyalizmin türevi 
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olmayan, emek sömürüsünü de önceleyen başlı başına bir konu olduğunu idrak etmiştir 

(Çapa, 2018: 161-163). 

Buğday saçlı kadının aldatıldığını öğrenmesini “Yalnızca kadınlara özgü sezgi 

gücüyle, Öteki Kadın’ın varlığını, belki daha ilişki başlamadan önce fark etmişti.” 

(Baydar, 2017: 27) diye anlatırken kullanılan “yalnızca kadınlara özgü sezgi gücü” 

ifadesini, Fethi Naci (2012: 554) “erkekleri küçümseyen bir hal” olarak nitelese de -

yukarıda yazara ilişkin aktardığımız otobiyografik bilgilerden hareketle- kanaatimizce 

bu durum daha ziyade, “kadınca bir özgüven”den kaynağını almaktadır. Nitekim 

buğday saçlı kadın, erkek egemen bakış açısının etkili olduğu toplumsal yaşamda ve de 

yazın dünyasında resmedilen erkeğe muhtaç klasik bir kadın tipine kesinlikle uymayan, 

bilakis kendi dünyasından kudret alan bir iradeyle hayat karşısında sağlam bir duruş 

gösteren güçlü bir kadın profilidir. Bir zamanlar tutkulu bir aşkla birlikte olduğu “acı 

karanfil, sigara, sakız leblebisi kokulu” biçimde tarif ettiği ve yollarda yitirdiği 

yakışıklı, parlak sevgilisinin “Kürsülerde, miting meydanlarında, forumlarda, partide 

hayranlık uyandıran güzel, güçlü kadın, bana birkaç numara büyük geldi belki de.” 

(Baydar, 2017: 112) diyerek ayrılma gerekçesini açıkladığı kadındır. “Erkeğin her 

şeyini isteyen, geleceğine ipotek koyan” (Baydar, 2017: 120) bir tutkuyla ayrılığa 

direnen bir kadındır. Dolayısıyla sorguda çok işkence görmüş olmasına rağmen karanfil 

kokulu sevgilisinin nerede saklandığını söyleme ihtimalinden korktuğu için intiharı bile 

düşünmüş olmasının nedeni “onun kahramanlığının anlatılması” (Naci, 2012: 554) 

değil; bilakis idealize edilmeye ya da efsaneleştirilmeye ihtiyaç duymayan kadınca 

özgüveni ve cesaretidir. Hatta “Öteki Kadın”ı tarif eden şu satırlar bile, aldatan erkek 

davranışını nesnel biçimde anlama ve yorumlama çabası ihtiva ettiği kadar, kadınca 

özgüvenin bir başka sûretidir (Baydar, 2017: 27-28): 

“Öteki Kadın! Üzerinde fazla düşünülmeyen, sonuyla ilgilenilmeyen, nasıl 

gelişirse öyle, doğal akışına bırakılmış bir ilişki. Büyük bir aşk, bir tutku değil, 

yumuşacık bir oyalanma, ellisine yaklaşmış erkeklerin bilinçaltı korkularının panzehiri, 

yeni’nin çekiciliği, nasıl başladığını kendisinin bile hatırlamadığı, belki de bıkkınlığını, 

miskinliğini, tükenmişliğini aşabilme umudundan ibaret bir çaba…” 

Son olarak, Hiçbiryer’e Dönüş’te “kadın” öğesinin özgüvenli biçimde 

yansıtılmasının ve etkin bir figür olarak kurgulanmasının bir diğer nedeni de Oya 

Baydar’ın romancılık anlayışı ile ilgilidir. “Oya Baydar’a göre romancılarda iki tür 
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eğilim vardır, kimisi romanlarına kendisinden çok şey katarken, kimisi de sadece hikâye 

anlatıcısı ve kurgucu olarak bir varlık gösterir. Kendi duruşunu birinci kategoriden 

hareketle izah eden yazar, “kadın yazarlar”ın, genelde kurgucu olmadıklarını, daha 

ziyade kendilerini anlattıklarını düşünür. Baydar’a göre, romanın kurgusunu yapmak, 

kadınlarda hep ikinci plândadır, dolayısıyla kadın yazarlar, duygularını ve daha çok 

kendilerini anlatırlar ve bu durum, onların duygusal yapısından kaynaklanmaktadır. 

Baydar, her ne kadar kendisi de bu minvalde karakterlerini kurgulasa da, bu yaklaşımın 

insanı profesyonellikten uzaklaştırabileceğini de hesaba katmaktadır. Yine ruh 

dünyasını en iyi bildiği kadınları, romanlarında hep ön plâna çıkarması da kadın yazar 

olmasından kaynaklanmaktadır.” (Erol, 2009: 27) 

2.3. Bir “İp” Misali Hayat Yolunda Gayesini Arayan İnsanların Ontolojik 

Hikâyesi: Canbaz 

Emine Işınsu’nun 1982 yılında yayımlanan ve Türkiye Yazarlar Birliği Roman 

Ödülü’ne layık görülen eseri Canbaz, “(…), gençler parçalanıyor… Parçalar tekrar 

parçalanıyor.”(Işınsu, 2013: 237) şeklindeki sarsıcı satırlarla anlatıldığı 12 Eylül 

Darbesi’ne giden kanlı yılların; “hem nalına, hem mıhına” riyakârlığından ve “amaca 

giden her yol mübahtır” pragmatizminden beslenen muktedirlerin sergilediği kirli 

oyunların resmedildiği romandır. İntisap ettikleri ideolojilere “tam intibak 

edemediklerinden kurşunların atıldığı, kavgaların koptuğu” o günlerde “bir oyunun 

içinde sürüklenmekte olan ve eğlendiklerini” (Işınsu, 2013: 261) zanneden; “babaya 

isyan etmiş fakat baba ile daha hayat bağını koparamamış, bağımsızlığı nasıl 

kullanacağını kestiremeyen”, “şuursuzca, mesuliyetlerini teslim edip itaat edecekleri 

yeni bir ‘baba’ aramakta” (Işınsu, 2013: 258) olan memleket evlatlarının kendilerini 

bulma yolundaki hikâyesidir. Yazarın sosyolojik ve psikolojik açıdan çok boyutlu, çok 

katmanlı biçimde ele alma ve bu minvalde “insan”ı idrâk ederek tahlil etme gayretinin 

bariz biçimde gözlendiği eserin ismine ilham kaynağı olan “canbaz”lık, bir metafor 

olarak ana eksene alınmıştır. “İp”, yaşamı; “canbaz” bireyi; düşmemek, denge sağlamak 

için kullanılan “sopa” ise ideolojiyi veya değerler dünyasını betimler. 

Farklı sosyal sınıflardan, farklı ideolojik tahayyüllerin peşinde hayatlarına yön 

vermeye çalışan gençleri, ailelerinin ve sosyal çevrelerinin etkisi, duygusal boşlukları 

ve bilinç düzeyleri etrafında kâh geriye dönüş, kâh şuur akışı yöntemleriyle okura 
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yansıtan Emine Işınsu, söz konusu eseri her ne kadar kendi dünya görüşü zaviyesinden 

kaleme almış olsa da okuru kendi fikrine inandırma, onu ikna etme peşinde 

değildir.Emine Işınsu’nun “Elhamdülillah Türk Milliyetçisiyim. Dün de Türk 

Milliyetçisiydim, bugün de.” (Kökdemir, 1995: 11) şeklindeki ifadesi, kendisinin 

araştırmamız kapsamında “milliyetçi/muhafazakâr” kadın romancılar bağlamında 

değerlendirilmesine dayanak teşkil etmektedir. Kendisi için “yazmanın çilesinin hem 

mutluluk hem de büyük bir ısdırap” (Kökdemir, 1995: 381) olduğunu ifade eden 

yazarımız, “birtakım hakikatleri millete ulaştırmak” (Kökdemir, 1995: 382) gayesi ile 

romanlarını kurgular. 1973 yılında yayımlanan ve propaganda izleri taşıdığı ifade edilen 

Tutsak isimli eseri için Işınsu şöyle der: “O hatayı ben de yaptım. Yapmamış olmayı 

tercih ederdim. O yüzden Tutsak’ı bastırmıyorum artık. (…) Bir kini yeniden ateşlemek 

istemiyorum, o yüzden. (…) Bu milletin huzura, barışa ve sevgiye ihtiyacı var diye 

düşünüyorum” (Kökdemir, 1995: 392).“Romanın dünyasına ideoloji ve propaganda 

girsin istemem; roman olmuyor o zaman.” (Kökdemir, 1995: 393) diyerek de sanat ve 

ideoloji arasında aldığı konumu açıklar. Dolayısıyla denilebilir ki, milliyetçi kimliğine 

rağmen Canbaz’da ele aldığı karakterler üzerinden 12 Eylül sürecinde karşıt görüş olan 

sol ideolojiyle bir hesaplaşma amacı gütmez; karakterlerinin düşün dünyalarını eleştirse 

de his ve manâ âlemini sanatsal bir estetikle dile getirir. Karşıt görüşlerin taşıyıcısı 

olarak romanda yer verdiği kahramanların zihin dünyalarını anlayarak davranışlarını 

yorumlama gayretinin izahını; “Fikirlerinize ters hareketleri olan kahramanlarınızı 

dahi fazla hırpalamıyorsunuz. Aşağılama ve kindar bir tavır eserlerinizde görünmüyor. 

Şefkat ve merhamet ağırlıkta. (…) Bu bakış tarzınızın sebebi nedir?” şeklindeki soruya 

verdiği şu cevapta bulmak mümkündür (Kökdemir, 1995: 383-384): 

“(…) Allah’ın kuluyuz hepimiz. Kimin daha iyi olduğunu, kimin daha yakın 

olduğunu biz bilemeyiz. Onun için mümkün olduğu kadar yargılamamak lazım. Çünkü 

bir nevi kesin yargı da Allah’a şirk olabiliyor. Çünkü O biliyor, sen bilmiyorsun. 

Hüküm vermek bir insana, onu batırmak. Belki çok iyi tarafları var, sen onu 

bilmiyorsun. Yani biz kesin yargılarda bulunmamak zorundayız. Bilen Allah’tır; biz 

değiliz.” 

Emine Işınsu’nun yukarıda ifade ettiği hassasiyetinin, fikir dünyasının Canbaz’da 

tarafgir biçimde tezahür etmesine mâni bir hâl olduğunu belirtmemiz gerekir. Dahası, 

karakterlerin davranışları karşısında takındığı tutumun Yunusî ahlâk ve anlayıştan 
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beslendiği de aşikârdır. Yazarın insanı yorumlama çabasının kaynağını aldığı 

“Yaradılanı sev, Yaradan’dan ötürü” düsturunun, Siena’lı St. Catherine’in “Nasıl ki 

balık denizin, deniz balığın içinde; Tanrı ruhun, ruh da Tanrı’nın içindedir” (Forster, 

2001: 179-180) yargısıyla benzeştiğini söyleyebiliriz. Bu da bizi, Emine Işınsu 

romancılığının “ermiş”lik seyrini irdelemeye iter. “Ermiş romancının konusu da 

evrendir ya da evrensel bir şey. Ancak bu, onun evren hakkında bir şey söyleyeceği 

anlamına gelmez; söyleyeceklerini ezgiye, şarkıya dönüştürmeye çalışır.” diyen Forster 

“ermiş”liği geleceği önceden bilmek biçimindeki dar anlamıyla ele almadığını; bilakis 

bu ifadeyle “sesteki edâ”yı kastettiğini belirtir. Bu minvalde yazarın mütevazı olmak 

zorunda olduğunu ve mizah duygusunu işletmemesi gerektiğini vurgular (2001: 170-

171). George Elliot’ın Adam Bede ve Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler isimli 

romanlarındaki öldürme eyleminin ele alınışına dair yaptığı kıyastan hareketle Elliot’ın 

din dersi vermeye çalıştığını, Dostoyevski’nin eserinde ise kişilerin ve durumların her 

zaman kendi boyutlarını aşan anlamlara geldiğini, sonsuzluğa yöneldiğini, dahası bir 

“genişleme duygusu” oluşturduğunu anlatır (Forster, 2001: 179-180).Bu bağlamda 

Işınsu’nun, okuru, düşünsel yolculuğunda didaktik yargılarla boğmadığı, bilakis insan 

olma yolunda tekâmül etmeyi vicdan ve akıl muhasebesindeki akış içinde anlattığı 

söylenebilir. Nitekim “bizi doğrudan doğruya ilgilendiren, sunulan dünya görüşleri 

değil, bunların ne gibi dolaylı yollardan romancının kullandığı dile sızdığı” (Forster, 

2001: 171) ve dahası bunun mevcut sosyolojik gerçekliğe nasıl ayna tuttuğudur. 

Yağmur Tunalı (1982: 66-67) Emine Işınsu’nun, Canbaz’daki önemli bir kadın 

kahraman olan Sevim’in şahsında “tahlilcilik” manasında; Mehmet’te “insan-ı kâmil” 

olma çabasında, korunmaya muhtaç bir genç kız olarak karşımıza çıkan Sevgi Selen’de 

ise “tevazu” suretinde tezahür eden karakteristik özelliklerini şu satırlarla anlatır: 

“Işınsu, aritmetik münasebetlerin insanı değildir; hesaplı kitaplı olmaya tenezzül 

etmez. Şüpheciliği sonradan başlar, önce sevmeye veya beğenmeye hazırdır. 

Muhatabını iyi tahlil eder. Psikolojiye olan derin alakası ve romancı olarak tahlilciliği 

ona insan tanımada büyük imkânlar bahşeder. Ancak, şunu söylemeliyim ki, muhatabı 

onun için tecrübî psikolojinin kobayı (süjet) olmaktan uzak, kâinatın özü (zübde-i âlem), 

mahlûkatın en şereflisi ve saygıya layık olan insandır. Kimseye tepeden bakmaz, aksine 

muhatabı karşısında fazlaca alçak gönüllü ve biraz da mahcuptur.” 
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Dolayısıyla, Escarpit’in (1992: 43) “Bir yazarıtoplum içindeki yerine yerleştirmek 

için, öyle görünüyor ki, alınacak ilk önlem onun kökenleri üzerine bilgi edinmektir.” 

ifadesinden hareketle hem Canbaz’ın başat kadın karakterlerinin dünyasına ışık tutmak, 

hem yazarın çıkış yahut kırılma noktalarını teşkil eden dinamikleri kavramak için 

Emine Işınsu’nun hayat hikâyesine değinmek niyetindeyiz. 

Ailevi kökeni Bulgaristan Türklerine dayanan Tümgeneral Aziz Vecihi Zorlutuna 

ile Erzurumlu, edebiyat öğretmeni ve yazar Halide Nusret Zorlutuna’nın kızı olarak 

1938 yılında Kars’ta dünyaya gelen Emine Işınsu, babasının mesleği sebebiyle 

çocukluğunu ve gençlik çağlarını Anadolu’nun farklı coğrafyalarında geçirmiştir. 

Urfa’da başladığı ilkokulu Ankara’da tamamlayan yazarımız, liseyi Ankara TED 

Koleji’nde okur. Öğrencilik yıllarında şiir ve nesirle ilgilenmeye başlayan Işınsu’nun ilk 

eseri İki Nokta isimli şiir kitabıdır. Babasının yönlendirmesiyle Dil-Tarih-Coğrafya 

Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü’ne kaydolan yazar, Amerikan Sefareti’nin 

açtığı imtihanı kazanarak “social worker” olarak New York’a gider ve yaklaşık 3 ay 

orada kalır. Tabiî ki Emine Işınsu’nun bu yurtdışı ziyareti babası Aziz Vecihi Bey’in, 

annesi Halide Hanım’ın da eşlik etmesi koşuluna bağlı olarak gerçekleştirilmiştir. 

Burada özellikle belirtmek gerekir ki, Türk Edebiyatı’nın ünlü yazarlarından İsmet Kür, 

Emine Işınsu’nun teyzesi ve Pınar Kür de yeğenidir. O tarihlerde yazarımızın teyzesi ve 

yeğeni de Amerika’da ikamet etmektedir. Sonraki yıllarda kendisiyle yapılan bir 

röportajda “O dönemde, Amerika’da geçen bir roman yazmak aklınızdan geçti mi?” 

şeklindeki soruya Emine Işınsu şöyle cevap verir (Akbaş, 2012: 41): "Hayır, hayır, 

onları düşünmedim. Sadece esir Türk milletlerini yazdım. Türkler beni ilgilendiriyor, 

Amerikalılar beni ilgilendirmiyor ki bir macera oldu sadece.” 

Türkiye’ye döndükten sonra Kızılay’da karşılaştığı bir arkadaşından esinlenerek 

ODTÜ İşletme’ye girmeyi kafasına koyar ve giriş ücretini temin etmek için 

Amerika’dan getirdiği, kadınların kıyafetlerini daha gösterişli taşıması için elbiselerin 

altından giyilen bir parça olan jüponunu 175 liraya bir arkadaşına satar ve okula kayıt 

yaptırır. Derslere devam ederken Namık isminde hukuk öğrencisi, “fevkalade efendi, 

nazik” bir gençle tanışır ve ciddi bir niyetle arkadaşlık ederler. Emine Işınsu’yu 

ailesinden istemeye Bahriye Üçok ve eşi gelirler, fakat babası “talebeye kız 

vermeyeceği” gerekçesiyle talibi reddeder. Bunun üzerine Işınsu “çocukken kucağından 

inmediği, aynı zamanda da çok resmî olduğu” babasıyla bu meseleyi bizatihî 
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konuşmaya karar verir. “Utana sıkıla artık ölerek” mevzuyu konuştuğu babası, onu ceza 

olarak eve hapseder (Akbaş, 2012: 42). Hem izdivaç niyetiyle gönlünü kaptırdığı gençle 

olan ilişkisi, hem büyük bir hevesle başladığı ODTÜ eğitimi burada biter. Evde 

otururken Hukuk Fakültesi’ne kaydolur. Sonra oraya da devam etmez ve mimar 

Erdoğan Cemil Okçu’nun kendisine talip olmasıyla ve “babasından üniversiteye devam 

etmesi şartıyla onay çıkınca” (Erol, 2006: 15) 1959 yılında evlenir ve ardından Felsefe 

Bölümü’ne başlar. Lakin ailevi sebeplere bağlı olarak o fakültedeki öğrenimi de yarım 

kalır. Çünkü iki çocuk annesidir artık. 

Şiir, fıkra ve roman denemelerinin yanı sıra tiyatroya da büyük bir ilgi duyan 

Emine Işınsu’nun hayatında annesi, babası ve ağabeyinin derin izleri, yıllara yayılan 

hem sarsıcı hem kuvvetli tesirleri vardır. “Siz’li konuşurduk annemle. Bizim 

zamanımızda öyleydi, annelere, babalara “Siz” diye hitap ederdik, sen demezdik. Ama 

ben çocuklarıma “Sen” dedirttim.” (Akbaş, 2012: 39) diyerek yetiştirildiği koşulları 

dile getiren yazar, annesini “her türlü gösterişin ötesinde gerçekten fedakâr bir 

kadındır. Aşırılığı ise hassasiyetinde ve belki cemiyetin değer hükümleri karşısında 

gösterdiği dikkattedir. Vatanî vazifeyi her türlü sorumluluğun üstünde tutan ‘zorlu’ bir 

askerin eşi; zamanı şimdiki gibi değil; şartlar bilhassa ordu mensupları için çok ağır ve 

yıpratıcı... Şair, yazar, öğretmen hanım kâh katır sırtında, kâh at; bazen de trenle 

dolaşır yurdun dört bucağını... Edebiyat ve Türkçe hocalığı yapar.” (Işınsu, 1979: 21) 

diyerek anlatır. Diğer taraftan, aksiyoner bir kadın, ülkücü bir anne ve aynı zamanda 

Milli Edebiyat’ın öncü kadın yazarı olan Halide Nusret Zorlutuna’nın kızı olarak, 

kültürel ve milli meselelerin konuşulduğu entelektüel bir sosyal çevrede büyümüş 

olmak da şüphesiz ki Emine Işınsu’nun ideolojik muhayyilesinin ve fikriyatının 

oluşumunda etkilidir. Çocukluğundan hatırda kalan bir sahneyi şöyle anlatır yazar 

(Işınsu, 1984: 35): “Herkesin annesi şarkı söylerdi. Benim kafamda çocukluğumdan 

kalma bir müzik yok, yalnızca yüksek sesle şiir okuyan bir hanım hatırlarım. Bu hanım 

Fuzuli, Şeyh Galip ve Mehmet Akif’i çok sever ve şiirlerini çok okurdu.”Çiçekler Büyür, 

Azap Toprakları, Tutsak gibi yurtdışında yaşayan Türkleri ve dramlarını konu aldığı 

romanların da yazarı olan Işınsu, “Tabi çevre çok mühim, aile çevresi çok mühim. 

Milliyetçi ve Müslüman bir ailede yetiştim. Babam askerdi, evimizde daima Müslüman 

ve Milliyetçi bir hava hâkimdi. Ben bu duygularla büyüdüm.” (Hürsoy, 2004: 6) diyerek 

anlatır sosyal çevresini. 
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Diğer taraftan, gençlik yıllarında gördüğü aile baskısı, yazarın ruhunda derin izler 

bırakmıştır. Söz konusu baskının çıkış noktasının “kız çocuğunun ailenin namusu 

olduğu” inancına dayandığını (Kökdemir, 1995: 389) söyleyen Işınsu, “evde alikıran 

başkesendi” diye tanımladığı ağabeyinin ve dahası babasının, kendisini çok 

kısıtladığını, örneğin sinemayı çok sevdiği halde ayda bir defa gitmesine izin verildiğini 

ve bu iznin de ancak annesi yahut ağabeyi refakatinde olması koşuluyla verildiğini 

anlatır. Dahası ağabeyinin “kendine göre ahlâksız bulduğu meşhur romanları 

okumasına” dahî izin vermediğini, sokakta yürürken “sağa bakma, sola bakma, önüne 

bak” gibi davranışlarına değin tahakküm eden bir zihniyetin kendisini çok yıprattığını, 

bazı psikolojik rahatsızlıklara sebebiyet verdiğini belirtir ve ekler (Kökdemir, 1995: 

388-389): “Çok sıktılar beni, annem devamlı bir korku içindeydi kız çocuğu 

olduğumdan. Gözüm dışarıya kaymasın diye o korkuyu yaşadı, yaşıyordu, tabii bana da 

yaşattı.” 

Yazarın, tüm bu bunaltıcı baskı ve kıstırılmışlıktan kurtulup huzur bulmak üzere 

sığındığını; bu duygusal boşluktan mütevellit tutunma ihtiyacıyla zuhûr eden bağın, 

fikrî donanımla birleşerek eserlerindeki karakterlere sirayet ettiğini düşündüğümüz 

tasavvuf felsefesi altyapısının ise annesi Halide Hanım tarafından oluşturulduğunu, 

Işınsu’nun “Yunus, insan ve şiir sevgisini annemden öğrendim” (Kökdemir, 1995: 389) 

ifadesinden öğreniyoruz. Halide Nusret Zorlutuna’nın “Kızım ‘IŞINSU’ için” başlıklı 

şiirindeki şu dizeler hem Halide Hanım’ın kızına olan sevgisini ve hem bunu 

betimlerken kullandığı ifadelerin zihnî menbaını göstermesi münasebetiyle mühimdir 

(Zorlutuna, 2012: 14): 

“Sesin bir rüzgârdır, tatlı ve serin,  

Gönlümdeki mâbet senin eserin.  

Ruhuma gülerken güzel gözlerin,  

Göklerdeki sırra, eresim gelir.” 

TED Koleji’nde emekli bir asker baba ve emekli bir öğretmen annenin maaşıyla 

“kıt kanaat” okutulduğunu ve her daim “orta direk” bir sınıf mensubu olarak 

kaldıklarını anlatan Emine Işınsu, ağabeyinin “Oradaki çocuklar şımarık zengin 

çocuklarıdır. Sen onların hiçbirine uymayacaksın.” şeklindeki baskıları nedeniyle okul 

ortamında hep “farklı” olduğunu ve bu durumun yarattığı “uyumsuzluğun” da kendisini 

çok rahatsız ettiğini belirtir (Kökdemir, 1995: 389). “Çok sertti. Bütün işlerini ben 
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yapardım. Ağabeyimin yardımcısı gibi çalıştırdı beni annem. Ağabeyim de öyle kabul 

etti. Maalesef, bunlar, içimde hep yaradır benim” diyerek aktardığı ağabeyi ile ilişkisi 

ise ziyadesiyle hazindir: 

“Çocukken ağabeyim bana çok eziyet etti. (…) İçten bakınca iyi bir insandır; ama 

öfkesine hâkim olamaz. Mesela babam bana bir fiske vurmadı, annem bana bir fiske 

vurmadı. Ama ağabeyim birkaç defa çok fena tokatladı, ben çocukken. Ankara’da beni 

ilk TED Koleji’ne vermişlerdi. Ben, birgün oturdum, önlüğümü dikiyordum, önlüğümde 

sökükler vardı, cebim biraz sarkıyor falan filan. Arkadaşlar ‘Işınsu biraz kendine bak, 

nedir bu vaziyet?’ dediler. Ben de oturdum, dikiyorum. Önlüğümü tamir ediyorum. ‘Ne 

oldu, hayrola?’ dediler. Ben de böyle böyle dedi arkadaşlarım, dedim. Ağabeyimin 

buradan çıkardığı, erkeklere karşı ben süsleniyorum. Yani düşünebiliyor musun, 

buradaki mantıksızlığı? Ben ortaokul talebesiyim, önlüğümü tabi dikeceğim.” (Akbaş, 

2012: 40). 

Bu sorunlu tavırlar nedeniyle evden uzaklaşmak için erkenden evlendiğini 

söyleyen Emine Işınsu, her ne kadar boşanmayla neticelense de ilk evliliği için 

“maalesef” demez, talihsizlik olarak yorumlamaz; zira bu evlilikten Elif ve Yağmur 

adında “çok iyi, çok ilgili” diyerek tarif ettiği “pırlanta gibi” iki evlat sahibi olur ve her 

daim buna şükreder (Akbaş, 2012: 40). 1972 yılında Prof. Dr. İskender Öksüz’le yaptığı 

ikinci evliliğinden ise Murathan isminde bir oğlu vardır. “Annesinin üslubunun tesiri 

altında kaleme aldığı” ilk romanı Küçük Dünya’yı bir yandan kızı “Elif’i ayaklarında 

sallarken” diğer yandan elindeki deftere kurşun kalemle yazarak yahut “mutfakta 

çorbayı karıştırırken” notlar alarak hazırladığını (Akbaş, 2012: 42) anlatan Emine 

Işınsu, Milliyetçi Hareket içinde mühim ölçüde etkisi olan Sancı, Çiçekler Büyür gibi 

romanlarının, Töre Dergisi’ndeki faaliyetlerinin kendisi için ne ifade ettiğini şöyle izah 

eder (Akbaş, 2012: 43): 

“Valla yaşamayı ifade ediyor zannediyorum. Bir şeyler yapamasaydım o dönemde 

kendimi rahatsız hissederdim. Yani inandığım yolda ilerledim. İnandığım yolda, 

inandığım davaya Türk Milliyetçiliği’ne kendi çapımda hizmet etmeye çalıştım. Töre 

dergisi de o yüzdendir, romanlarım da o yüzdendir. Yani bir insan olarak, bir yazar 

olarak karınca kaderince vazifem olduğunu düşündüğüm şeyleri yaptım.” 

Edebî çalışmalarının yanı sıra 1969-1971 yılları arasında DevletDergisi’nde 

yazılar yazan Emine Işınsu, ayrıca annesi Halide Hanım’ın çıkardığı Ayşe isimli kadın 
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dergisinde “Zeynep Tan”, “Nur İleri” ve “Işık” müstear isimlerle de yazılar kaleme alır. 

Ve 1971 yılında annesinden devraldığı Ayşe’nin ismini Töre olarak değiştirerek 

derginin başına geçer (Tuncer, 2000: 227). Ayşe milliyetçi bir kadın dergisi iken, Töre 

Türk milliyetçiliğinin sesidir, zira 12 Eylül’e giden süreçte “sağ”, pek çok alanda 

olduğu gibi, bütün hizip ve gruplarıyla yayın sahasında da cılız kalmaktadır; milliyetçi 

kesim kavgaya fiilen katılmış olsa da yayın sahasına birinci dereceden önem 

vermemektedir. Kültür ve sanat konularında derinlikli tahliller için ciddî zorluklar 

olmasının yanı sıra maddî sıkıntılar da bulunmaktadır, fakat asıl sıkıntı, düşünceye ve 

dergiye gerek olup olmaması hususunda düğümlenmiştir (Tunalı, 2012: 6). “İhtiyaç 

duyuluyordu, ama çerçeve belliydi: Kavga ortamındaydık. Sadece doğrudan kavgayı 

destekleyen sloganik yayınlar olmalıydı. Bu düşüncede olanlar çoğunluktaydı. 

Merkezde olanlar, büyük ölçüde fikre önem verseler, o yöndeki çalışmaları bir ölçüde 

destekliyor olsalar da, ikinci kademede, alıcı ve okuyucu kanadında zayıflayan istek, işi 

zorlaştırmaya devam ediyordu. Pek çok şey gibi, dergi çıkarmak da zordan zor bir işti.” 

(Tunalı, 2012: 6)’r.Dolayısıyla denilebilir ki, Emine Işınsu öncülüğünde yayın hayatına 

giren Töre, salt bir ihtiyaçtan doğan yahut bir boşluğu doldurmak gayesiyle ortaya çıkan 

yayımcılık örneği değil; bir davanın, bir ideolojik tahayyülün temsilcisidir ve dahası, 

yazarımızın aksiyoner yanını göstermesi sebebiyle mühimdir. 

“(…) çağdaş sosyoloji yasak bölge tanımamaktadır. Mazinin başarısızlığa 

uğrayan teşebbüsleri de yıldırmıyor onu. İlmî tecessüsün feneri insan ruhunun ve sanat 

eserinin en mahrem, en loş, en esrarlı köşelerine ışık tutmak iddiasında.” (Meriç, 1980: 

434)’dır. Bu perspektiften ilham alarak, araştırmamıza konu olan eserde başat 

karakterlerin zihin dünyasını anlayabilmek ve bu minvalde sosyal yapıyı tartışarak 

hakikati idrak edebilmek için yazarın hayat örgüsünü dikkate almamız gerektiğini daha 

evvel de belirtmiştik. Dolayısıyla, Canbaz’da kâh Sevim, kâh Sevgi Selen üzerinden 

yazarın iç sesini yansıttığını düşündüğümüz bazı ifadelere ışık tutmak adına şimdiden 

belirtmekte yarar var ki, Emine Işınsu, eserlerini besleyen geçmişinin, karakterlerinde 

dile gelmesini olgunlukla karşılar ve bu durumu yaşama fiilinin devamlılığı üzerinden 

tanımlar. Zira kendisiyle yapılan bir röportajda “Eserlerinizde otobiyografik unsur 

aranması sizi rahatsız ediyor mu?” şeklinde soruya şöyle cevap verir (Akbaş, 2012: 

41): “Hayır, rahatsız etmiyor. Karakterlerimde yaşarım ben, onları yaşatırken. Benden 

parçalar vardır. Nokta büyüklüğünde de olsa daha büyük de olsa hemen her 
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karakterimde bir şeyim vardır. İç içeyim yani karakterlerimle.” Bu tutum, yazarın 

“imtiyazlarına yani sırlarına dokunulmasına” izin vererek “dehânın hâlesi olan ilmin çiğ 

ışığından rahatsız olmadığını” (Meriç, 1980: 434) göstermektedir. 

Şüphesiz ki, “roman”, Karpat’ın (2011: 50) ifadesiyle “bir felsefe ifadesi olduğu 

kadar aynı zamanda sosyal bir tenkit ve özlem”dir ve dahası “bir milletin temel 

karakterlerinin ve kültürünün bir ifadesi”dir. Yazarın gerçek bir roman yaratması, 

topluma bağlı; yani toplumun sorunlarını içselleştirip sanat yolu ile insanîleştiren kültür 

ve edebiyatın mevcudiyetiyle mümkündür (Karpat, 2011: 50). Işınsu’nun Canbaz’ı ile 

Füruzan’ın Kırkyedi’liler isimli romanlarının, 1970’lerin Türkiyesi’nin siyasal 

panoramasını insanların özel hayatları üzerinden yansıtmayı amaçlayan eserler 

olduğundan bir arada anılması gereken eserler olduğunu söyleyen Aytaç’a (2016: 273) 

göre “Aynı konuyu (öğrenci hareketleri, 1970’lerin siyasal bunalımı) karşıt açılardan 

işleyen bu iki romanı karşılaştırmalı bir incelemeden geçirmek edebiyat bilimcileri için 

ilginç bir araştırma olabilir.” Söz konusu iki eserin bu minvalde ele alınması sosyologlar 

için de ayrıca önemlidir. 

Evvela belirtmek gerekir ki, Canbaz, her ne kadar yer yer 1970’li yılları konu alsa 

da romanın çatısı 12 Eylül Darbesi üzerine kuruludur, 1982 yılında yayımlanmıştır ve 

dolayısıyla içinde yer aldığı edebî düzlem 12 Eylül edebiyatıdır. Kırkyedi’liler ise 

“Doğum tarihi ortalaması 1947 olan genç bir kuşağın, diğer bir ifadeyle 12 Mart 

gençliğinin Sosyalist ideoloji ekseninde hayatları pahasına meydanlarda verdikleri 

mücadelenin edebî tasviridir.” (Avcı Güven, 2019: 94) ve edebî süreçteki tasnifi 12 

Mart Edebiyatı kapsamındadır. Fethi Naci (2012: 36) 1980’lerdeki Türk romanı için “12 

Eylül darbesiyle Türkiye’de yaşanan alt üst oluşun siyasal yanına biraz ilgi göstermiş, 

bunu yaparken de kurulu düzenin yanında yer almıştır; ekonomik-toplumsal yaşamdaki 

değişimler romanımıza yansımamıştır.” diyerek eleştiride bulunur. Dahası 12 Mart ve 

12 Eylül romanlarının arasındaki en temel farkın “12 Mart eserlerinde hapislere düşen, 

işkenceler gören, öldürülen ‘devrimci’ gençlere ağıt yakılırken, 12 Eylül romanlarında 

ise ‘devrimci’ gençlere saldırılması” olduğunu iddia eder (Naci, 2012: 36-37). 

Gerek Gürsel Aytaç’ın gerekse Fethi Naci’nin ifadelerinden yola çıkarak 

Canbaz’ı ve Kırkyedi’liler’i karşılaştırdığımızda dikkate çarpan husus “ideolojik 

tarafgirlik” hususunda açığa çıkar. Murat Belge (2012: 118), 12 Mart Edebiyatı için, 

romancıların konuları ele alış şekillerine bağlı olarak problemin “içinde” yahut 
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“dışında” olduğunu söyler ve devrimcileri yüceltme yoluna giden romancıyı “dışarıda”; 

yıkıcı olmayan, bilakis istikbale yönelik yapıcı nitelikler taşıyan eleştiriler yapan yazarı 

da “içeride” olarak sınıflandırır. Bu bağlamda, devrimcileri yücelten yaklaşımı 

sebebiyle Füruzan 12 Mart’ın “dışında”dır. Diğer yandan Füruzan’ın yarattığı devrimci 

kişilerin gerçek devrimcilerle ilgisi olmadığını ifade eden Murat Belge, şöyle der (2012: 

123): “Füruzan burada bildiği bir konuyu sıralayıp, kafasında billurlaştırıp, sonra da 

yazmaya başlamıyor. Bilmediği bir konuyu yazarak öğrenmeye çalışıyor.” Füruzan’ın 

(2012: 125) “İnsanlık bilincine varmış, varma hakkını elde etmiş, emeği ile dünyayı her 

gün kuran bütün insanları kapsayan bir sevgi anlattığımız, önerdiğimiz.” diyerek 

evrensel bir sevgi anlayışına sahip olduğunu iddia ettiği devrimcilerin, karşıt görüşlü 

öğrenciler için “Şu beş yüz bin bilemedin bir milyon uyuzdan mı korkuyorsunuz?” 

(Füruzan, 2012: 342) şeklindeki ifadesi yazarın sevgi anlayışındaki tarafgirliğini, dahası 

çelişkisini ortaya koymaktadır (Avcı Güven, 2019: 110). Yazar, kitabın diğer 

sayfalarında da bu ifadeyi yeren yahut karşı argümanla zayıflatan bir yaklaşım 

sergilemez. Romanda idealize edilerek anlatılan devrimci gençler zorda kalmadıkça 

silahla ilişkisi olmayan, -adeta- fikirlerinden ziyade cepheleri; kitapları ve hedeflerinden 

gayri cephaneleri olmayan insanlar olarak betimlenmektedir (Avcı Güven, 2019: 105). 

Hatta“silahları ilkin karşı taraf kullanmış”tır, devrimci gençlerin “en boğuntuya 

getirildikleri anda kullandıkları yegâne şey molotof kokteyli”dir, “alanlarda birden 

kurşunlanarak öldürülmüşler”dir (Füruzan, 2012: 232). Hâlbuki bu devrimin ne işçi 

sınıfına ne de halka dayanan bir hareket olduğunu vurgulayan Moran’a (2012: 13) göre 

bu gençlerin “yiğitçe, özveriyle, inanarak çarpışmış” oldukları ortadadır (Avcı Güven, 

2019: 105). Romantik bir tahayyül ekseninde kaleme alınmış söz konusu bu tasvirler 

devrimcilerin silah kullanımını meşrû gösterme çabasının, dahası karşı görüşü her 

durumda suçlu gösterme fanatizminin bir tezahürüdür (Avcı Güven, 2019: 105-106). 

Canbaz’da ise, bir 12 Eylül romanı olmasına rağmen, Naci’nin ifadesiyle 

“devrimci gençlere saldırma” çabası yoktur; bilakis onların da bu memleketin evlatları 

olduğu kanaatinden hareketle anaç bir duyarlılık ekseninde -devlete karşı gelmek 

babaya karşı gelmekle eş tutulduğundan- “itaatsizliğin” yahut “isyankârlığın” 

bilinçaltındaki ve sosyal çevredeki sorumlularını bulmaya ve anlamaya yönelik gayret 

göze çarpmaktadır. Örneğin romanın önemli karakterlerinden İlhan, Sivas’ın Zara 

ilçesinden ODTÜ’ye okumaya gelen ülkücü bir gençtir. “Ağalık vermekle, yiğitlik 
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vurmakla olur” inancından beslenen bir anlayışla çift tabancayla gezmesini “ODTÜ’nün 

kolej menşeli, Batı hayatı tarzını kabul etmiş, yaşantıları ile tam Batı özentili gençlerine 

karşı; ben de ağırlığımı, tabancalarımı, işte o zaman efelik adına inandığım ne varsa, 

hepsini koydum.” (Işınsu, 2013: 233) diyerek meşrûlaştırmaya, rasyonelleştirmeye 

çalışan Çift Tabancalı İlhan’a sayfalar sonra yazar, Sevim’in ağzından cevap verir 

(Işınsu, 2013: 251): “Kafa göz yarmanın da çeşitli metotları vardır, bilmez misin? 

Mutlaka yumruk atıp taş fırlatman gerekmez. Kelimeler, eğer kullanmayı becerirsen çok 

daha tesirlidir. (…) Hem canım hangi kültürde yaşıyorsak, hangisini benimsemişsek ve 

ne biçim zorlu bir değişmeye uğruyorsak da nihayeti orman kanunları geçerli olmamalı, 

değil mi?”. Ve yine, ilerleyen sayfalarda ülkücü İlhan’ın, henüz bir arayış içinde olan 

ve entelektüel manada Batı kaynaklarından yaptığı okumalara ek olarak yerli olanı 

tanıma ve öğrenme azmi içinde olan Mehmet’in Ocak’a kaydolması için yaptığı 

ısrarlara, Sevim’in “yeğeninin henüz kendisini bulması gerektiği” gerekçesiyle karşı 

koyması karşısında hissettiklerini anlatan şu satırlar ziyadesiyle mühimdir (Işınsu, 2013: 

276): “ ‘Yoksa ferdi, ferdin hürriyetini mi reddediyorum!’ diye düşündü. Kavgası, 

milletinin her ferdine hürriyet, bilgi, sevgi ve bizim olan yüksek ve mükemmel değerleri 

aşılamak için değil miydi?”. Yazarın burada her çeşit ideolojinin kendini 

gerçekleştirirken bireyi ikincil bir konuma ittiğini, hatta kendi mevcudiyetini tahkim 

etmek için ferdi edilgenleştirdiğini, İlhan’ın kendi iç muhasebesi içinde îma etmesi 

dikkate değerdir. Şüphesiz ki yazarın ideolojik duruşu bellidir, fakat yazar sırf politik 

görüşünü temsil eden karakteri desteklemek uğruna tarafgirlik yapmaz, popülizm 

devşirmez. Dahası Belge’nin 12 Mart edebiyatçılarını tasnif etmek üzere yaptığı 

değerlendirme ekseninde, -her ne kadar 12 Eylül Edebiyatı düzleminde bir eser olsa da- 

konuyu ele alış biçimi itibariyle; “yıkıcı olmayıp bilakis yapıcı tenkitleri” nedeniyle 

Işınsu’nun “içeride” bir yazar olduğunu söylemek mümkündür. 

Yazar-eser ilişkisi bağlamında yukarıda tafsilatlı biçimde ele aldığımız ve ayrıca 

Canbaz’ın Kırkyedi’liler’le mukayeseli biçimde irdelenmesine katkı sunmak üzere 

yaptığımız kısmî değerlendirmenin ardından artık araştırmamızın uygulama aşamasını 

oluşturan 12 Eylül döneminde kadın karakterler üzerinden “kimlik”, “yabancılaşma”, 

“feminist duyarlılık” ve “mahremiyet” olgularını tartışabiliriz. 
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2.3.1. Kimlik 

Sosyolojik olarak onlarca farklı biçimde, yüzlerce çeşit kelimeyle 

tanımlayabileceğimiz “kimlik” sorunsalı, özünde ve nihayetinde ferdin hayat ile ölüm 

arasında süregiden “benlik” arayışındaki devinimsel yolculuktur. Bir başka ifadeyle 

kimlik, “bir tercihin sonucunda kişinin kendini tanımlaması; kaderin bahşettiği veya 

mahkûm ettiği doğumla gelen belirlenmişlik; kişinin kendi iradesi dışında aldıkları ile 

iradî keşfetme yoluyla kendini anlamlandırması; bir bütün olan insanın sadece bir 

parçasını -cinsiyet, meslek, siyasî tercih, etnisite vs.- bayraklaştırması; ya da bütün 

bunların dışında dışarıdan yönlendirme ile bir ‘sanma’dan ibaret sanal bir ortaya çıkış” 

(Taner, 2018: 169-170)’tır. 

12 Eylül’e giden sürecin sosyal koşullarını ve psikolojik faktörlerini farklı 

kimlikler etrafında “canbaz” metaforu üzerinden yüzlerce sayfa içinde aktarmaya 

çalışan Canbaz ana eksende bir sendika romanıdır. Sağ-sol çatışmasını ve yer yer Doğu-

Batı sorunsalını kimlikler üzerinden tartışan ve Sivas’ın Zara ilçesinden “daha iyi bir 

hayat” arzusuyla göç eden ya da “okuyup adam olma, vatana millete hizmet etme” 

gayesiyle büyük şehre gelen karakterleri Ankara’da buluşturan yazar, yer yer sınıf 

çatışması, zaman zaman kimlik bunalımı kıskacında kıvranan kahramanların zihinsel 

dönüşümünü ideolojik aidiyetler üzerinden konu alır. Diğer yandan, orta sınıfa mensup, 

ekmek parasını kazanmaktan başka hesapları olmayan ya da kendini arama ve hayatı 

anlama çabası içinde sıradan bir yaşam süren karakterleri kaleme almıştır. Dahası, 

“sonradan görme” kifayetsiz muhteris tipleri yahut sağ ve sol, her iki cenahın da iplerini 

elinde tutarak varlığını sürdüren nüfuzlu kişilere, düzenbaz düzenin asıl failleri; yüksek 

burjuvanın kapitalist temsilcileri olarak eserde yer veren yazar, çok katmanlı bir 

toplumsal yapı portresi çizer. Her ne kadar Işınsu’nun eserlerinde mekân ve sûrete dair 

“tasvirlerin ve artistik nesrin eksik olduğu” (Kökdemir, 1995: 390) iddia edilse de, 

kanaatimizce yazar,-otobiyografik bilgilerde de müşahede ettiğimiz gibi- “sîret”i 

kendine dert edinmiştir ve buna istinaden psikolojik değerlendirmelere önem vermiş; 

zâhirin idrak edilebilmesi için evvela, bâtının bilinmesi gerektiği mülahazasıyla hareket 

etmiştir. 

Bu bilgiler ışığında, araştırmamızın sorunsalı olan ve Canbaz’da farklı kimlikler 

etrafında şekillendirilen “kadın” öğesinin, özellikle psikolojik boyut üzerinden 

yansıtıldığını söylemek mümkündür. Zira “kişilerin davranışlarını, onların çevreleriyle 
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ve ruh halleriyle, en çok da çocukluk ve eğitim izlenimleriyle ilişki içinde görme 

eğilimi” bariz biçimde gözlenen yazar, “karakterlerin çoğunda çocukluk yıllarına geri 

dönerek onların sonraki yıllarda ortaya çıkan tutum ve davranışlarının tohumlarını 

aramakta” (Aytaç, 2016: 278)’dır. Emine Işınsu, kızını okutmak, ekmek parasını 

kazanmak ve çalıştığı fabrikadaki işçilerin haklarını korumaktan başka bir amacı 

olmayan, kocasını erken yaşta kaybetmiş dul bir kadın olarak Gülnaz’ı; bu annenin 

korunmaya muhtaç, özgüveni düşük, erken yaşta hayatın yükünü omuzlaması sebebiyle 

yaşıtlarından farklı, narin, güzel ve apolitik bir üniversiteli kızı olarak Sevgi Selen’i; 

başka kimselerle evlenmek için anne ve babası tarafından duygusal olarak terk edilen, 

fakat sınırsızca para harcamasına göz yumulan, hınç dolu, öfkeli, mutsuz bir devrimci 

karakter olarak Tülin’i; tüm bu kadınlar arasında bir köprü vazifesi gören, yetim ve 

öksüz olan yeğeni Mehmet’i yetiştirmek uğruna kocasından boşanan, yer yer 

“vicdan”ın, yer yer “aklın” bir temsilcisi olarak ise Sevim’i konumlandırmıştır. Diğer 

yandan, koparıldığı özünden; memleketinden, Ankara’ya göç edip de içine düştüğü 

bunalımda kimlik arayışı içine giren; saf bir Anadolu çocuğu iken eserin sonunda 

öfkesini ve kinini ünlü bir sermaye patronunu öldürerek müşahhaslaştıran Ali profilinin 

teşekkülünde büyük tesiri olan annesi ve edebiyat öğretmeni Nebahat da önemli yan 

kadın karakterler olarak ilgi alanımıza girmektedir. 

Gülnaz Atasoy… Evliliğinin erken yıllarında, öğretmen olan kocasının vefatıyla 

dul kalan ve işçi olarak çalıştığı fabrikada ustabaşılığa terfi edip sonrasında işçilerin 

haklarını korumak için sendika başkanı olan, hiçbir örgüte dayanmaksızın devrin büyük 

sermaye patronu Akif Koçsa’ya direnirken verdiği mücadelenin bedelini çarpıntı, 

migren, bağırsak spazmı gibi tezahürlerle bedeni üzerinden ödeyen, alt-orta sınıfa 

mensup güçlü, idealist bir kadın tipi olarak karşımızdadır. Gülnaz, Birleşik-Yağ-İş 

Sendikası başkanıdır. Onu ilginç kılan, “sendikacıların doktrinlerle, politikayla 

ilgilerinin olmaması gerektiğini, asıl ve tek meselenin işçi sorunu olduğunu” (Işınsu, 

2013: 17) savunması; dahası 1960’lar Türkiyesi’nde “sendikacıların umumiyetle 

Marksist olması” (Işınsu, 2013: 17) zannından hareketle kendisinin de böyle olabileceği 

şeklindeki kanaate gösterdiği tepkidir. Zira“Memleketin gergin durumuna pek aklı 

ermez” (Işınsu, 2013: 41), “sadece 450 işçisini bütün hesapların dışında tutup her 

halükârda onların menfaatini korumayı” (Işınsu, 2013: 42) vazife edinmiştir, “dönen 

dolaplardan” başı dönmektedir; kısacası apolitiktir. Lakin aynı zamanda aksiyonerdir, 
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güç bela dişinden tırnağından artırarak ev sahibi olmak için para biriktirirken aynı 

zamanda kadın işçilerin haklarını alabilmesi ve iş yerinde çocuklar için kreş açılması 

için mücadele eder. “Seminerler düzenler, ücretsiz hocalar bulur, uygar bir insanın 

gereksinimlerini işçilerine temin etmeye çalışır. Kadın dernekleriyle ilişki kurar, bu 

derneklerin ekseriyetle sosyeteye mensup üyelerini bir anlamda sosyal hemşire haline 

getirir. İhtiyarlara alaka, çocuklara şefkat, evlere çekidüzen, hastalara bakım… 

Kısacası yurtlarından kopup İstanbul’a çalışmaya gelen bu kimselerin asıl ihtiyacının 

sevgi ve ilgi olduğunu düşünen Gülnaz için şehirden ve şehirliden kabul görmek çok 

önemlidir” (Işınsu, 2013: 204). Sendikacılığı öğrendiği Dervişe Abla’sı bugünlerin 

temelini atmak için yıllarca didinmiş, ev ziyaretleri yaparak birebir görüşmelerle işçileri 

ikna etmek için çok uğraşmıştır. Hatta Hz. Ömer’in tedbirli tevekkülü, Hz. 

Peygamber’in “işçinin hakkını alnının teri kurumadan vereceksiniz” şeklindeki emri bir 

ölçüdür onlar için. İşçilerin “yüreğine çöreklenmiş aşağılık duygusu, güvensizlik, 

sahipsizlik” gibi insanı içten içe ısırıp çürüten bu yılanla mücadele etmişlerdir. “Oysa 

sonradan gelenler, bu yılanı haset ve kinle besleyerek daha da yılanlaştırmış zehrini 

sermayeye, düzene ve devlete yöneltmişler” (Işınsu, 2013: 54)’dir. Gülnaz’a göre, “işçi 

haklarını savunmakla işçileri milletin içinde ayrı bir sınıf olarak görmek ve ülke 

üzerinde tek onların hâkimiyetini istemek ayrı ayrı şeylerdir” (Işınsu, 2013: 

17).Bulunduğu çevrede komünist olarak yaftalanmayı şiddetle reddederek patronu için 

ayrıca minnet beslemektedir, nitekim “birçok adam Koçsa’nın teşebbüsleri sayesinde 

ekmek yemekte, adamın kârlarını yatırıma çevirmesi sayesinde yeni iş sahaları 

açılmaktadır” (Işınsu, 2013: 50). Dahası Gülnaz’ın haklarını almak için greve giden 

işçilerine hitaben yaptığı konuşmadaki su satırlar önemlidir (Işınsu, 2013: 345): “Biz 

burada bir lüks, hakkımız olmayan bir şey için mücadele vermiyoruz; biz hasedimizden, 

zenginlere olan kinimizden, onlarda var bizde niçin olmasın diye, mücadele etmiyoruz. 

Biz, bize gerekli olan için, gerekli olanı almak için mücadele ediyoruz. Çocuklarımız, 

bizim ve yarının Türkiye’si için bir teminattır, biz bu teminat için, çocuklarımız için 

mücadele ediyoruz. Burada ana olarak, Türk anaları için sizleri dayanmaya 

çağırıyorum. (…) … gerçek Türk işçisinin var olduğunu, haysiyetli olduğunu ve işçi 

çocuklarının da bu memleketin evlatları olduğunu ispat etmek için mücadele edeceğiz.” 

Şu aşikârdır ki, yukarıda çeşitli ifadeler üzerinden anlattığımız Gülnaz, milliyetçi-

muhafazakâr ideolojide eser veren Emine Işınsu’nun kendi dünya perspektifinden 



130 
 

şekillendirdiği “ideal” emekçi, işçi kadın tipidir. Işınsu, devletçilik ilkesine dayanan 

dünya görüşünden hareketle emekçi ve komünist olmayı birbirinden özenle ayırır. İşçi 

haklarını teslim etmeyi savunan emekçiliği kabul ederken, “alt yapı üst yapıyı belirler” 

kuramından kaynağını alan; işçileri politize ederek sistem dönüşümünü hedefleyen 

Marksist ideolojiyi reddeder. Hâlbuki “1976 yılında hükümeti, yerel yönetimleri ve iş 

çevrelerini çalışan kadınlara yönelik kreş açmaya zorlamak için Türkiye çapında bir 

kampanya başlatan ve Türkiye İşçi Partisi tarafından kurulmuş olan İlerici Kadınlar 

Derneği” (Kadınların Sesi Dergisi, 1979: 4-5); ve yine “1970’lerde özellikle gecekondu 

bölgesinde kadınlar için okuma yazma, dikiş-nakış, vb. kurslar açarak onlar arasından 

kendisine yandaş toplamaya çalışan Ankaralı Kadınlar Derneği” (Devecioğlu, 1988: 26) 

gibi kurumların, “sol” ideoloji içinde faaliyet gösterdiği bilinen verilerdir. Diğer 

taraftan, Kemalist ilkeleri savunarak resmî ideolojinin sözcülüğüne soyunan Meslek 

Kadınları Derneği, Türk Anneler Derneği gibi kurumların amacının ise ülkenin 

kalkınması için kadınları mobilize etmek ve kadınların enerjisinden yararlanmak olduğu 

bilinmektedir (Çaha, 2010: 170). Velhasıl, kanaatimizce Kemalist kadın dernekleri daha 

ziyade “tabela derneği” olarak kalırken, sol ideoloji ekseninde faaliyet gösteren 

dernekler “saha”da varlık göstermişlerdir. Dolayısıyla denilebilir ki, Işınsu’nun Gülnaz 

karakteri üzerinden idealize ettiği biçimde, Atatürk milliyetçiliği haiz devletçi bir 

refleksle emekçi savunuculuğu yapmak; hatta kadın işçilerin çalışma koşullarını 

kolaylaştırmak için faaliyet göstermek o dönem Türkiyesi’nde yaygın biçimde görülen 

bir davranış değildir. 

Diğer taraftan, Gülnaz karakteri üzerinden, işçi hakları savunulurken servet 

düşmanlığı yapılmasına itiraz ettiği gözlemlenen Işınsu’nun, Gülnaz’ı ferdî dünyasında 

idealist ama içtimaî hayattan bîhabermiş gibi konumlandırması ilginçtir. Zira ortaokula 

kadar okuyan, sonrasında lise imtihanlarını dışarıdan veren Gülnaz, cahil, eğitimsiz bir 

kadın olmadığı gibi, bilakis, kendi alanında sabahlara dek süren okumalar yapan, 

araştıran, gazeteleri takip eden bir tiptir. Kuvvetle muhtemel bu vesileyle yazarın 

vermek istediği mesaj, Gülnaz için asıl meselenin “kendi”si olduğudur. Zira yazar, 

“ötekinin aynası olmadan kimlik tasavvurunun oluşturulamadığı Batılı düşünce” (Tatar, 

2018: 174)’nin aksine Gülnaz’ı “karşısındakine göre ya da karşısındakinin gösterdiğine 

göre değil, kendisini gördüğü” (Tatar, 2018: 174-175) sûrette bir kimliğe 

büründürmüştür. 
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Sınıf öğretmeni olan kocası Atakul ölünce genç yaşta dul kalan Gülnaz, kendisine 

bakarken “değişen çehreleri” fark edince bir taraftan üzerinde yoğun baskısı olan 

anasının gönlünü kırmamaya, boyun eğmeye çalışarak, diğer taraftan içinde kabaran 

tüm arzulara engeller çekip namus, şeref, haysiyet kavramları ile boğuşup teklif edilen 

işlerde kadınlığını yoklayanları hayretle reddederek, kayınbiraderi Atakan’ın Koçsa Yağ 

Fabrikası’ında bulduğu işi kabul etmek zorunda kalmıştır. Özel hayatını silip kadınlığını 

unutup bütün varlığını sendikaya adamasındaki en büyük pay anasına aittir. Zira 

“hakseverlik duygusu da vardır elbet, vardır da… nereye kadar?”(Işınsu, 2013: 56)’dır. 

Kendi çektiklerini kızına çektirmemenin yegâne formülü anasının kendine ettiklerini 

kızına etmemektir. Müdahaleci olmamak, nasihatçi olmamak bunlar arasındadır. Anası 

“bazen küsüp darılarak, bazen sızlanıp nazlanarak hatta hastalanarak kızının 

yaşantısına burnunu sokmuş, hayatını bölüşmüş”; hatta “hayatına sahip çıkmış” 

(Işınsu, 2013: 56)’tır. “Dırdırcı, tenkitçi, katı kurallı” bir anneye sahip olan Gülnaz’ın 

anneliği ise, kızı Selen’in nazarından “dış işlerde bir kahraman, erkek gibi çalışkan, 

yırtıcı, tuttuğunu koparıyor ama evin içinde aciz, kendi anasına boyun eğiyor, 

beceriksiz” olduğu yönündedir. Otobiyografik öğeler ihtiva ettiğini düşündüğümüz 

Gülnaz, kızı ayaklarını yere sağlam bassın diye onun çocuk olduğunu unutmuştur. 

Ondan akıllı, uslu, düşünceli bir küçük kadın olmasını beklemiş, “Sen doğrusunu 

seçersin, sen bilirsin, sen yaparsın... Beni unut!” (Işınsu, 2013: 57) telkinleriyle 

başından savmışçasına, umursamazmışçasına dünyaya iteklediği kızını çaresizlik 

hissiyle baş başa bırakmıştır. Kızı Selen’i hayat kavgası içinde yalnız ve desteksiz 

bırakan Gülnaz, çekingen ve ürkek bir kız çocuğu yaratmış; uğruna varlığını vakfettiği 

yüce değerlerine harcadığı emeği kızından esirgemiş olmasının, küçük kızının küçük 

dünyasında nasıl bir travmaya sebep olduğunu vakitlice idrak edememiştir. Her ne 

kadar anasının kendi dünyasında sebep olduğu enkazdan kızını esirgemek gayesiyle 

hareket etmişse de bu tutum anne-kız arasında zayıf bir iletişime sebep olmuş ve 

Selen’de anlamsız bir suçluluk duygusu olarak tezahür etmiştir. 

Sevgi Selen Atasoy… Lekelerini bir türlü çıkaramadığı kotu, kıçı parlayan siyah 

pantolonu, modası geçmiş bir iki elbisesi ve yıpranmış bavuluyla Ankara’nın mutena 

semti Gaziosmanpaşa’da bir pansiyona “çirkin, cahil, görgüsüz” sıfatları dolayısıyla 

kabul alıp almayacağı endişesiyle kıvranırken karşımıza çıkar. “Kültürün ve hatta 

güzelliğin servetin ayrılmaz parçaları olduğuna” inanan ve kendini “güzel ve değerli 
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olan hiçbir şeye layık bulmayan” bu genç kız, Gülnaz’ın özgüveni düşük, sendikadan ve 

işçilerden nefret eden, apolitik kızıdır. 

“Kitabın yazdığına, doktorun söylediğine göre hareket edilerek” büyütülmüş bir 

bebektir Selen; kundağa sarılmamış, kucağa alınmamıştır. “İlk yalnızlığı, ilk korkusu ve 

ilk terk edilmişliği” böyle başlar. Annesi isminin “Nur” olmasını istemiş ama o 

vakitlerde yeni yeni duyulmaya başlanan “Nurculuk” akımından dolayı babası şiddetle 

itiraz etmiştir. Babasının adının “Atakul”, amcasınınkinin ise “Atakan” olmasında etkili 

olan dededen gelme Atatürk hayranlığına binanen babası, adını “Ülkü” koymak istemiş, 

sonra vazgeçilmiştir. Dört ay boyunca isminde karar kılınamayan bebeğe babası, “bir 

Batılılaşma, belki farkında olmadan beynelmilleşme kabul ettiği için” yabancı 

ünlülerden isim araştırmaya başlamıştır. Diğer taraftan “bunlar gâvur adı, Müslüman’a 

yakışmaz” tenkidiyle ortaya atılan anneanne “Sevgi”yi teklif etmiş ve nihayet Yunan 

tanrıçasının ismi olan Selen’le birlikte “Sevgi Selen” isminde karar kılınmıştır. 

Babası beş yaşındayken ölen ve ardı sıra bıraktığı bir yığın borcu annesi ödemek 

zorunda kalan Selen, “komşu kızları gibi sokaklarda ip atlayarak, ciklet çiğneyerek ya 

da erkeklerle alt alta üst üste oynayarak” büyümemiştir. Annesi asaletin mutlaka “soyla 

sopla gelmediği; kişinin içinden doğduğu” inancıyla büyüttüğünden, kısıtlanmış bir 

çocukluk ve ergenlik dönemi geçirmiştir. “Eve kapanmış”, annesinin işten gelmesini 

bekleyerek geçen saatler, zihninde, anneannesinin onu “kirleteceği endişesiyle uzak 

tuttuğu” seccade, tesbih, Kur’an motifleri ve cehenneme, günaha dair anlattığı 

masallarla kodlanmıştır. “Masallarda hakkı yenmiş, yalnız bırakılmış bütün bahtsızlarla 

aynileşmek gibi rezil bir yeteneği vardı”r, ne de olsa “sendika ve asalet uğruna içinde 

günahkârların, korkunç hayaletlerin dolaştığı bir boz dünyaya terk edilivermiş” (Işınsu, 

2013: 391-392)’tir. Demokrat Parti’li, güçlünün yanında yer alan, tek ilkesi cebini 

doldurmak olan amcası Atakan’ın iki kızının “şık giyinme hakkına sahip olduğunu” 

düşünen ve “kıskançlıktan ziyade kendi adına yakıcı bir hüzün duyan” Selen, büyüyen 

göğüslerinin farkında olmayan, kendisindeki bu “korkunç” değişikliğe duyarsız kalan 

annesine sütyen ihtiyacı olduğunu bile söyleyemez. Televizyon arzusunu belli etmeye 

kalksa annesinin “alırız tabii, borca gireriz” şeklinde cevap vereceğinden emin olduğu 

için bu isteğini dile getirme cesareti bile gösteremez; zira böyle bir arzunun kibarlığa 

yakışmayacağını düşünmektedir. İşten gelir gelmez mutfağa geçen annesine sıkıntılarını 

anlatmaya fırsat bulamayan Selen’e, annesinin soruları sadece dersleri, notları ve o gün 
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kaç para harcadığına ilişkindir. Sonrasında anne dosyalara gömülür, çalışır, kitaplar 

okur. Selen ise ders çalışarak zamanı doldurur. Kitapların dünyasına dalan Selen lise 

birinci sınıfta birkaç ev ötede oturan, bahçede tavşan üretip satarak zengin olma hayali 

kuran serseri bir gence âşık olur. Aralarındaki ilişki birbirini uzaktan izlemek, takip 

etmek ve çiçekleri sulama bahanesiyle çıktığı balkonda birbirlerine bakışmaktan ziyade 

bir eyleme dayanmasa da Selen hissettiği duyguları “evlenme hayali” etrafında 

biçimlendirmektedir. O gence “namuslu bir kız olduğu”nu ve “ancak evleneceği adamla 

çıkabileceği”ni söylemesi gerektiğini düşünür. “Günahkâr fakat mutlu, bir günahtan 

dolayı mutlu olduğu için de fena halde suçlu” (Işınsu, 2013: 396)’dur. 

Çocukluğunu ve ilk gençliğini böylece geçiren Selen, Gazi Eğitim Enstitüsü 

İngilizce Bölümü’ne başladığı yıllarda bile “bir kuaföre gidip ellerini manikürcünün 

önüne uzatacak paradan ve cesaretten” yoksundur. Annesi kendisinin tahsili yarım 

kaldığından kızının doktor, mühendis gibi parlak bir kariyere sahip olmasını istemişse 

de Selen o dönem bazı sağlık sorunları da yaşayınca ancak bu bölüme yerleşebilmiştir, 

öğretmen olacaktır. Ankara’da “annesinin kurallarından” ve “el âlem ne der” 

endişesinden uzakta, kendisini “hür” hissedebileceğini ummaktadır. En azından aylık 

bütçeyi düşünme, günlük en az masrafla yemek hazırlama gibi sorumluluklardan 

kurtulmuş olacağını zannetse de bu hürriyet onun dipsiz bir suçluluk duymasına sebep 

olmaktadır. Zira annesinin yaşam yükünü her daim yüreğinde ve omuzlarında 

hissetmektedir. Asıl özgürlüğün yüreğinde olması gerektiğini zaman içinde idrak eder. 

Selen, sağ ve sol ideolojileri kendi çabasıyla öğrenmeye çalışmışsa da bir zaman 

sonra her ikisini de kendi içindeki tutarsızlıkları sebebiyle reddetmiştir. Marx’ı öfkeli ve 

kindar bulmuş, onun “sanki işçilerden yana değil de zenginlerin karşısında” olduğunu 

düşünmüştür. Hâlbuki “annesinin işçilere yönelik şefkati ve insanî hayat tarzı arayışı, 

Marx’ın teklifleriyle bağdaşamamakta”dır. Dahası sol eserlerin “uydurma Türkçe’yle 

yazılmış olması” da anlamasını güçleştirmektedir. Zaten “ezilen sınıf, sömürü, iş 

birlikçi sermaye diye tutturup giden” bu kesime, annesinin kendinden esirgediği emeği, 

vakti onlara harcaması sebebiyle “belli belirsiz bir düşmanlık” da duymaktadır. Yazar, 

bu konuda araya girerek, “elliler öncesinde, İnönü iktidarında işçilerin ezildiğini” 

(Işınsu, 2013: 399) belirtme ihtiyacı duyarak Atatürk’ün başlattığı inkılâpları layıkıyla 

sürdüremediği gerekçesiyle işçilerin uğradığı hak ve statü kaybının asıl sorumlusunun 

İnönü olduğunu îma eder. Diğer taraftan, Ülkücü neşriyat ise “konuştuğumuz lisanla 
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yazılmış olsa da” sınıf egemenliği yerine millet hâkimiyeti istemektedir; içinde 

“Koçsalar ve annesini ondan çalan işçilerin de olduğu” bir millet hâkimiyeti…(!) Zaten 

“ikide bir sağ ve sol tehlikeye dikkat çeken memleket büyükleri yerli olana fazla 

taraftardır”lar ve “Batı üstünlüğünü görmezden gelmekte”dirler. Oysaki Selen, Batı’ya 

karşı sonsuz bir hayranlık beslemekte; “Atatürk inkılâplarındaki Batı etiketini 

önemsemekte”dir, lakin “kültür ve teknoloji ayrımını yapamayacak kadar kafası dar”dır. 

Hâlbuki “ ‘Atatürk bu kadar Batıcıysa, neden milletine bir Türklük gururu aşılamaya 

çalıştı?’ diye gayet basit bir suali sormayı akıl edebilmiş” olsa “belki Türkçüler ona 

böyle garip görünmeyecek” (Işınsu, 2013: 399)’tir. Emine Işınsu burada, adeta Selen’in 

üzerinden okura cevap vermek istercesine Gökalp’in “hars ve medeniyet” kuramına 

atıfta bulunur. Zira Gökalp, “hars” yani ahlak, din, gelenek, estetik ve idealler gibi bir 

milletin kendi öz değerleri yani kültür ile bilim, sağlık, ekonomi, matematik ve mantık 

gibi nesnel değerleri ihtiva eden “medeniyet”i birbirinden ayırarak değerlendirir ve 

uygarlaşma sürecindeki Türkler’in kendi öz kültür bilincini muhafaza ederek ait 

olabileceği yegâne medeniyetin, jakobenlikten uzak bir biçimde, Batı medeniyeti 

olduğunu savunur. Dolayısıyla, “Harsî nitelikte olan topluluk vicdanları, medeniyete ait 

olan akıl ve mantıkla sürekli bir çatışma durumundadır… Vicdan ile akıl yahut hars ile 

medeniyet arasındaki bu çekişme, kaçınılması imkânsız olan bir zorunluluk değildir. 

Çünkü vicdanın görevi toplumsal çekiciliği bulunan kıymetleri değerlendirmek, aklın 

görevi ise varlıklarla ilgili objektif gerçekleri iyice incelemektir.” (Gökalp, 1992: 31). 

Selen, geçirdiği entelektüel bunalım sonucu “kafasının bu meselelere 

yetmeyeceğini” anladığından teorileri bir kenara fırlatır. “İşçilere haksız imtiyazlar 

teklif eden solcularla milletin her ferdine aynı değeri vermek isteyen ülkücüleri 

cehenneme yollayarak” (Işınsu, 2013: 399) ideolojik muhakemesini bitirir. Sonraki 

yıllarda okul ortamında tartışılan fikirlerin de slogandan öteye gidemediğini görür, 

tarafsız kalmayı tercih eder. Bu tutumu, her iki grup tarafından da ziyadesiyle 

suçlanmasına ve dışlanmasına yetmiştir. Kaldığı yurtta bu sebeple çıkan kavga, artık 

son nokta olur ve bir tavsiyeye binaen tanıştığı Sevim’in, öğrenciler için pansiyona 

çevirdiği Gaziosmanpaşa’daki dairesine yerleşir. Yazar, romandaki ülkücü ve iyi 

eğitimli karakter olan İlhan’ın dilinden Selen’i “korunmaya ihtiyacı olan, meseleleri ele 

alıp onun için çözecek, yönetecek birine ihtiyaç duyan” bir kız çocuğu olarak tanımlar. 

Dahası, aşkla dostluğu birbirine karıştıran Selen, İlhan’a mı Mehmet’e mi âşık 
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olduğunun ayrımını yapamaz.Öylesine çılgın biçimde bir sevgi arayışındadır ki, açlığı o 

kadar yoğundur ki İlhan ona şöyle der (Işınsu, 2013: 26): “Sevilmeye, sevmeye layık bir 

çocuksun. Sokaklarda elektrik direklerine sarılan sarhoşlar gibi oradan oraya atma 

kendini, bekle!” Annesinin ona duyduğu sonsuz güven “yaşantısına yük, ruhuna 

kambur” olmuş, “parçalanan benliği” onu bir kimlik bunalımına itmiştir. Ne -iyi 

eğitimli ve entelektüel mânâda derin bir karakter olarak karşımıza çıkan- Mehmet’in 

imanı, ne de Sevim Abla’nın psikolojik izahları Selen’in ortasında kalakaldığı boşluğu 

doldurmaya yetmektedir (Işınsu, 2013: 77). 

Annesiyle arasında olan duvar, yetiştirilme tarzının sebep olduğu kimlik bunalımı, 

suçluluk duygusu, özgüven eksikliği ve yalnızlık etrafında yaşadığı buhranlar 

sonucunda kendisine manevî bir âlemin kapılarını aralayan Mehmet karakteri, önemli 

bir figürdür. Nitekim yazarın Selen karakteri üzerinden yarattığı apolitik, dahası 

“kimliksiz” kimliğin selâmet bulması için “kendi”ni fark etmesini sağlayan kişi 

Mehmet’tir. Kitap boyunca “sancılı bir doğum” (Tatar, 2018: 171)’la kimliğini arayan 

Selen’e yol gösteren Mehmet’tir. Zira “kendini bilmeye çalışan kişi kalp aynasının 

sırrına vakıf olarak, onu parlatmakla amacına ulaşabilir.” (Tatar, 2018: 175). Ontolojik 

varlığını hakikî manada anlamlandırmasında Selen’e rehber olan; “tıpkı bir sanat 

öğrenir gibi sevmeyi ve varlığımı tek Varlık içinde eritebilmeyi öğrenip, O’nunla 

hemhal olup bütünleşmesinin” (Işınsu, 2013: 383) yolunu gösteren ve “kendini tanı, 

gönlünün derinliklerine in, hakikati orada keşfedecek ve rahatlayacaksın” (Işınsu, 

2013: 82) diyen kişi Mehmet’tir. Diğer taraftan eserlerinde “Mehmet” karakterini 

özellikle kurguladığını bildiğimiz Işınsu için “Mehmet”, “Peygamber Efendimizin 

remzi, güzelliğin ve ümidin sembolü” (Kökdemir, 1995: 385)’dür. Tüm bu bilgiler 

ışığında denilebilir ki, Işınsu’nun kimlik bunalımına ilişkin reçetesi; diğer bir ifadeyle 

ideolojiler etrafında “kendi”ni arayan yahut sığındığı sembollerle sîretini gizlemeye 

çalışan veya taktığı maskelerle “kim” olduğunu unutan kimselere yönelik tavsiyesi, 

kişinin evvela “kendi”ni keşfetmesidir. Zira “kimlik, bir inşa süreci olarak 

düşünüldüğünde ‘olma’nın şuurudur. Kimlik siyasi arenanın konusu haline geldiğinde, 

‘olma’nın değil, mensubiyette önceliğin tek ya da bileşimli birkaç boyutunun ifadesidir. 

Hâlbuki olmak, Yunus’un ifadesiyle ‘kendini bilmek’tir.” (Tatar, 2018: 180). 

Emine Işınsu’nun “Canbaz’ın kurgu düzeninde siyasal tutumunu ortaya çıkaran, 

vurgulayan pek çok unsur olduğunu” (Aytaç, 2016: 283) daha önce de belirtmiştik. 
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Yazarın Selen’in şahsında dile getirdiği İnönü eleştirilerinden bir diğeri de köy 

enstitüleri hakkındadır. Selen iki yıl yedi ay süren bir eğitim -ki bu belli zamanlarda 

değişen kabineler yüzünden ve artan anarşi sebebiyle sekteye uğrar- sonrasında, Gazi 

Eğitim’den mezun olur. İkmale kalmamasını “bütün eğitim enstitülerinin harıl harıl 

mezun vermesine” bağlayan yazar, verilen eğitimin yetersizliğinden hareketle “demir 

ağlarla ördük ana yurdu dört baştan” dizelerini ihtiva eden 10. Yıl Marşı’nın İnönü 

devrinin eseri olduğunu vurgulayarak ironi yapar (Işınsu, 2013: 32): “Biz, ak güncüler, 

‘Cahil kafalarla doldurduk ana yurdu dört baştan’ı söyleyeceğiz.” Zira atama kurasında 

Konya’yı seçen Selen kaygılıdır; “hangi İngilizce’siyle ders verecektir elin 

çocuklarına?” O dönemde açılan köy enstitülerine sol ideoloji tarafından nasıl bir 

işlevsellik kazandırıldığını “Bizim görevimiz dil, matematik yahut tarih bilmem ne 

öğretmek değil halk çocuklarına! Bizler onları bilinçlendirmeye gideceğiz… Sınıflarının 

bilinci ile bilinçlenecekler, sol yumruklarını sıkmayı öğrenecekler, tamam mı?” (Işınsu, 

2013: 32) diyen öğrenci birliği başkanının sözleriyle anlatır. Bahsi geçen “sol 

yumrukların” günün birinde “öncelikle bizim kafamıza ineceğini” (Işınsu, 2013: 32) 

söyleyen yazar, 12 Eylül’e giden yolların bu şekilde döşendiğini iddia etmektedir. 

Tülin Koçsa… Bir bakkalın oğlu olarak dünyaya geldiği Sivas’tan çıkarak, 

ihtiyaçları tanıma becerisi ve insanoğlunun zaaflarına dair önsezisi sayesinde sahip 

olduğu Anadolu’ya dağılmış büyük bir sermayenin güçlü sahibi olan fabrikatör Akif 

Koçsa’nın kin, intikam ve öfke dolu devrimci kızıdır. Profesör Haluk Bozkır’ın 

referansıyla Sevim’in dairesine yerleşen Tülin, Siyasal Bilgiler Basın Yayın Yüksek 

Okulu öğrencisidir. Kirli bir kot pantolonla Avrupa markalı renk renk moher kazaklar 

giyen ve yaz-kış çizmeyle dolaşan bir kızdır. Yazar, onu Selen’in nazarından şu 

ifadelerle tanımlar (Işınsu, 2013: 13): “O zaman ne bilsin Sevim Abla, şu Tülin’in 

meşhur Akif Koçsa’nın kızı olduğunu. Kızın anasına, babasına ve de üvey babasına rest 

çekip sokaklara düştüğünü. Cinsî serbestî taraftarı, aynı zamanda erkeklerden ödü 

kopan gayet farfaracı ve Marksist bir fraksiyonun ateşli bir militanı olduğunu.” Yazarın 

yüksek burjuvaya mensup bir ailenin devrimci bir kızı olarak tasarladığı ve karşıt 

görüşe yer vermek amacıyla eserde yer verdiğini düşündüğümüz bu karakter, öfkesinin 

ve mutsuzluğunun esiri olmuş, edilgen bir kimlik taşıyan kadın karakter olarak 

karşımıza çıkmaktadır. Çok pahalı elbiseleri buruşuk biçimde duran; kitap, fotoroman, 

dolu sigara küllükleri, ayakkabıları, çamaşırları, pahalı tablolar, etrafa saçılmış; portakal 



137 
 

ve elma kabukları içinde darmadağınık odası olan bir kızdır. Adeta iç dünyası gibi odası 

da dağınıktır. Sevim’le Selen’i makine başında dikiş dikerken gördüğü vakit dudak 

büken, çiçekli basmaların küçük burjuva zevkleri olduğunu ve bunun midesini 

bulandırdığını söyleyen ve “Eğer Tanrı varsa, beni korusun böyle zevklerden!” (Işınsu, 

2013: 80) diyen Tülin’in şahsında, savunduğu ideolojinin temel iddiası olan “emeğe 

saygı”dan uzak ve kültürel değerleri hakîr gören bir profilin, yazar tarafından özellikle 

kurgulandığı kanaatindeyiz. Yazar bu vesileyle, Tülin’in savundukları ile yaptıklarının 

çelişik yansıması üzerinden devrimcilik sevdasının hevesten, şuur boşluğundan 

mütevellit bir heyecan olduğunu îma etmektedir. Tülin, kendi ideallerinin yüceliğinin 

aksine Selen’in “minik bir yüreği, minik hesapları ve kendisi için istediği minik 

mutlulukları” olduğunu iddia ederek onunla alay eder (Işınsu, 2013: 80): “Eminim 

bahçe içinde kırmızı kiremitli, beyaz boyalı bir minik ev de istersin ve beş minik 

çocukla, bir sersem koca. İşte senin dünyan bu.” Bunalımlarına bir sûret giydirmek 

üzere devrimciliğe soyunmuş Tülin’in küçümsediği bu hayal, aslında Hiçbiryer’e 

Dönüş’teki bilinçli bir devrimci olan buğday saçlı kadının özlemini duyduğu sade ve 

özel bir dünyanın tasviridir. Buğday saçlı kadının, sıradan bir aile saadeti hevesi 

duymasına rağmen kuramadığı dünyanın bir sembolü olarak anlatılan “ada içindeki, 

asma çardaklı, İyon sütunlu o eski bağ evi”, Hiçbiryer’e Dönüş’te yitirilmiş mutluluğun 

hüzünlü bir ifadesi olarak karşımıza çıkmıştır. Zira “tüm yaşamların büyük bir hayale, 

muhteşem bir ütopyaya adanmış olduğu bir dünyada, küçük özel hayallere yer yok” 

(Baydar, 2017: 55)’tur. Tülin ise ailesinin kendisinden esirgediği mutluluğa düşmandır; 

dolayısıyla ona göre “kahrolasıca düzende mutluluğun yeri yoktur.” Sevim üzerinden 

yazar ona kinayeli biçimde cevap verir (Işınsu, 2013: 81): “A evet unutmuştum! Düzen 

değişip de emekçiler hâkim sınıf olunca gökten mutluluk yağmurları yağacak, yerden 

mutluluk çiçekleri fışkıracak, kalplerimizde…” Her ne kadar böyle anti tezlerle Tülin’e 

madalyonun diğer yüzünü göstermeye çalışsa da Sevim için Tülin, serveti yalnızlığının 

sebebi olan “zavallı bir çocuk”tur; babasına karşı duyduğu büyük kini esasen “derin 

sevgisinin çarpık bir tezahürü”dür ve “bir sopa bulmuş işte” bir ip misali hayat yolunda 

gidiyordur… 

Tülin, evli ve çocuklu Haluk Bozkır’ın ideolojik olarak etkisindedir. Baba 

şefkatine olan ihtiyacı sebebiyle aşk olduğunu zannettiği birtakım hislerle bu adama 

bağlıdır. Annesi kendisini babasına bırakıp gitmiş, babası ise başka bir kadınla 
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evlenmiştir. “Kimse onun için sevdiğinden yahut özel yaşantısından vazgeçmemiş” 

(Işınsu, 2013: 88)’tir. Dolayısıyla, kendisi “o kadar bencil, bütün insanlara karşı o kadar 

ilgisizdir ki” Haluk’un kendisine yönelik en ufak ilgisini aşka yorar. “Gözleri hep onun 

üstünde, yiyecek gibi” bakmaktadır, onun her hareketini ezberler. Adeta “tapıyor”dur; 

“bir çeşit tanrı, baba hikâyesi” gibidir (Işınsu, 2013: 28). Haluk’un yanından her 

geldiğinde “henüz daha çok bilgisiz olduğunu, daha çok okuması ve öğrenmesi 

gerektiğini” söyleyen Tülin’e, Sevim’in ağzından yazar şu ifadelerle karşı çıkar (Işınsu, 

2013: 72): “Haluk sana neler fitliyor kızım? O biliyorsun kompleksli bir adam, daha 

ötesi basbayağı Marksist, şuurlu. Sizin çocukların oynadığı cinsten komünistlik 

oynamıyor, hesaplı ve ciddi. Belki de ajan, hani şu size ders diye okutulan kitabında 

yazdıklarına bir göz gezdirmiştim de adam resmen ve alenen Marksizm’in savunmasını 

yapıyor…” Işınsu’nun, Haluk’un “hesaplı, ciddi ve şuurlu” Marksizm propagandasını, 

popülist söylemin ifadesi olan “ajan”lıkla açıklaması dikkate değerdir. Zira bu ifade, 

Hiçbiryer’e Dönüş’te Baydar’ın (2017: 62,69) o dönem Türkiyesi’nde “komünistlikle 

vatan hainliğinin bir tutulduğu” yönündeki serzenişine katkı yapmaktadır. Işınsu, burada 

her ne kadar gençlerle onları yönlendirenlerin bilinç ve irade düzeylerini birbirinden 

ayrı tutsa da “Kurtuluşumuz Marksizm’de…” diye cevap veren Tülin’e, Sevim’in yanıtı 

manidardır (Işınsu, 2013: 73): “Kendilerini kurtaramayanlar, nedense son zamanlarda 

hep milleti kurtarmaya kalkıyorlar.” 

Yazar, diğer taraftan Mehmet üzerinden de Tülin’i ikaz eder (Işınsu, 2013: 88): 

“Mütemadiyen karşıdakileri suçlarsan sana kendine acımaktan başka bir şey kalmaz. 

Böylece bir yerlere varamazsın, karşındakini suçlamadan önce, anlamaya çalışamaz 

mısın?” Oysa aile çevresindeki hiç kimse Tülin’i anlamaya çalışmamıştır ki! Nefret ve 

isyan üzerine kendi varlığını inşa eden Tülin için tek hakikat, “emekçinin 

sömürülmesi”; özgürlük ise, “bütün bağlardan kopmak”tır. “Bak bana” der Mehmet’e, 

“alabildiğine özgürüm, kimseyi sevmiyorum, kimse de beni sevmiyor.” (Işınsu, 2013: 

89). Teorinin retorik olarak tezahürü olan bu ifadeler üzerinden yazar, Tülin’in özgürlük 

zannettiği şeyin yalnızlık, hakikat dediği şeyin ise kuru bir slogandan ibaret olduğunu 

vurgulamaktadır. Nitekim Tülin’in özgürlük zannettiği şeyin, J. P. Sartre’ın “tüm 

bağlarından kopması sonucunda insanın özgür olduğunun bilincine varacağı ama bu 

özgürlüğün hiçbir bağ ile bağlı olmamak özgürlüğü olduğu” şeklindeki kuramından 

beslendiği aşikârdır. Lakin “tarihe, dolayısıyla geçmişe, şimdiye ve geleceğe olan 
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güvenini yitirmiş bulunan Sartre, ‘tarih denen arabaya bir hayvan gibi koşulmuş, savaşı 

ve ölümü bekleyen’ insanlar adına konuşmaktadır ve savaş içindeki insanın durumunun 

felsefesini yapmıştır. Böyle bir insan için doğaldır ki her şey boş, anlamsız ve amaçsız; 

yapay ve yapmacıktır” (Bozkurt, 1984: 135). Işınsu’nun Tülin’in özgürlük zannından 

hareketle varmak istediği “tüm bağlarından kurtularak özgürleşme”nin, özünde kendi 

mutluluğuna hiçbir katkısının olmadığıdır. 

Ne, grevi de işçiyi de; devrimciyi de eylemi de nüfuzunu kullanıp perde 

arkasından kontrol altında tutarak servetini korumaktan ve sermayesini büyütmekten 

başka amacı olmayan Akif Koçsa kızının devrimciliğinden; ne de Tülin, katıldığı 

eylemlerde babasının parmağı olduğundan haberdardır. Akif Koçsa “denge” fikriyle 

Rusya taraftarı Marksistler’ce desteklenen İSK’i (İşçi Sendikaları Konfederasyonu) de, 

ona karşı konuşlanan, Maocular’ın oluşturduğu YİSK’i (Yurt İşçileri Sendikaları 

Konfederasyonu) de tepe noktadan kontrol etmektedir. Bir yandan, kendisinin verdiği 

emirle tarumar edilen, sahibi olduğu gazete Durum’un “solculardan darbe yiyen 

patronu”nu oynarken, diğer taraftan solcu Seda Gazetesi’ndeki en büyük hisseye sahip 

gizli ortaktır. Dahası, “anarşistler”in gazete baskını vesilesiyle “epey bir zamandır 

mevcudiyetlerinden rahatsız olduğu ülkücü takıma, gazetelerin dahi basılıp tahrip 

edileceğine dair bir canlı örnek ve bir çeşit hedef gösterdiğine inanmakta”dır (Işınsu, 

2013: 352). Tüm bu olup bitenler arasında kızını takip etmeleri için peşine taktığı 

muhbirler “içlerinden gelen dayanılmaz bir kinle, babanın kızını harcamasından 

memnun” biçimde Tülin’in eylemlerini, Akif Koçsa’dan saklamaktadırlar. Baba, 

“kızının solcu olduğunu bildiği halde eylemlere, hele kendi isteği üzerine YİSK’te 

tezgâhlanan Maoucu eylemlere karıştığından habersiz”dir (Işınsu, 2013: 353). “Bütün 

hareketlerinde bazen şuurlu bazen de şuur altı bir güdüyle babasına nefretini dile 

getiren” Tülin ise, “hemen her eylemde bizzat babasından emir aldığından”(Işınsu, 

2013: 353)bîhaberdir. Tülin, her eylemden sonra kendisini “hür” fakat büyük bir 

boşlukta hissetmektedir; zira “mutlu” değildir! 

Günün birinde figüran bir solcu olan Ali Çubuk’un -ki roman boyunca onun 

akılsız bir zavallı olduğu anlatılır- yaptığı muhasebeden ilham alarak hakikate uyanan 

ve eylemlerin, fraksiyonların, hem sağın hem solun ardındaki gücün aynı kudret, tek 

adam; babası Akif Koçsa olduğunu anlayan Tülin çılgına döner. Edilgen bir eda ile, sırf 

ait olduğu sınıfı terbiye etmek gayesiyle giydiği ideolojik kimliğin babası tarafından 
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kontrol edildiğini öğrenmek, Tülin’in kendine ve iradesine değil de öfkesine ve 

nefretine dayanarak inşa ettiği yapay ve dayanaksız gerçekle yüzleşmesine sebep olur. 

Zira “her ne kadar birey, ‘kim’liğini bilmekle ve/veya ‘kim’liği bildirilmekle 

‘kimlik’lenirse de bildirilen kimlik, insanı şeyleştirir.” (Tatar, 2018: 173), yani 

edilgenleştirir. Dolayısıyla Tülin, edilgendir. Kendisini -Baydar’ın (2017: 135) “Devrim 

dininin müritleriydik.” ifadesine atıfla- “irşâd eden” Haluk Bozkır’ın da babasının 

adamı olarak oyunun içindeki aktörlerden biri olduğunu fark eder ve onun evinde 

kandırılmışlığıyla şiddetli biçimde yüzleşir. Düzenli ve titiz olmasıyla bilinen Haluk’un 

salonunu dağıtmaya başlayan, sandalyeleri devirip “mağaza vitrinindekilerden daha 

temiz görünen halıyı” çamurlu çizmeleriyle mahveden, yaktığı sigaranın küllerini etrafa 

saçan Tülin, Haluk Bozkır’ın dur ihtarına şöyle cevap verir (Işınsu, 2013: 360): 

“Devrim yapıyorum hoca, salonunda devrim yapıyorum!” Ne de olsa Haluk’un 

öğrettiği gibi “eylemin teoriyi geliştirip ona damga vurması Marksist düşüncenin ana 

hususiyetlerinden biri sayılmaktadır” (Işınsu, 2013: 362). Tülin, kendisini devrimi 

gerçekleştirecek mühim bir aktör zannederken Koçsa tarafından tezgâhlanan oyunun 

kandırılmış bir figüranı olduğunu öğrenmiştir. Ve kinayeli biçimde Haluk’un yüzüne 

haykırır (Işınsu, 2013: 361): “Devrimci güçler sermayenin elinde, haah!” Tülin’in bu 

tavrı, aslında bir zamanlar Sevim’in Haluk’u tahlil etmek üzere söylediği gibi “dışa 

dönük devrim eylemi”dir ve “aslında kendi iç dünyasına”dır. Ailesine karşı son derece 

kaba ama sosyal çevresine son derece nazik davranan Haluk’un “Nazi düzeni”ni 

hatırlatan salonu, “hasretini çektiği iç düzenin; iç temizliğin” bir göstergesidir. Tülin, 

“O budala Selen sizi baba yerine koyduğumu söylerdi. Belki haklıydı, belki değil 

bilmem, ama ben size âşık değilim. Değilim efendiciğim!” (Işınsu, 2013: 362) diye 

haykırmaya devam eder. Tülin, Haluk’u rezil ederek yüzleşirken, diğer yandan bu 

manzarayı izleyen ve eşyaları kirletmemek için ayakta bekleyen Ali, bir zamanlar 

kendisinin de “otoriteye karşı geliyorum” gibisinden laflar ederek devrimci Nebahat 

Hanım’ın salonunda içkiyi yere döküşünü hatırlar ve şu anki durumdan keyif alır. 

Haluk, Ali’nin Tülin’in söylediklerine inanacağı endişesiyle hala zevahiri toplamak 

derdindedir.“Yoo, sakın zannetme. Ali, ırzıma ilk geçen Haluk Bozkır olmadı, daha önce 

geçilmişti. O sadece devam etti. Evet sakın yanlış anlama, sayın hocamız el âlemin 

fikirlerine önem verir çünkü ve kendisi hakkında yanlış düşünülmesini istemez.” der 

Tülin (Işınsu, 2013: 363) ve ekler: “hepimiz biliriz ki ırza geçmenin çeşitli şekilleri 
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vardır. Sen benim gibi daha pek çok öğrencinin, gazete okuyucusunun, hatta TV 

seyircisinin ve daha bilmem kimlerin ırzına geçiyorsun sen!” Bu sert ifadelerle Emine 

Işınsu, o dönem Türkiye’sinde gücü kontrol eden mihraklarca yığınla insanın 

idraklerinin karartıldığını, şuurlarının edilgenleştirildiğini îma etmektedir. 

Tülin’in yaşadığı şok hali sinsice bir plana evrilir. Ali’ye, Akif Koçsa’yı 

öldürmesini telkin ederek kandırılmışlığının ve kullanılmışlığının acısını hafifletmeye 

çalışır. Davasında samimi bir devrimciden beklendiği gibi, yıkılan hayallerinin enkazı 

altında yeniden bir varoluş arayışına girmesi gerekirken Tülin, kendisine yeni bir öfke 

ve nefret sahası belirler. Zira onun için “devrimcilik” kimliği bir maskedir; ne olduğunu 

gizlemek; “benliği”ni saklamak için kullanmaktadır. Elindeki konyak kadehini 

sallayarak “kendisini o salonda oturmaya bile layık görmeyen devrimin militan gücü” 

Ali’nin, Koçsa’yı öldüreceğini söyleyen Tülin devam eder (Işınsu, 2013: 361): “Sonra 

ikinci Koçsa gelecek; BEN! -Aynen Ali’nin konuşmasını taklit etti- Annadın mı ve Ali 

asılmış olacağı için, kimse ikinci Koçsa’yı öldüremeyecek, annadın mı?” 

Romanın sonunda bir eylem yapmak üzere kendisine teslim edilen kalaşnikofu 

“denemek” için İstiklal Caddesi’nde inşaat halindeki bir binada mevzilenen Ali, mermer 

sütunlarla bezeli tarihi bir binaya girmek üzere, gri bir Cadillac’tan korumalar eşliğinde 

inen adamı vurur. Ali silahı denemek için, canlı cansız fark etmez, hedefi öylesine, o an 

kendisine “önemli” biri gibi göründüğü için seçmiştir. Mermi Koçsa’nın tam alnına 

isabet etmiştir. Akif Koçsa’yı öldürme fikri, önce Tülin tarafından bir temenni olarak 

ortaya atılmış, sonra bir telkine evrilmiş ve romanın nihayetinde ise bu düşünce, bir 

“tesadüf” eseriymişçesine fiile dönüşmüştür. Fakat okurun zihin dünyasına havale 

edilen akıbetin bu biçimde kurgulanmasında, yazarın ilahî bir kasıt ve irade marifetiyle 

vücut bulan “tevafuk” düsturuna dikkat çekmek istediği düşünülmektedir. Kim bilir, 

belki de kader intikamını almıştır… 

Sevim Gün… Selen ve Tülin’in üniversite öğrenimleri esnasında kaldıkları 

pansiyonun sahibesidir. 45 yaşlarında, kahverengi saçlı, zeki, sevecen, dominant ve 

konuşkan bir kadındır. Anne ve babası bir trafik kazasında hayata veda edince bebekken 

hem yetim hem öksüz kalan yeğeni Mehmet’i büyütmek için -zaten hala-yeğen 

arasındaki muhabbete sapkın bir manâ yüklemiş olan- adamla evliliğini bitirmiş; maddi 

imkânları yerinde, okumayı seven, çevresine ve olaylara duyarlı, herhangi bir ideolojik 

saplantısı ve aidiyeti olmayan bir kadındır. Yeğeni Mehmet, Siyasal Bilgiler 
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Fakültesi’ni bitirmiş, sakin tabiatlı, yabancı dile vâkıf bir gençtir. Mehmet, yaşamını 

idame etmeye yetecek geçici işlerde çalışarak “kendi”ni keşfetmek üzere Anadolu’ya 

gittiğinden Sevim yalnız kalmıştır. İnsan davranışlarını anlamak ve yorumlamak için 

okuduğu psikoloji kitaplarından ilham alarak yer yer analizler yapan ve Fromm’un 

sevgi kuramından izler taşıyan bu kadın, yazarın vicdanı ve dış sesi olarak kurgulanmış 

gibidir. Adeta “ülkücü hareketin Emine Abla’sı” (Kökdemir, 1995: 393) Canbaz’da 

Sevim Abla olarak dile gelir. Romana ismini veren “canbaz” metaforu da zaten 

Sevim’in zihin dünyasının bir teşekkülüdür. “Sevmeyi, düşünmeyi öğrenmeden nefreti 

yaşayan taze ve genç hayatların doğdukları batağın” (Işınsu, 2013: 304) içinden 

çıkamayacak olmalarının ıstırabı içindedir. 

“Son zamanlarda hızlı bir sosyal değişmeye uğrayan memleketin değişik gençleri” 

Sevim’in “kafasındaki kartotekse yeni insan tipleri ilave etmesi”ne imkân sağladığından 

dairesindeki odaları kızlara kiraya vermiştir (Işınsu, 2013: 13-14). Seçim zamanı oyların 

çok büyük bir kısmının CHP’ye (Cumhuriyet Halk Partisi) atıldığı, sosyal demokratların 

oturduğu, apartmanların önünde özel arabaların park edildiği, bakımlı yolları, elektrik 

direklerine basket potalarının raptedilmediği, yığınla kuaförü, kapıcısı, yardımcısı, 

bahçıvanı olan mütena bir muhit olan Gaziosmanpaşa’da iki katlı evi olan Sevim’e, 

öğrencileri yanına almasını Haluk Bozkır “önermiş” ve “ilk müşterisini” de -Tülin’i- 

kendisi yerleştirmiştir. Sevim’in kızlardan herhangi bir maddi beklentisi yoktur, ne 

pişirirse onu yiyeceklerdir. 

Işınsu’dan otobiyografik izler taşıdığından olsa gerek, Sevim, insanların kılık 

kıyafetlerinin pek farkında değildir; daha ziyade onların davranışlarını, sözlerini tahlil 

ederek iç dünyalarını anlamaya meraklıdır. Ne Batı’ya ne Doğu’ya özenen, sadece 

“kendisi” olmaya çalışan, olduğu gibi görünen, samimi, bilgili bir kadındır. 

Kütüphanesinde politikadan felsefeye, ekonomiden psikolojiye yığınla Türkçe ve 

İngilizce kitaplar, romanlar vardır. Sevim’e göre yalnız Doğu’yu bilmek yetmez, Batı’yı 

da öğrenmek lazımdır. Ülkücü İlhan’ın Batı düşmanlığını şöyle açıklar Sevim: “Senin 

Batı düşmanlığın, aslında Türkiye’de Batı değerlerini yalan yanlış taklide yeltenenlerin 

gülünçlüğünden kaynaklanıyor. Ah, onlar Batı’yı bilmezler ki, Batı’nın düşünce 

evrimini, zihin tekâmülünü ve ulaştığı noktaları bilmezler ki. Nereden nereye, nasıl 

gelmiş herifler, hangi çilelerden geçmişler, bilmez bizimkiler. Çünkü bunları incelemek 

fazla yorucu gelir tembel kafalarına, çalıştırmaya alışmamışlar ki! Onlar ancak birkaç 
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şekil, biraz zevk, ne bileyim şu sıralarda moda olanı çalıp kullanmak isterler.” (Işınsu, 

2013: 303). 

Sendikalar hakkında “cahil” olduğunu belirten Sevim, doktrinlere ilişkin 

ilgisizliğini Gülnaz’a şöyle açıklar: “Çünkü bana kalırsa hanımefendi, bütün bunlar, 

hepsi bir çeşit oyundur. Çocuk kalmış yetişkinlerin, yaşlarıyla mütenasip birer oyuncak 

bulmalarıdır.” (Işınsu, 2013: 17). Dahası, “milletin her ferdinin” çeşitli meslek 

gruplarını sayarak ilave eder “sanatçıların, barlarda çalışanların ve genelev kadınlarının 

dahi hayat teminatlarının, sosyal güvencelerinin olması gerektiği”ne inanmaktadır. 12 

Eylül Darbesi’ni yaratan süreci “insanın insana ettiği zulmü, hiçbir hayvan diğerine 

etmedi.” (Işınsu; 2013: 22) diyerek tarif eder. Sevim’e göre, tıpkı Işınsu’nun politik 

görüşünü yansıtırcasına,“Mahmutlar3, Atakanlar, Tülinler, Haluklar, Koçsalar, hep 

birlik olup memleketin içine etmişler” (Işınsu, 2013: 60)’dir. Selen, Gülnaz, İlhan ve 

Mehmet’i şiddete bulaşmamış, özünde iyi insan olarak kalmayı başarabilmişliklerinden 

olsa gerek, sürecin teşekkülü dışında tutan Sevim, romanın sonunda katil olan Ali’nin 

şahsındaki gençleri ise hıçkırıklara boğularak şu satırlarla anlatılır: “Ah canım, canım… 

Ne yazık Yarabbim, ne yazık! Onlar, Aliler zavallı, onlar insan değil, onlar alet… Onlar 

eşek. Onlar hayatı tanımayan, yaşamayı bilmeyen budalalar, bütün gençlik! Ah, onlar 

kullanılan heyecanlı yürekler! Köpekler!” (Işınsu, 2013: 60). Freud’çu bir analizle 

“Ali’nin güdüsünün ölüm” olduğunu açıklayan Sevim’e göre, Fromm’un iddia ettiği 

gibi “şartların ters gelişmesi durumunda insandaki ölümseverlik ön plana çıkmış ve 

hayatseverliği bastırmıştır”. Halbuki gençlerin “inanmaya ihtiyaçları var”dır, yoksa 

kolay değildir böyle “ölümle oynaşmak”..! Sevim’in ağzından Emine Işınsu (2013: 70) 

sistem eleştirisi yaparak sorgular: “…onları suçlamadan, hatta öfkelenmeden önce 

düşünmek lazım. Bizler, büyükler onlara ne verdik? Ölümü bile göze aldırabilecek 

hangi güçlü inancı aşıladık? Değişeniktidarların değişen politikaları, vatan millet 

aşkını bile öldürdü yahut bu kavramları küçümser hale getirdi…” Atatürk’ün 

ölümünden sonra ne içte ne dışta tutarlı bir politikamız; ne köklü bir millet olmamıza 

rağmen bir istikbal hedefimiz olmasından şikâyetle, Gökalp’in Kızıl Elma ülküsünün 

Atatürk’le beraber milletin ruhundan çekilip kopartıldığını Sevim’in ağzından söyleyen 

Işınsu, tüm bunlardan evvela İnönü neslini ve İnönü milli eğitimini; sonrasında ise 

                                                           
3 Mahmut Güleryüz: Köylü bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldiği Sivas’ın Zara ilçesinden zengin olma hayaliyle 

İstanbul’a göçmüş; YİSK (Yurt İşçileri Konfederasyonu) Genel Başkanı sıfatını taşıyan, ahlâk yoksunu, düzenbaz, 

hâris, sahtekâr, tek tanrısı para olan, kişiliksiz ve acımasız bir karakter olarak romandaki yerini almaktadır. Hayat 

ipindeki sopası “yalan”dır. 
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Demokratlar’ı, 27 Mayısçılar’ı, Adalet Partisi’ni, Halk Partisi’ni sorumlu tutmaktadır. 

12 Eylül’e giden süreçte suçlunun/suçluların kim olduğunu şu satırlarla sorgular: 

“Şimdi şu sereserpe dağınık çocuklar, dış güçlerin oyunlarına kapılıp komünist 

oluyorlarsa, türlü komplekslerini, iç boşluklarını tatmin için bir tutunacak sopa, bir 

ideal bulmuşlarsa kendilerine, yahut onlara bir tepki halinde ülkücülük büyüyorsa, 

ülkücü gençlik vatana millete sahip çıkmak istiyorsa ve hain olduklarına inandıkları 

komünist gençlerle çarpışıyorlarsa, iki taraf da ölümü göze alıp öldürüyorsa… Eh, 

kabahatin tümünü bütün bu gençlere mi yüklemek lazım? Haydi efendim!” (Işınsu; 

2013: 71). 

Burada dikkate değer bir husus şudur ki, Işınsu’nun siyasal görüşü ekseninde 

sahiplendiği, “vatan millet aşkı” olarak tasvir edilen vatanseverlikten sol ideoloji neferi 

olan gençlerin yoksun olduğu zannı; ya da vatanseverliğin sadece sağ ideolojiye mahsus 

bir değer olduğu kanaati haksız bir tutumdur. Zira 12 Eylül’e giden süreçte sağ ve sol 

ideoloji etrafında kümelenen gençlerin ütopya tahayyülündeki farklılıktır aslında bir 

diğerini “öteki”leştiren… Oysaki ütopya tektir; Türkiye’dir! Örneğin, Hiçbiryer’e 

Dönüş’teki buğday saçlı kadının sürgün yıllarını anlatırken kullandığı şu satırlar 

manidardır:“Ceplerimizde, biraz tedirginlik, biraz utançla taşıdığımız mavi mülteci 

pasaportlarımız; yüreğimizde adanmış toprağa duyulan özlemle, devrimci 

romantizmin son yıllarını yaşıyorduk” (Baydar, 2017: 122). Dahası, “İsviçre 

Alpleri’nden doğup üç ülke aşarak Kuzey Denizi’ne kavuşan ulu ırmağı seyrederken 

bile bu ırmağı tanıdığı kadar bizim nehirlerimizi tanımıyor olması sebebiyle duyduğu 

pişmanlıktan içi burkulan” (Baydar, 2017: 176); “açık cezaevinde mahkûmiyetin 

dolmasını bekler gibi” (Baydar, 2017: 66) sürgünde bir yaşam süren devrimcilerin 

vatan sevgisinden yoksun olduğunu düşünmek ancak ideolojik bir refleks olarak 

açıklanabilir. Diğer taraftan yazar, evlatlarına kızan ama onlardan vazgeçmeyen bir 

anne edâsıyla,yine Sevim’in ağzından, “yaşamak için bir ipin üzerinde yürümek 

zorunda olan” -birbirinden ayırmaksızın- gençlerin “tümüne acıdığını” söyler, zira “ne 

gençliklerinin tadına varıyor, ne sanattan, ne aşktan, ne felsefeden anlıyorlar”dır, hatta 

“öylesine öfke içindedirler” ki “baharın geldiğini bile fark etmiyorlar”dır… “İhtiyar 

doğmuş, öyle yaşayan bir nesil”dir işte onlar; “bilgiç ve budala!” (Işınsu, 2013: 72). 

Işınsu, diğer taraftan, “devlete itaati” temel düstur olarak benimseyen ülkücü 

düşünceye mensup olsa da, tüm bu “muharebe havası” içinde yok olup giden ve kendi 
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ütopyalarındaki Türkiye’yi ihya etme gayesiyle kutuplaşan ve ayrışan gençleri talim ve 

terbiye etmekle sorumlu olan “devlet”i de güvenlik güçleri üzerinden eleştirir. Bu 

eleştirinin aynı zamanda, devlet erkini kullanan bazı muktedirlerin, darbefırsatının doğal 

koşullar içinde zuhûr etmesini(!) bekledikleri îmasını da içerdiği söylenebilir. Yazar, 

Fen Fakültesi önünde, ODTÜ’lü grupla çatışan ülkücü gençleri şöyle anlatır:“Muharebe 

havası! Silahlar patlıyor, esir alınan gençler var. Polis beklemekte… Sanki katille 

maktul, memleketseverle maceracının üzerinde, çok üzerinde bir yerlerde tarafsız bir 

gözleyicidir!” (Işınsu, 2013: 258). 

Işınsu’nun kurguladığı kadın kahramanlarda öne çıkan bir başka husus da, 

karakterlerin uzun kahverengi saçları ve kadınsı görünümleriyle dikkat çekmeleridir. 

İlhan’ın, Sevim’in akıllı, zeki ve bilgili olmasının yanı sıra “hoş” olduğunu düşünmesi 

(Işınsu, 2013: 252); Mahmut’un Sevim’in “ne de güzel kahkahalar attığını” aklından 

geçirmesi (Işınsu, 2013: 318); Akif Koçsa’nın rüküş bir tayyör içinde olsa da Gülnaz’ın 

“ipeksi yumuşaklığının altında kaya sertliği, sabır, meydan okuma, merak, teslimiyet, 

isyan, dikkat… Hepsini kocaman kahverengi gözlerinde, ışıklar saçan bakışlarında 

toplaması” (Işınsu, 2013: 327)… Tüm bunlar Canbaz’da güçlü kadınlar olarak 

karşımıza çıkan Gülnaz’ın da Sevim’in de dişiliklerini kullanmayan ama dişiliklerini de 

saklamayan kadınlar olarak şekillendirildiğinin ifadesidir. Emine Işınsu, kadını 

dişiliğini kullanan bir öğe olarak kurgulamasa da, Kemalist ideolojinin Cumhuriyet 

devrimlerinden kaynağını alan kadının kamusal alanda cinsiyetsiz bir figür olarak 

şekillendirmesini de onaylamamış görünmektedir. Zira “Cumhuriyet’in peçesiz ‘yeni 

kadın’ı, kimliğine yeni sınırlar çizen davranış kurallarını benimsemiştir: koyu renkli 

kostüm, kısa saç ve makyajsız yüz. Bu durum sadece varlığını çalışma hayatına adamış 

kadınların süse ayıracak zamanlarının olmadığını göstermekle kalmamakta aynı 

zamanda güçlü bir sembolik zırh görevi de görmekte” (Kandiyoti 1997: 179)’dir. Buna 

rağmen milliyetçi-muhafazakâr bir ekolün edebiyattaki temsilcisi olan Işınsu’nun 

bağımsız davranması; kamusal yaşamda dişil bir kadın kimliği tasavvuru, yazarı özgün 

kılmaktadır. Diğer taraftan, şüphesiz ki “ailedeki anne ve eş görevinin yanında 

cinsiyetsizleştirilerek bedenine yabancılaştırılan kadın imgesinin, modern ulusalcı 

devletin kadın sorunu” (Kandiyoti, 2011: 158) olarak tezahür ettiği de aşikârdır. 

Otobiyografik bilgiler de göz önüne alındığında, Işınsu’nun bu minvalde, idealize edilen 

“cinsiyetsiz” kadın kimliğine tepki gösterdiği düşünülebilir. 
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Gülnaz, Sevgi Selen, Tülin ve Sevim’den başka 12 Eylül sosyal yapısında önemli 

rol oynayan iki kadın tipi daha vardır. 12 Eylül sürecinde eli kana bulaşmış, “güdüsü 

ölüm” olan, içine düştükleri bunalımları, buhranları cinayet işleyerek dışa vuran, 

hayatın manasını idrak edemediği gibi ölümün de batınını sorgulamayan bu tiplerin 

sembolü olarak karşımıza çıkan Ali’nin teşekkülünde önemli rol oynayan iki kadın… 

Anlamını dahi bilmediği iki kelimenin; “örgüt ve devrim manyağı” bir katilin dölyatağı 

olan iki kadın… Sanayileşme sürecinin doğal sonucu olan köyden kente göçle ortaya 

çıkan kültür çatışmasının ve sınıf atlama hevesinin çarpık ve zavallı bir örneği olan bir 

anne ve “kısır”lığını “kusur” kabul eden kocasının hissettirdiği eksiklik sebebiyle 

duyduğu öfkeyi devrimci ajanlık oynayarak dışa vuran bir öğretmen! 

Babası, cemaat kültürü içinde yaşadıkları coğrafyadan; memleketi Sivas’ın Zara 

ilçesinden oğlunu okutup büyük adam olmasını sağlamak; “azap”lıktan -Sivas ağzında 

işçi anlamına gelmektedir- kurtularak ailesine daha medeni şartlarda bir hayat temin 

etmek için Ankara’ya göçmeye karar verdiğinde, Ali ne kadar karşı çıksa da engel 

olamaz. Kapıcı olarak gelip yerleştikleri büyük şehirde hem toprağına duyduğu özlem 

hem yeni sosyal çevredeki dışlanmışlığı Ali’yi bir kimlik bunalımına iter. Ne köylü 

kalıp ne de şehirli olabilen Ali, mukayese ve muhasebe yetisi kıt fikir dünyası nedeniyle 

de saflığını kullanan kimselerce “kullanışlı aptal” olarak “değer”lendirilir. Önce okulda 

kendisini köylülüğü, şivesi nedeniyle dışlamayan komünist bir burjuva çocuğunun 

telkinleriyle, içeriğini hiçbir zaman anlamadığı yığınla kuramsal kitaplar okur. Aklında 

kalan iki kelime vardır: örgüt ve devrim! Kendince bu iki kavrama manâ yükler. “Her 

derdin devası, pırıltılar saçan, adil, şefkatli, ana kucağı gibi sıcak” (Işınsu, 2013: 150) o 

şeyin adı “örgüt”; denize giden, kızlarla gezen, apartman dairesinde oturan çocuklarla 

denk sayılacağı günün adı olarak ise “devrim”i bellemiştir. Her geçen gün bilinç düzeyi 

yükselir ve üniversiteli ağabeyleri tarafından “ajitatör” olarak kullanılmak üzere 

yetiştirilir. Bu arada devrim için okulu bırakmış, dahası “anarşik” olduğunu öğrenen 

babasından yediği dayağı fırsat bilerek evi terk etmiştir. Hâlbuki sığınacak kimsesi 

yoktur. Bu terk ediş, Zara’nın havasında, toprağında birikmiş tüm evvelini şuursuzca 

harcayıp, yaban diyarlarda aidiyetsiz ve değersiz biçimde savrularak acı bir ahire 

gidiştir. Kendisine verilen bu “değer”, esasen işlevselliğinden istifade etmeyi 

amaçlayan, kendi amaçlarına giden yol için zavallı bir ferdin kişiliğini “sömürmeyi” 

meşru gören devrimcilerin teorisi ve pratiği çelişkili bir tutumu olsa da, Ali hakikatin 
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idrakinde değildir. Onu, Kırıkkale’deki silah fabrikasına işçi olarak yerleştirirler. 

Herhangi bir fabrikada grev çıkaracak emekçilerin hazırlanması gerektiğinde ya da 

içinde ne olduğunu sormayı düşünmediği bir paketin bir yere teslim edilmesi lazım 

olduğunda değerlendirilen bir kullanışlı aptaldır. Ancak ertesi gün karıştırdığı gazete 

sayfalarından ölüm haberi okuduğunda içi rahatlayan bir “devrim manyağı” (Işınsu, 

2013: 337)’dır. Zira “devrim can yiyerek beslenen, bir... bir?” (Işınsu, 2013: 313) 

şeydir. 

Ali’nin annesi, kendi özünden, doğduğu kültürden uzaklaşıp şehirli olmayı 

medenileşme telakki etmesi sebebiyle Ali’nin kente duyduğu yabancılaşmanın isyana 

evrilmesinde etkili bir figürdür. Şehirli olma özentisi duyan, kompleksli, geleneksel bir 

kadın tipidir.“Keşke daha önce gelseymişiz Ankara’ya. Şu gözünü sevdiğimin şehrine 

bak, hiç benzer mi bizim yollara, dağa, taşa? Belim çöktü, gençliğim soldu oralarda. 

Gezinip dinelmekten bacaklarım tutmaz olmuş, olmuş da haberim yokmuş. Bak şu 

asfalta, yağ gibi, Zara’nın asfaltına mı benzer? (...) Şu ışıl ışıl yanan apartmanlara bak, 

caddelere bak be oğlum! Gecenin gündüzden farkı yok burada.” (Işınsu, 2013: 131) 

diyen anne için musluktan akan su, kaloriferden yayılan sıcaklık, hazır olarak satılan 

yoğurt, süt, tarhana… hepsi birer nimettir. Hem öyle kapıcılıkta dip bucak iş yapmak da 

lazım değildir, “yorgunum, hastayım dersen pek iş buyurmazlar” diyerek sevinir. 

“Aldığın parayı hak etmeyecek misin yani?” diye soran Ali’ye, annenin verdiği cevap 

sarsıcıdır: “(…) Kimse hak falan demiyor, anladım ki burada âdet herkesin bir an evvel 

cebini doldurmasıdır. Biz de öyle yapacağız. Yeni köye eski düzeni mi getireceğiz yaban 

oğlum?” (Işınsu, 2013: 131). Babadan evvel anasının iş bulmasıyla annedeki değişim 

daha hızlı bir hal alır. Çalıştığı evde hanımın kendisine verdiği topuklu ayakkabı ve 

çantaya ek olarak, kadın başındaki yemeniyi atıp allı güllü sentetik bir eşarp bağlar. 

Eşarbın altından sarkan uzun örgülerini de kendisine köylü havası verdiği için kesmesi, 

Ali’deki çöküşü hızlandırır. O gece Ali başını yastığa gömüp uzun uzun ağlayarak şöyle 

düşünür: “Biz Ankara’ya bir şeyler alalım diye geldik, asıl Ankara bizden bir şeyler 

çalıp götürüyor. Yerine verdikleri ise ya kullanılmış, eski yahut uydurma, taklit. Şu 

anamın kafasına bağladığı şey, ne hanımınki gibi güzel, ne kendi iğne oyalı yemenisi 

gibi. İkisi arası bir şey, ikisi arası. Yakışmıyor. (…) Hiç kimse bizi fark etmemiştir ki… 

Biz burada öksüz gibiyiz, hem öksüz hem yetim.” (Işınsu, 2013: 135). Ali’nin biriktire 

biriktire “örgüt” ve “devrim” kavramları üzerinden dışa vurduğu kültür çatışmasının 
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başlıca müsebbibi annesidir. Ana olarak oğluna koyduğu hedef, köylüleri olan Akif 

Koçsa’nın bakkallıktan fabrikatörlüğe uzanan büyülü hikâyesinde olduğu gibi Ali’nin 

de günün birinde bol para kazanarak annesine müreffeh bir hayat sürdürmesidir. O vakit 

annesi, elini sıcak sudan soğuk suya bile sokmayacaktır. Oysaki “kadının ulaştığı hayal 

Ali’ye tarifsiz bir yorgunluk vermiş” (Işınsu, 2013: 131), Ali’nin saf dünyasında 

tanımlayamadığı sınıf çatışmasını ve kaybetme korkusunu daha da pekiştirmiştir. Anası, 

kendi hırsına yavrusunu kurban etmiştir. 

Edebiyat Öğretmeni Nebahat ise, önce elitist bir burjuva kadın tipi olarak 

karşımıza çıkar. Ali’nin “gelek, gidek, yapak” şeklinde şiveli konuşmasına kafayı takan 

bu öğretmen, bir gün bağırır: “Buraya geleli kaç ay oldu bakayım? Daha doğru dürüst 

konuşmasını öğrenemediysen okumak senin neyine? Konuşamayan insan, edebiyatı hiç 

anlamaz. Baban kapıcıydı değil mi, sen de kapıcı ol baban gibi, okullarda vakit 

harcama.” (Işınsu, 2013: 140). Cem Karaca’nın 1970’ler Türkiye’sinin siyasi 

atmosferinden ve sosyal dokusundan izler taşıyan Tamirci Çırağı isimli şarkısında 

geçen “İşçisin sen işçi kal giy dedi tulumları” dizelerindeki gibi, seçkinci ve dahası 

hakîr gören bir tutumla öğrencisini aşağılayan Nebahat’ın bu sözleri, adeta Ali’nin 

“canının zarını deler”; zira ailecek Ankara’ya “babası gibi kapıcı olsunlar diye değil; 

okuyup mühendis olsun” diye göçmüşlerdir. Öğretmeni karşısında cevap veremeyen ve 

ezilen Ali’yi “Hoca, yoksa halk çocuklarına okuma hakkı yok mu bu memlekette?” 

(Işınsu, 2013: 141) diye hesap soran, diklenen burjuva aileye mensup Kemal savunur. 

Bu atışmada “ince hesaplar olduğunu bilemeyen”, dahası militan kazanmak üzere 

kurgulanmış bir sahnede kullanıldığını anlayamayan Ali, Kemal’e sonsuz bir minnet 

duyar. Kendisini “değer”li hisseder. O gün “burjuva, faşist, ezen, ezilen” gibi 

kelimelerle tanışan Ali’nin, apartman çocukları karşısında fakirliği ve köylülüğünden 

doğan ezikliği, Kemal’in onu arkadaşlıktan çıkarması ihtimali karşısında özünü ve 

kültürünü inkâr ettiren bir edilgenliğe evrilmiştir. “Bizim oralarda öğretmen, anadan 

babadan üstündür. Üstün tutulması gerekir, çünkü dinimiz böyle emreder, töremiz böyle 

öğretir.” (Işınsu, 2013: 143) demeye utanan Ali’ye, o gün, Kemal direnişin uygulamalı 

bir dersini vermiştir. Uzun bir zaman sonra Ali bilinçlenip artık Kemal ona yetemez 

olur. Üniversiteli ağabeyler devreye girer, önce okulu bırakması, sonra evi terk etmesi 

istenir. Babasının Ali’yi dövdüğü gece sinsi ve riyakâr taktik açığa çıkar; Ali o gece 

gerçeklere uyansa da artık tutunduğu “sopa”yı bırakacak fırsatı yoktur. İş işten 
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geçmiştir. Örfünü, dinini, mazisini, atasını, anasını uğruna sildiği yeni eğreti kimlikte, 

kendini oldurmak zorundadır. Gecenin bir vakti, Ali sokakta kalakalınca tarifsiz bir 

özgürlük duysa da yatacak yere ihtiyacı olduğundan hemen dert ortağı(!)Kemal’e gider. 

Kemal’in kapıyı açan annesinin gördüğünden korkan, sonrasında tiksinti duyduğunu 

belli eden öfkeli tavırları sebebiyle Ali varlığından utanır. Açılan kapıda dikilen“ışık, 

renk ve güzel kokudan müteşekkil insan ordusu” (Işınsu, 2013: 181) karşısında daha da 

ezilen Ali’yi zoraki bir sorumlulukla karşılayan Kemal, babasıyla birlikte onu Nebahat 

Öğretmen’in evine götürüp hocaya teslim eder. O gece hem içen hem açılan Nebahat 

Öğretmen, anlatmaya başlar. Aslında Kemal’in annesi Selmin’le Çamlıca Kız 

Lisesi’nden arkadaştırlar. Lise bitince çok güzel, çeyizi tastamam olan Selmin çok 

zengin bir koca bulup evlenmişken, Nebahat ise canını dişine takıp okumuş, fakülteye 

devam etmiş ve “Ay başlarına mecbur, üç kuruş için elin piçlerine ders öğreten” 

(Işınsu, 2013: 188) öğretmen olmuştur. “Yoksul yoksulu bulduğundan” (Işınsu, 2013: 

188) kendi gibi bir öğretmenle evlenen Nebahat, Selmin’i kıskanmaya devam eder. 

Selmin, yazlık kışlık evler, partiler, seyahatler, kıyafetler ve kuaförler içinde geçen 

hayatı içinde, çocuğu Kemal’e bile vakit ayıramaz ve Kemal’le bile Nebahat ilgilenir. 

Bu esnada rahminde ur olduğunun anlaşılmasıyla ameliyat olan ve artık kocasına çocuk 

veremeyecek olan Nebahat artık sakat bir kadındır; eksiktir. Kendisi bunun ezikliğini 

yaşarken Selmin’in ise vücudu bozulacağı endişesiyle dört çocuk aldırması 

adaletsizliktir. Bu sebeple insanları birbirine sevginin bağladığı inancı saçmadır; zira 

“Can öfkededir! Kin yaşatır insanı, kin…” (Işınsu, 2013: 188). Kocasından da boşanan 

Nebahat, eksikliğinin ve aşağılık kompleksinin hıncını devrimcilik oynayarak çıkarır. 

Ali’ye “Ah çok aptalsın sen, çok aptal! Üzülme ziyanı yok, denileni yapıyorsun, verileni 

alıyorsun. Herkes beyin değildir devrimde, asıl senin gibiler lazım bize.” (Işınsu, 2013: 

190) diyen Nebahat, devamında Ali’yi kendisinin hususiyetle seçtiğini anlatır. Çünkü 

“onda iş olduğunu” anlamıştır. Kemal’le aralarında geçen tartışma, Nebahat’ın öfkesi, 

Kemal’in Ali’ye arka çıkışı… Hepsi bir taktiktir! Hakikati itiraf ederken Nebahat hem 

kendisi konyak içer hem Ali’ye içirir, içtikçe açılır… Nitekim artık “yoldaş”tırlar. 

Duydukları karşısında “midesi, beyni, bütün vücudu isyan eden” Ali “sen devrimci 

falan değilsin, sen de burjuvasın, faşistsin… O kadını kıskanıyorsun, (…) devrime 

karışmışsın bir kenarından, yani halk değil senin sorunun, senin sorunun kendin.” 

(Işınsu, 2013: 192) diyerek cevap verir. Buna sinirlenen Nebahat, “ikimiz de 



150 
 

devrimciyiz, belki Kemal değil. Ama sen ve ben, aynı hamurdanız”(Işınsu, 2013: 192) 

diyerek kendisinin örgütsel yapıda önemli bir göreve sahip olduğunu, “otorite”nin 

kendisi olduğunu iddia eder; aslında Ali’yi ağlayarak, yalvararak buna ikna etmeye 

çalışırken önemsenmeye ve değerli hissettirilmeye olan ihtiyacını dışa vurmaktadır. 

Öğrendikleri karşısında yaşadığı şoku atlatan Ali, elindeki allı morlu kristal bardağı 

yere atıp da kırmaya kıyamadığından -çünkü özel ve güzel bulduğu eşyadan hizmet 

almaya değil, ona hizmet etmeye güdülü bir tabiatı vardır- içkiyi olduğu gibi halının 

üstüne boşaltır ve ekler: “Otoriteye isyanı bana sen öğrettin madem, al… Ben otorite 

değil, devrim istiyorum!” (Işınsu, 2013: 193). 

Ali karakterinin şahsında 12 Eylül’e giden süreçte eli kana bulaşmış, “ölüme 

güdülü” gençlerin sosyolojik ve psikolojik arka planını yansıtmaya çalışan Emine 

Işınsu, şuursuzluklarından, kimlik bunalım ve arayışlarından istifade eden kötü niyetli 

kimselerce söz konusu gençlerin tuzağa düşürülerek militanlaştırıldığını savunmaktadır. 

Önce cahil ve hırslı bir kadın olan annesinin sınıf atlama hevesinden mütevellit çarpık 

kimlik dönüşümünün kurbanı olan Ali, içine düştüğü bunalımda öfkesini, saflığını ve 

gençliğini fırsat bilerek kendisini “değer”lendirmeye kalkanların “devrim dini” 

mucibince ideolojik tanrılara sundukları bir kurbana dönüşmüştür. Işınsu’ya göre, 12 

Eylül “gösteri”sinde “sopa”sı ölüm olanların dölyatağı cehalet ve gaflet; müsebbipleri 

ise gösteriş ve tahakküm budalası “kim” olduğu bilincinden yoksun kadınlardır. Diğer 

taraftan, yine “gösteri”nin sahnelendiği hayat “ip”i üzerinde yürürken “sopa”sı ideoloji 

olan, henüz “kendi”lerini tanımadan sûretlerine bir “kimlik” giydirme gayretinde olan 

gençlerin dölyatağı ise İnönü Dönemi, İnönü milli eğitimi ve diğer siyasi aktörlerdir. 

2.3.2. Yabancılaşma 

Işınsu’nun Canbaz’da kurguladığı karakterlerin eşyaya, hayata ve kendilerine 

ilişkin yaşamış oldukları yabancılaşmayı anlayabilmek için evvela sufî perspektiften 

yola çıkarak “insan”ın fert olarak âlemde ve kul olarak Hakk nazarındaki 

konumlandırılışını değerlendirmek gerekmektedir. Hayat sahibi “Hayy” ve hayat 

verdiğini diri tutan “Kayyum” olan Allah’ın kendi cemal ve kemalini görmek ve 

göstermek üzere yarattığı ve hem kendi nurundan ve hem sıfatlarından yansımalar 

taşıyan “insan”, Mutlak Varlık’ın yeryüzündeki tecellisidir. “Ben bir beşer / insan 

yaratacağım ve onu yeryüzüne halife kılacağım.” (Bakara, 30) diyen ayet-i kerimeye 
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göre insan, Allah’ın mülkünde O’nun iradesi ve talimatına uygun yaşamakla 

sorumludur. Bu sebeple insan, “Hoşça bak zâtına kim zübde-i âlemsin sen, merdüm-i 

dîde-i ekvân olan âdemsin sen” diyen Şeyh Galib’in ifade ettiği gibi “âlemin özü” ve 

“kâinatın hülasası”dır. Fanî olan insanın tekâmülü, ancak nefis putunu kırarak nefs-i 

emareden nefs-i kamileye ererek varlığını Allah’ın mevcudatında eritmesi ve bu sayede 

sonsuzlukta yeni bir ontolojik varlık kazanmasıyla mümkündür. Tıpkı Yunus’un “İlim 

ilim bilmektir, ilim kendin bilmektir, sen kendini bilmezsen, ya nice okumaktır” 

şeklindeki dizelerde ifade ettiği gibi, hakiki ilim, aklî ve naklî bilginin beraberce 

kullanılarak kişinin kendi sîretini keşfetmesidir. Sûrete takılıp kalarak ardındaki hikmeti 

aramayan veya idrak etmekten yoksun olan, yaratılış sırrını unutan kimse “Allah’ın 

varlığının zorunluluğu ilkesine dayanan; Allah’ın tek varlık olduğu ve kâinatın Allah’ın 

dışlaşmış biçimi ve yansıması; Allah’ın ise evrenin özü olduğu düşüncesi” (Demirli, 

2012: 431-435) ne yani vahdet-i vücûda erişemez. “Yaratılış serüveni boyunca vahdet 

ȃleminde kaygı, sancı, acı, felaket, ızdırap ve kötülükle karşılaşmayan insan, imtihan 

yurdu olan şȃhȃdet ȃleminde artık kötülük, felaket, darlık ve zafiyetle sınanmaya başlar 

ve kesret ȃleminin dağınıklığı ve aldatıcılığının bunalttığı insan kalabalıklar arasında 

yalnızlaşır, asli vatanından uzaklaşır, hatta kendi öz cevherinden kopup farklı adreslere 

savrularak, kendine yabancılaşır” (Özköse, 2016: 12). Bu bağlamda, süfli hayatın kirli 

cenderesinden yegâne kurtuluşun “kemalât” sopası olduğunu îma eden Işınsu iradesiyle 

hikmete varmaya çalışmayanların ahirini, kaderin belirlediğine atıf yaparcasına eşyayı 

akışına bırakıp “Sopalar da o kadar çeşitli ki be canım, bazısı denge sağlayacağına 

denge kaybettiriyor” diyen Sevim’in ağzından nefsi şaşmış canbazın sonunu şöyle tarif 

ediyor (Işınsu, 2013: 379): “Hele bir de üzerinde yürüdüğü ip gevşemişse… İşte o 

zaman Allah yardım etsin, kuldan hiç umut yok!” 

İhmal edilmiş çocukluğu ve ilk gençliği nedeniyle annesine hem büyük bir öfke 

hem vicdanî sorumluluk duyan; yıllar yılı biriktirdiği özlemi ve ilgi ihtiyacını annesine 

ifade edememenin sancısıyla boğuşan Sevgi Selen, annesini kendisinden çalan 

emekçilere duyduğu kini, annesine olan öfkesini bir reaksiyonla vücuda büründürmek 

yerine kendi kendini tüketmiş, ezik bir karakter olmuştur. Esasen kendine yabancılaşma 

problemi içinde bunalan ve bir yol arayan Selen’in şahsında söz konusu problemi 

yazarın tasavvuf temelli bir perspektifle tartışır. Bu sebeple Mehmet karakteri üzerinden 

Selen’i iç dünyasını keşfetmeye, üzerindeki yüklerin hikmetini idrak edebilmesi için 
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kendini aramaya yönlendiren ve bu vesileyle tekâmül evrelerine atıfta bulunan yazar 

Selen’in bunalımını şu cümlelerle anlatır (Işınsu, 2013: 387): “Bilmem ki, hayvan gelip 

hayvan gitmek, rahat ve hafif yaşamak mı, yoksa ulaşılan noktaların ateşini hissederek, 

yanıp kavrulup ve gittikçe ağırlaşan bir yükle yaşamak mı tercih edilir? (…) Bilerek, 

anlayarak, isteyerek seçtin ikinci yolu. Belki bir gün, yüklerin arttıkça, bir başka hale 

bürünecek, bir başka hafiflediğini de duyacaksın. Herhalde bir gün.” Diğer taraftan, 

insanın doğuştan getirdiği potansiyelleri kullanarak kendini gerçekleştirmesi için evvela 

güvenlik, ait olma, özdeşleşme, sevgi ve saygı gibi temel gereksinimlerine olan ihtiyaç 

doyurulması gerekmektedir ve değerlerin gerçek kaynağına ulaşmak için tek yol, iç 

benliğe yönelik bir arayışın başlamasıdır (Maslow, 2001: 40, 16). 

Son olarak, Işınsu, toplum olarak yaşadığımız kültürel yabancılaşmaya da değinir. 

Tıpkı “varlığını tek Varlık içinde eritme”yi kendi işlevselliğini gerçekleştirmenin ön 

koşulu olarak Selen’e öğreten Işınsu’nun toplum olarak yaşadığımız yabancılaşmaya 

ilişkin reçetesi de “bize ait değerleri bilmek ve kavramak” (Işınsu, 2013: 248)’tır. 

Sevim’in ağzından “Kolay mı be canım, tarımdan fabrikaya, sıkı İslamî kıymetlerden 

bir çeşit inançsızlığa geçiyoruz. Geçiyoruz, sallanıyoruz, daha oturamadık… Kim bilir 

ne zaman oturacağız? Sen sanıyor musun ki şu ODTÜ’dekiler, şu Ankara veya 

İstanbul’dakiler oturmuştur, yok efendim, ne gezer… Onlar da sallanmakta. Hangisi 

doğru diye sormadan önce, onların dahi bocaladıklarını, sallandıklarını bilmek 

gerekir” diyen Işınsu, ümitvardır (2013: 249-250): “Sonra beraberce, bütün millet bir 

yerlere varacak herhalde.” 

2.3.3. Mahremiyet 

Kadın bedeni, anatomik ve fizyolojik özelliklerine bağlı olarak geliştirdiği sosyal 

roller ve toplumsal yapıya kattığı anlam sebebiyle sosyolojinin ilgi alanına girmekte; 

dahası, insanoğlunun yaratıldığı günden bu yana, gerek dinlerin fikir ve tabu 

dünyalarının bir teşekkül sûreti; gerek ideolojilerin sembolik figürü ve taşıyıcısı olması 

sebebiyle kültürel ve siyasal düzlemdeki Reflective Object-Yansıtıcı Nesne olma 

mahiyetini sürdürmektedir. Kadın bedeni çıplak yahut örtülü olmasından, özel ya da 

kamusal alandaki görünürlüğüne; anatomik yapıdaki eksik formunun, kadının edilgen 

davranışlara eğilim duymasına ilişkin katkıdan, doğurganlığının kâinatın 
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devamlılığındaki tesir ve tasvirine kadar hakkında yığınla yargılamalarda bulunulan ve 

yorumlar yapılan her çeşit toplum yapısının konusudur.  

Kadın bedeninin biyolojik doğasının toplumsal karşılığını göstermesi sebebiyle 

“regl” önemli bir veridir. Kadınların çocukluktan yetişkinliğe tekâmül etmesinin bir 

eşiği olarak tanımlayabileceğimiz “menstrüasyon/âdet görme” halinin geleneksel 

toplum yapısında ayıplanıp aşağılanmasını genç bir kızın dünyasındaki tahribat ve 

evhamdan yola çıkarak eleştiren Işınsu, yerleşik zihniyetin taassubuyla kıyasıya 

hesaplaşmaktadır. Sevgi Selen’in ağzından “bir gün akşam saatlerinin yalnızlığında 

aniden belinde ve kasıklarında hissettiği pençelerle” içine düştüğü sancıyı tarif ederek 

anlatılan bu eşik, genç kızın saf âleminde dehşetli bir sûrete bürünür. Önce midesini 

üşüttüğünü zanneden Selen kendine nane limon kaynatır, fayda etmez. Ütüyü ısıtıp 

karnının üzerinde gezdirir, nafile! Derken “çamaşırında bir kan lekesi görür!” Çılgınca 

bir ölüm vehmine kapılır; iç kanamadan ölecektir. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar, bir 

yandan da bu vesileyle annesi kıymetini anlayacağından içten içe sevinç duyar. Sonra 

annesinin kendisi olmadan ne yapacağı aklına gelir, endişelenir. “Evi kim süpürüp 

temizleyecek, çarşı pazarı kim yapacak?” (Işınsu, 2013: 394)’tır. Dahası kar kış günü 

mezarda öylece uzanıp yatacaktır… ne büyük korku! İşten geldikten sonra meseleyi 

öğrenen anne “kızara bozara, gözlerini kızından kaçırarak, bunun tabii bir olay 

olduğunu” anlatır; “küçük kızlar, genç kız olurlarken… Her ay!” (Işınsu, 2013: 394). 

Ne de olsa, “kendi sınırlarını bir türlü belirleyemeyen, kabına sığmayan, her 

formu/biçimi içine alıp yok eden bir akışkanlar alanı” olarak tanımlanan kadın bedeni 

“yumuşak, geçirgen, sızıntı ve akıntı yapan, dış dünya ile arasına net sınırlar çizemeyen 

bir beden olarak” görülmekte; doğum ve regl olayları bir “anormallik” ve “hastalık” 

olarak değerlendirildiği gibi dahası zillet (düşkünlük), pislik ve bulaşıcılığı da îma 

etmektedir (Çabuklu, 2004: 154-155). Bir ferdin biyolojik tabiatına bağlı doğal 

evriminin sıradan bir aşaması olan bu olaya, gereğinden fazla mahremiyet atfedilmesini, 

dahası bu durumun anne-kız arasında bile konuşulmasından duyulan utancı, milliyetçi 

muhafazakâr çizgideki duruşuna rağmen cesur ifadelerle gözler önüne seren Işınsu, 

kadının bedeni üzerinden suçlanmasına şiddetle karşı çıkmaktadır. Zira “günah” yahut 

“ayıp” suretine büründürülerek giydirilen “suçluluk” libası, ilerleyen yıllarda bir 

kadının hayal ile hakikat arasındaki arayışta yapabileceği hataların tetikleyicisi olabilir.  
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Diğer taraftan, yaptığı espriler ve anlattığı hikâyelere kahkahalarla gülse de 

kibarlığını ve vakarını her daim koruyan Sevim’in karşısında kendini “erkekliği uçmuş, 

beceriksiz bir çocuk” (Işınsu, 2013: 318) gibi hisseden, “acı acı, onu asla yatağa 

götüremeyeceğini” düşünen Mahmut içinden şöyle geçirir: “Yakışıklıysa yakışıklı, para 

ise para… Başka daha ne ister böyle kadınlar?” (Işınsu, 2013: 318). Dahası, Gülnaz’ı 

hatırlar. Onun kahkahasını hiç işitmemiştir, hayret eder. Diğer yandan, hamile olduğunu 

öğrendiği annesine “Daha kocamadın mı sen be ana? Nasıl çocuk doğurursun?” 

(Işınsu, 2013: 161) diye hesap soran Ali’nin “saçından ayağına bütün bedenini saran 

kadın hasreti” sebebiyle “orospuların tadı”na varmasını, Işınsu, “burjuvaların kurduğu 

kârlı düzen” üzerinden anlatmaktadır. Bu betimlemelerle yazar, “cinsel bir nesne olarak 

algılandığı zaman kadının, bedeni ve cinsel işlerinin kişiliğinden ayrılarak sadece bir 

araç durumuna indirgendiğini ve bu durumun, kadın bedeninin başkalarının kullanımı 

için var olması gerektiği inancının doğmasına ve kadının zevk alma aracı olarak 

görülmesine sebep olduğunu” (Fredrickson & Roberts, 1997: 175’ten Akt. Açıkalın, 

2013: 245) îma etmektedir. Zira ataerkil kodlarla biçimlenen bu zihniyet, -toplumun 

hangi tabakasından olursa olsun- algısını işgal ettiği erkeğin değerler dünyası üzerinden, 

kadının “arzu nesnesi” olarak üretilmesine, metalaştırılmasına ve edilgenleştirilmesine 

katkı sunmaktadır. Diğer taraftan gerek geleneksel yapıda gerek modern toplumlarda 

“kadınları namussuzlukla yaftalamak için bir sıfat olarak ‘hayat kadını’ yahut ‘orospu’ 

gibi argo kelimeler kullanılmasına rağmen heteroseksüel manada erkekler için böyle bir 

sıfatın türetilmemiş olması” (Sanford & Donovan, 1999: 425) kadın bedeni üzerinden 

yapılan aşağılamanın bir başka boyutudur. 

Bu başlık altında incelenmesi gerek bir diğer husus da arzularına hizmetle 

mükellef olarak telakki ettiği kadınlar karşısında Mahmut’taki “erkeklik” algısıdır. 

“Para söz konusu olduğu zaman canlanır” Mahmut ve “bir de erkekliğinin ispatı” 

(Işınsu, 2013: 100). Işınsu Mahmut’un biyolojik anlamda onu “erkek” yapan organını, 

bir güç ifadesi olarak kullanma ve gösterme hevesini, ataerkil kültürün erkek bedenine 

ve cinselliğine yüklediği üstün değerler üzerinden tartışmaya açar. Zira ataerkil düzen, 

erkek kimliğini “evi geçindirme, çok para kazanma, kadın gibi kıvırtmama, ağlamama, 

sızlanmama ve hasta olmama vb. gibi” eylemler etrafında biçimlendirirken “erkek 

bedenlerini ise sert, sağlam, başarılı, kaslı ve güçlü olma” (Odabaş, 2013: 209) gibi 

değerlerle donatmıştır.  
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2.3.4. Feminist Duyarlılık 

Kadınların, toplumsal cinsiyet rolleri tahakkümü altında erkeklerle 

kıyaslandığında mahrum edildiği hakları konu edinmek yahut engellenmişliklerini 

tartışarak buna dikkat çekmek, ses yükseltmek anlamında kullandığımız “feminist 

duyarlılık” kavramı bağlamında, Işınsu’nun Canbaz’ın kurgusunda özellikle “ekonomik 

bağımsızlığını elde etmek, bedenine sahip çıkmak” gibi haklar ve “çalışan bir kadın 

olmanın yanı sıra çalışan bir anne olma”yabağlı zorluklar etrafında kadın öğesini yoğun 

biçimde konu edindiğini söylemek mümkündür. 

Yeğeni Mehmet’in gelişi şerefine su böreği yapan Sevim için “bir şeref yahut işte 

kutlanacak bir şey olmazsa katiyen bu güç işe kalkışmaz” diyen yazar ekler: “Mutfakta 

sarf edilen zaman Sevim Abla için tam manasıyla kayıptır.”(Işınsu, 2013: 84). Anadolu 

kültüründe gelen misafir şerefine donatılan sofraların en önemli lezzetlerinden birisi 

şüphesiz ki su böreğidir. Önce yığınla yufka yaprağının elde açılıp sonra teker teker 

kaynayan su içerisine batırılıp çıkarılması, bu esnada yırtılmamasına özen gösterilerek 

tepsiye dizilip pişirilen, ziyadesiyle özen ve dikkat gerektiren bir börek çeşidi olan bu 

hazırlık üzerinden yazarın, kadının emeğine dikkat çekmesi mühimdir. Nitekim kadını 

özel alana, hatta mutfağa hapsedip emeğini sömüren; “yaşamak” için yemek yerine, 

“yemek” için yaşayan zihniyeti eleştiren yazarın bu tavrında, geleneksel kültürün hâkim 

mutfak telakkisine başkaldırının izlerini görmek mümkündür. Işınsu’nun amacı, salt 

erkeğin iktidarını sarsmak adına popülist bir kadın propagandası yapmak değildir; 

bilakis o, erkeğe alanının dışında tahakküm fırsatı sunan ve bu vesileyle kadının “insan” 

olmaktan mütevellit haklarının örselenmesine, engellenmesine neden olan geleneksel 

yapıdaki “kadın” zihniyetiyle hesaplaşır. Yine Sevim’in hakkında İlhan’ın aklından 

geçen şu cümle, Işınsu’nun, kadının toplumsal yaşamdaki konumuna ilişkin 

tasavvurunun bir başka açıdan ifadesidir: “Ah, evleri yuva haline getiren kadınlar!...” 

(Işınsu, 2013: 252). Kendisini feminist kabul ettiğini söyleyen Işınsu, bu tavrının 

“erkeklerle bir yarış, erkekleri küçük görme olarak tezahür etmediğini” aksine “hakların 

ve vazifelerin kadın ve erkek arasında eşit dağılması gerektiği”ne inandığını 

belirtmektedir (Kökdemir, 1995: 385). 

Gülnaz’ın henüz evlenmeden önce, pek genç yaşta çalışmaya başlamasını, 

Bandırma’daki Tekel Tütün Yaprak İşleme kısmına işçi olarak girmesini anlatırken 

yazar, “o zamanlar kadın kız kısmının çalışmasının pek hoş karşılanmadığı”ndan 
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bahseder. İşçi olmanın yanı sıra kadın işçi olmanın zahmetleri ve maruz kalınan 

haksızlıkları anlatır. Özellikle o dönem Türkiye’sinde çalışan annelerin çocuklarının 

mağduriyetine -Koçsa’ya hitaben Gülnaz’ın ağzından- şu cümlelerle temas etmesi 

etkileyicidir: 

“Siz belki gecekondu bölgelerindeki çocukların durumunu bilmezsiniz, ben 

biliyorum. Anaları işe giden çocuklar sokağa terk edilmişlerdir. Çocuk sabahtan 

akşama sokakta, konu komşu evlerinde dolaşır, itilir kakılır. Eğitilmez, en küçük insanî 

değerlerden uzak yaşar. Affedersiniz, tabii ihtiyaçlarını bile sokakta görür, düşer 

kalkar, kazaya uğrar. Bizim vazifemiz yalnız işçilerimizin karnını doyurmak yahut 

boyunlarına altın takmak olmamalı, değil mi?” (Işınsu, 2013: 328). 

Işınsu’nun feminist duyarlılık kapsamında dikkate değer bir diğer argümanı da 

dul, akıllı ve genç bir kadın olarak Gülnaz’ı kurgularken, gerek onu toplumsal yaşamda 

konumlandırışı ve gerek kızı Selen’i terbiye ederken bilinçaltına işleyişi itibariyle 

“namus” kavramına özellikle vurgu yapmasıdır. Üst rütbeli bir askerle ünlü bir yazarın 

kızı olmasından doğan bir sosyal çevre baskısı ve ağabeyinin kişiliği üzerindeki 

tahakkümü nazara alındığında, yazarın bu duyarlılığında otobiyografik öğelerin etkili 

olduğunu düşünmek mümkündür. Gülnaz’ın “özel hayatını silip kadınlığını unutup 

bütün varlığını sendikaya adamasındaki” etken anası olduğu kadar, şüphesiz ki anasının 

ona yüklediği “dul bir kadın olmanın namus yükünün daha ağır olduğu” şeklindeki 

dolaylı baskıdır. Ve yine Selen’in altı üstü ergenlik aşkı beslediği mahalledeki çocuğun 

teklifine “namuslu bir kız olduğu” ve “ancak evleneceği adamla çıkabileceği”ni 

söylemeyi planlamasının da ardında yine bu “namus” yükü vardır. Kadının kimliği 

üzerinde namus bekçiliği yahut mahalle baskısı olarak tahakküm eden namusun “bir 

değer olarak Ortadoğu ve Müslüman toplumlarına has olarak algılanmasının altında 

yatan temel neden bu ülkelerdeki kadınların benliklerinin ve kimliklerinin 

cinsellikleriyle alakalı olarak kurulması ve kadın bedenleri üzerindeki cinsellik 

denetiminin yaygınlığıdır” (Kandiyoti, 2011: 88).“Kadın cinselliğinin denetim altına 

alınması en başta kadının ailesini ilgilendiren geniş bir iktidar ağı kurar ve kadının 

cinsel iffeti, başka bir deyişle namusu ile eşinin, ailesinin, toplumun hatta bazı durumda 

ülkenin şerefi arasında kurulan bağlantı bu denetimin meşruiyetini açıklamaktadır” 

(Kandiyoti, 2011: 81). 
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2.4. Yok Sayılan Bir Zamanın, Dile Vuran Toplumsal Hakikati: Kuş Diline 

Öykünen 

12 Eylül Darbesi’nin toplum hafızasındaki şedit ve hazin mevcudiyetinin, inkâr ve 

nisyan yöntemine dayalı bir politikayla “yok sayılması”nı tartışan ve bir hakikate dair 

tarihte iz bırakma duyarlılığıyla edebî düzlemde kendine yer bulan Kuş Diline Öykünen 

isimli eser, araştırmamıza konu olan bir diğer romandır. Bir zamanlar güzel, genç ve 

çekici bir kadınken, sol örgütlenme içinde aktif biçimde yer aldığı gerekçesiyle 12 Eylül 

sonrasında tutuklanan ve üç yıla yakın süre cezaevinde yatan; bu süre zarfında alındığı 

sorgu esnasında polisler tarafından tecavüze uğradığı için hayata dair tüm ümitlerini ve 

heveslerini kaybederek bakımsız, silik ve ürkek bir sûrete bürünen Gülay’ın yaşam 

öyküsü etrafında söz konusu dönemin sosyal ve politik panoramasının çizildiği bu 

eserde, sol doktrin etrafında varlık mücadelesi veren devrimciler, salt savunmacı bir 

refleksle yansıtılmamakta; bilakis, daha iyi bir dünya ve daha güzel bir insanlık 

hayaliyle yola çıkan vatan evlatlarının, “hayat”ı merkeze alması gerekirken “ölüm”e 

yürümelerinin ardındaki nedenler hümanist bir refleksle tartışılmaktadır. Bilinç düzeyi 

ne olursa olsun “devrim” ütopyasına âşık bir neslin, sokaklarda, okullarda, dağlarda ve 

karakollarda acımasız, vicdansız ve ilkesiz bir dürtüyle ölüme nasıl gönderildiklerinin 

anlatıldığı eserde, devrimciler yapılan işkenceler esnasında ya kendileri kadar masum 

olduklarına inandıkları yoldaşlarının ismini vererek onursuz bir hayata teslim olacaklar 

ya da arkalarında şerefli bir isim bırakmak uğruna ölüme yürüyeceklerdir. 

12 Eylül darbesi sonrası geçen beş yılı konu alan, kâh Gülay’ın bilinç 

dünyasından ve kâh bir “gerilla” olan İbrahim’in güncelerinden hareketle söz konusu 

dönemi anlatan Kuş Diline Öykünen, Ayşegül Devecioğlu’nun ilk romanıdır ve ilk 

basımı 2004 yılında yapılmıştır. “Büyük acıların giysisi gösterişsizdir, hatta bayağıdır; 

keder öyle iyi gizler ki kendini, tanımak mümkün olmaz.” (Devecioğlu, 2013: 27) 

satırlarıyla betimlenen süreç, farklı sosyal sınıflar ve kimliklerden müteşekkil çeşitli 

karakterler etrafında tartışılmaktadır. Hapis yatmış; bekâretini bir sorgu yöntemi olarak 

kullanılan tecavüz sebebiyle kaybetmiş; mahkûmiyeti sonrasında içine karışmak 

zorunda olduğu sosyal hayatta toplum tarafından ötekileştirilip dışlanmış olmasına 

rağmen ürkek bir eda ile hayata tutunma çabası veren ana karakter Gülay’ın şahsında, 

“kadın” kimliğinin -adeta- üremeye dayalı biyolojik üstünlüğünden aldığı güçle 
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toplumsal yapı içinde doğal bir sûretle yapıcı, onarıcı ve ümitvar biçimde 

konumlandırılmış olması araştırmamız açısından mühimdir. 

“Edebiyatın toplumsal gerçekleri ayna gibi yansıtmadığını”, aksine “bize-okurlara 

çok karmaşık, çok katmanlı, çok kişisel bir görüntü sunduğunu” ifade eden 

Devecioğlu’na göre (Çangır, 2015: 29) “12 Eylül diye kodladığımız büyük toplumsal 

yükseliş ardından gelen toplumsal yıkım, kurmacanın dünyasında yeterince yer 

bulmamıştır”. Hatta “bu olgu, 12 Eylül sosyolojisi içinde önemli bir yer tutmakta”dır ve 

“kurmaca burada yine de önemli bir işlev görmüş”; “bu yokluğu kaydetmiş”tir. Kitap 

yazarken amacının “edebiyat” olduğunu vurgulayan yazar, Kuş Diline Öykünen’de 

“kayıp zamana sıkışmış bir aşkı anlatmak isteğiyle” yola çıktığını belirterek şöyle der 

(Çangır, 2015: 29): 

“Kitabın geçmişle hesaplaşma gibi bir misyonu ya da benim öyle bir niyetim yok. 

Tabii bir sanat yapıtı da öykü, roman, resim de toplumsal yüzleşmenin, hesaplaşmanın 

parçası olabilir hatta çok da etkili olabilir; ama sanatsal gücü sayesinde yapabilir 

bunu. (…) Benim de tabii bütün karmaşasıyla 12 Eylül’ü anlamlandırma gibi bir 

meselem var, bu kendime karşı da borcum, bir atkestanesini, gelip geçene selam veren 

bir kediyi, insanlara küsen bir sokak köpeğini, pusuya yatan bir evi, hasım haline gelen 

bir koltuğu çeşitli toplumsal durumlara sıkışmış ya da toplumsal durumlar içinde açılıp 

zenginleşmiş insanları anlatabilmek gibi meselelerim var.” 

Esere konu olan olaylar zinciri, -yazarın ifadesiyle- “kayıp zamana sıkışmış bir 

aşk” örgüsü içinde kaleme alınmış olsa da, dönemin politik unsurlarının işlenişi ve 

toplumsal yapının sosyolojik öğelerinin tasviri o denli yoğundur ki, siyasal ve sosyal 

hakikatin dehşeti, sıradan insanların zihin dünyasını ve dahası rutin hayatını, varlık 

âlemini esir alarak “aşk” olgusunun önüne geçmiş; darbe travması, cinsel ve ruhsal tüm 

boyutları içinde kendisiyle çatışan bir kadının bedeni üzerinden, kimlik bunalımının 

patolojik bir vakıası olarak tezahür etmiştir. Her ne kadar yazar, amacının edebiyat 

olduğunu özellikle vurgulamışsa da söz konusu eserde 12 Eylül dönemine damga vuran 

devlet erki marifetiyle gerçekleştirilmiş işkence ve tecavüz olayları, buna bağlı olarak 

topluma yayılan korku atmosferi, -yazarın ifadesiyle- “toplumsal yıkımı, kayıp zamanı” 

dile vurma duyarlılığı bariz biçimde hissedilmektedir. Dahası, söz konusu eserin birçok 

bölümünün gerçek hayat hikâyelerine dayandığı; 12 Eylül’den sonra dağa çıkan sol 

görüşlü örgüt üyelerinin tuttuğu “gerilla birliği günlüğünden” derlenen yaşanmışlıkların 
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roman kurgusuna eklendiği; mahkeme dosyalarındaki mektupların, arkadaşlardan 

dinlenen hatıraların, kişisel tecrübe ve gözlemlerin yazarın Kuş Diline Öykünen’i 

oluşturma sürecinde yararlandığı kaynaklar olduğu (Cihan Ertem, 2006: 107) da 

bilinmektedir. Eserin taşıdığı otobiyografik öğeleri ve yaşanmış olaylardan derlenmesini 

yazar şu şekilde ifade eder (Günçıkan, 2004: 6): 

“Benim birebir başımdan geçen çok az şey var kitapta. Ama Gülay tabii ki biraz 

da benim. O dönemi yaşamış bir kadın olarak Gülay'ın duyguları benim de duygularım. 

Yavuz da benim öte yandan. İbrahim de, Leyla da... Çok teknik bir terim gibi gelmezse 

bu romanın malzemesinde benim yaşantım ve duygularım tabii var. Ancak bu hikâye 

tümüyle kurgu. Benim anlatıya boyut kazandırması, kaybolan zamanı geri getirmesi için 

kullandığım İbrahim'in ağzından anlatılan italik bölümlerin bir kısmı ise gerçek 

malzemelere dayanıyor. Mesela 12 Eylül'den sonra dağa çıkan arkadaşların tuttuğu bir 

gerilla birliğinin günlüğünden alıntılar var. Mahkeme dosyalarında kalmış birkaç 

mektup, kendi yaşadığım ya da arkadaşlarımdan dinlediğim anekdotlar vesaire...” 

Devecioğlu bir başka röportajında ise söz konusu dönemi şu ifadelerle anlatır 

(Yaşar, 2004: 25): 

“12 Eylül dönemi aynı yaşlardaki birçok insan gibi benim hayatımda da önemli 

bir yer tutuyor. Dahası böyle dönemler toplumların yaşamında da önemli. 12 Eylül’ü 

Türkiye büyük bir travma olarak yaşadı. Ama henüz bu dönemle, toplum olarak 

hesaplaşmış değiliz. Üstüne bir örtü çektik ve unuttuk. Daha doğrusu unutmuş gibi 

yaptık. Askeri darbe sonrasında işkence, baskı, hak ve özgürlüklerin kısıtlanması, 

hapishanelerde insanlık dışı uygulamalarla büyük bir karanlık yaşandı. Ama biz her 

şeyi unuttuk. Hatırlamak istemedik. Aslında hiçbir şey unutulmaz. Sadece saklı kalır.” 

Yazar, “hayatın politikanın öncelik taşıyarak akmaya başladığı ve bunun her taşı 

yerinden kımıldattığı bir zaman parçası” (Gümüş, 2015: 68) olarak tanımladığı 12 Eylül 

öncesi ve sonrasında yaşananların “devrimci gençlerin kahramanca mücadele ve 

yenilgilerine, gördükleri işkencelere indirgendiğini” ve bu yaklaşımın “dönemin 

hakikatini zedeleyen olgulardan biri” olduğunu ifade etmekte ve bunun “daha ziyade sol 

eliyle” yapıldığını vurgulamaktadır (Gümüş, 2015: 68). Dolayısıyla denilebilir ki, Kuş 

Diline Öykünen “yok” sayılan bir zamanın “yazarın anlatmak istediğinin, edebiyat 

amacı ve meselesi ekseninde dile getirdiği” (Çangır, 2015: 29), kurguya dökülmüş, 

edebî düzlemde ideolojik tarafgirlikten uzak bir “hesaplaşma” suretidir. Nitekim “her 



160 
 

büyük sanatçı kendi çağının kültürel teşekkülü ve düşünsel savaşlarıyla içten bir ilişki 

içinde kalarak eserini yarattığından” (Şan, 2012: 129) ve “halkın acılarını, şikâyetlerini 

ve kültür alanındaki baskıları dile getirecek vasıtanın ‘edebiyat’ olması”ndan (Karpat, 

2011: 23) hareketle ifade edilmelidir ki “bir memleketin türkülerini yakanlar, 

kanunlarını yapanlardan; romanlarını yazanlar, nutuklarını atanlardan daha güçlüdürler” 

(Atay, 2019). Dolayısıyla denilebilir ki, Devecioğlu’nun toplumsal bir gerçeklikle 

“yüzleşme” refleksi bu motivasyondan kaynağını almaktadır. Diğer yandan, 

“geçmişteki acıların tarihsel bağlamından koparıldığını” ifade eden Devecioğlu’na göre 

“yüzleşme”, “mitleştirilmeden” yapılmalıdır.12 Eylül’ün kendi kuşağı tarafından 

mitleştirildiğinden ve tarihin dışına çıkarılarak siyasal zeminden uzak bir zaman parçası 

haline getirildiğinden yakınan Devecioğlu’na göre, olaylar ancak “siyaset” ve “hukuk” 

zeminine oturtulduğu takdirde “yüzleşme” gerçekleşebilir (Timetürk, 2013). Kuş Diline 

Öykünen’de askerî darbe dönemini tasvir etme sorumluluğuyla hareket eden; 12 Eylül’e 

giden ve sonrasında gelişen süreçte yaşananların unutulmasına, kaybolmasına izin 

vermeme duyarlılığıyla konum alan Devecioğlu’na göre “ancak bir edebî metin 

anımsamayı reddedişin üstesinden gelebilir”; lakin bunu yapılırken edebî kaygılar geri 

planda bırakılmamalı, metin yalnızca “didaktik” bir dile yaslanmamalıdır (Günçıkan, 

2004: 6). 

1956 yılında Ankara’da doğan Ayşegül Devecioğlu, Ortadoğu Teknik 

Üniversitesi’nde okuduğu yıllarda Devrimci-Yol hareketine katılmış ve 1977 yılında 

eğitimini tamamlayamadan okuldan ayrılmak zorunda kalmıştır. 1976 yılında Behçet 

Dinlerer ile yaptığı evlilikten Ali Fuat isminde bir oğlu bulunmaktadır. 12 Eylül 

sürecinde bir arkadaşının bürosunda “yakalanan”, zamanın tabiriyle “karakola düşen” 

Devecioğlu verdiği ifadenin “inandırıcı” olması sebebiyle serbest bırakılmış, işkenceli 

sorgulamaya maruz kalmamıştır. Devecioğlu, o yıllarda “şiddet”ten yana kendi payına 

ne düştüğüne ilişkin soruya şu şekilde yanıt verir (Günçıkan, 2004: 6): 

“Ben 80'den hemen önceydi galiba ya da hemen sonra, bir arkadaşımın 

bürosunda yakalanmıştım. O zamanki deyimle ‘karakola düştüm’. Emniyet 

müdürlüğüne götürdüklerinde gözüm bağlıyken oğlumu bir daha hiç görmeyeceğime 

inanıyordum. Yani mutlaka ölecektik. Oralardan sağ çıkma şansı yoktu. Gerçi beni 

bıraktılar. Sinirlerim sağlamdı. Verdiğim ifadeyi öyle inandırıcı buldular, o kadar 

sakindim ki. Beni orada ‘İşte bakın masum insan böyle olur,’ diye örnek gösteriyordu 
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polisler. İşkence üzerine hiç konuşmuyorduk. İşkenceyi de klişeler içinde konuşuyorduk, 

kocam işkencede sakat kalsa, erkekliğini yitirirse boşanır mıyız? Hayır. Kızların kendi 

aralarında konuştukları konular bunlar. Ya da kocam/karım işkencede konuşursa 

boşanır mıyım? Yanıt netti, ayrılırdık...” 

1986 yılından sonra gazete, dergi ve televizyonlarda çalışan, çeşitli dergilerde 

makaleleri, denemeleri yayımlanan Devecioğlu’nun ilk romanı Kuş Diline Öykünen, 

2004 yılında yayımlanmış, 2007'de yayımlanan ikinci romanı Ağlayan Dağ Susan Nehir 

ise Orhan Kemal Roman Armağanı'na layık görülmüştür. İstanbul'da yaşayan, Birikim 

Dergisi, Bianet ve Özgür Gündem gibi medya organlarında yazılar yazan Devecioğlu, 

Barış ve Demokrasi Partisi’nin (BDP) Parti Meclisi üyesi olarak politik faaliyetlerini 

sürdürürken 2012 yılında Yalova’da yapılan Nevroz gösterilerine katılması sebebiyle 

“terör örgütünün üyesi ve destekçisi olduğunu belli edecek şekilde” PKK propagandası 

yapmak ve kanuna aykırı toplantı düzenleyip yönetmek suçu işlediği gerekçesiyle Bursa 

6. Ağır Ceza Mahkemesi tarafından 23 ay hapis cezasına çarptırılmış ve cezası 

ertelenmiştir. 

Yazar ve toplumu tahlile yönelen çalışmalar, edebiyat sosyolojisi bağlamında 

“özel”e yönelik önemli veriler ortaya koyacağından ve araştırmanın “tam” bir bütünlüğe 

kavuşmasına fayda sunacağından (Coşkun, 2006: 411) Devecioğlu’nun hayatında iz 

bırakmış bir olaya değinmek gerektiği kanaatindeyiz. Nitekim “yazarın, içinde doğup 

büyüdüğü sosyal ve fiziksel çevre, aile yapısı ve ailesinin özellikleri, okuduğu okullar, 

üye olduğu kulüpler-sivil toplum kuruluşları, sosyal ve siyasal duruşu, beslendiği 

kaynaklar, yakın arkadaşları (psikoloji bakımından) vs. incelenmelidir.” (Coşkun, 2006: 

412). Bu yargıya istinaden ifade edilmelidir ki, Ayşegül Devecioğlu, 12 Eylül 

travmasının sembol isimlerinden biri olan Behçet Dinlerer’in eşidir. 23 Kasım 1980’de 

yakalanan Behçet Dinlerer, sorgu esnasında gördüğü işkenceye bağlı olarak geçirdiği iç 

kanama sebebiyle 13 Aralık 1980’de hayatını kaybetmiştir. Dinlerer, kapısında 

polislerin beklediği Ankara Numune Hastanesi’ndeki odasında son nefesini verdiğinde 

kendisi henüz 26, Ayşegül Devecioğlu 24 ve çocukları Ali Fuat ise 2 yaşındadır. 

Devecioğlu, o günü ve sonrasını şöyle anlatır (Cemal, 2008): 

“Kimliğimi bıraktım, annesiyle birlikte gittik, kendimi kardeşi olarak tanıttım ve 

onu attıkları odadan çıkarıp servise götürülmesini sağladım. Galiba artık yapacak pek 

fazla bir şey yoktu. Hastanede çok az konuşma fırsatımız oldu. Bana ‘Seni özledim’ 
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dedi, ona ‘Konuştun mu?’ diye sordum. O koşullarda önemli olan oydu, ama o yaşadığı 

korkunç işkenceye rağmen bunu diyecek gücü kendinde bulmuştu. Kendimi hiç 

affetmeyeceğim. Bana Kemal Yazıcıoğlu’nun kendisine işkence yaptığını söyledi. Polis 

gözaltına almak isteyince kaçtım. Bir daha Behçet’i görmedim. İki dava açıldı. İkinci 

davada Kemal Yazıcıoğlu’nun adını geçirebildik, ancak zaman aşımından beraat etti. 

Zaten süreç emniyet müdüründen, işkencecisine kadar polis tarafından engellendi. 

Davanın 30 kadar avukatı vardı, ama ilk duruşmadan sonra hiçbiri gelmedi. Tek başına 

avukat İbrahim Açan sürdürdü. Duruşmalarda genelde ikimiz oluyorduk. İşkenceci 

polisler ise tam ekip, dinleyici olarak hazır bulunuyor, bizi tehdit ediyorlardı. 

Arkadaşlarımızın çoğu hapishanedeydi. Oradan ifade vermeye çalışıyorlardı. 

Dışarıdaki arkadaşların pek azı davayla ilgilendi. Herkes biraz da hayat gailesine 

düşmüştü. Belki ilk kez o mahkemelerdeki yalnızlıkla kara günleri bu denli açık 

hissetmiştim.” 

“Yabancıların yanında ve dışarıda konuşmayan; fakat lafını esirgemeyen bir 

mizaca sahip; hayatı yoksulluk ve kahır içinde geçen, uzun boylu, güçlü kuvvetli bir 

Arnavut kadının altı evladından biri” (Devecioğlu, 2011) olan Behçet Dinlerer’le 

Devecioğlu’nun lisede başlayıp üniversitede devam eden arkadaşlığı, zaman içinde 

hayat “yoldaş”lığına evrilmiş ve bir çocukları olmuştur. Eşiyle ilkin Devrimci Gençlik 

Dernekleri Federasyonu’nda (Dev-Genç) sonrasın da ise Devrimci Yol hareketi içinde 

“antifaşist mücadelede” yer aldıklarını anlatan Ayşegül Devecioğlu (t.y.) 

birlikteliklerinin seyrini şu cümlelerle ifade eder:“Hayatımız birbirimizden ayrı geçti. 

Behçet, oğlumuzu pek az gördü. Biz de pek az görüştük. Birlikte olduğumuz zamanın 

büyükçe bir kısmı da faşistler tarafından öldürülme ya da yakalanma tehlikesi altında 

geçti. Yarı aç, yarı tok yaşadık, hatta daha çok aç yaşadık. Ahırdan bozma evlerde 

oturduk. Bütün günümüz kızgın güneş altında ya da buz gibi soğukta sokaklarda, 

fabrikalarda, gecekondularda geçerdi.” Devecioğlu, devrimci mücadele içindeki 

“çocuk sahibi olmanın düzenle uzlaşma anlamına geldiği” yargısı sebebiyle “kendisini 

siyasi çalışmalardan bir süre de olsa ayıran hamilelik ve doğum sürecini pek de keyifli 

yaşadığını söyleyememekte”dir (Cemal, 2008). Hastane odasında kaçak bir suretle 

kısacık bir zaman diliminde eşini son kez gören Ayşegül Devecioğlu, “cenazeye gelen 

arabaların plakalarının dahi not edildiği” o günlerde, cenaze törenini camii avlusuna 

giremeden, “yakalanmayı göze alarak”, caddenin karşısındaki kaldırımda bir başka 
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erkek “yoldaş”la birlikte izleyerek hayat arkadaşını sonsuzluğa uğurlar. “O iki gençten 

erkek olanı beş-altı ay sonra ‘ölü ele geçirildi’” diyen Devecioğlu’nun (2011) otuz 

yıldır o caminin önünden her geçişinde canı acımaktadır. Oğlu Ali Fuat’a babasının 

işkencede öldürüldüğünü yıllar boyunca söylememiştir. Çevresiyle beraber “bunu ortak 

bir sır olarak sakladıklarını” anlatır. Ali Fuat, “bilmenin başka bir haliyle” durumun 

idrakinde olsa da, yazarımız “dillendirmeyince bilinmemiş olacağı” zannına sığınmıştır. 

Nitekim her ikisi için de “konuşmamak bunu hiç olmamış gibi, hiç yaşanmamış gibi 

kabul etmenin yolu”dur ve bu durum “12 Eylül’le yüzleşmenin, yaşananların neden dile 

getirilmediği konusunun” bir başka dışa vurumudur (Devecioğlu, t.y.). Diğer taraftan, 

Behçet'in annesinin de diğer anneler gibi evladına reva görülen muameleler karşısında 

hakkın yerini bulmaması, işkencecilerin cezalandırılmaması sebebiyle “gün be gün 

delirerek, eza çekerek” öldüğünü ifade eden Devecioğlu (2011), kayınvalidesini“12 

Eylül her gün ağzından burnundan döküldü, köpürdü, yapılan yemeklere, yıkanan 

bulaşıklara, silkelenen kilimlere karıştı, sayıklamaya dönüştü, bunamaya yoruldu, 

yarım ya da anlamsız kelimelere sığışıp, oraya buraya savruldu.” diyerek anlatır. 

Dahası oğlu Ali Fuat’ı büyütmek için yıllarca kaçak göçek, saklanarak yaşamak 

zorunda kaldığından olsa gerek, Arnavut adetleri gereği yitirdiği eşinin “ayakkabılarını 

evinin önüne bırakamamış” olması dahî kendisinde derin acılar bırakmıştır. Çünkü 

yıllarca Edirne’de, Çingene mahallesindeki Atiye Abla’nın gaz lambalı, odun sobasıyla 

ısınan, suyu olmayan, derme çatma evine sığınarak yaşamıştır. O günleri “insanların 

birbiriyle korkudan selamı sabahı kestiği o günlerde bana açılan sıcak bir kapıydı” 

diyerek tarif eden Devecioğlu (t.y.) ODTÜ gibi prestijli bir okulu yarım bırakıp “başka 

bir boyuta neden geçtiğine” ilişkin soruya şu şekilde cevap verir: 

“1960’larda toprak işgalleri, işçi direnişleri 15-16 Haziran’larla kendini 

gösteren büyük bir toplumsal yükseliş döneminin ürünü olan kuşağım için en doğal 

varoluş haliydi devrimcilik. Ben de pek çok arkadaşım gibi antifaşist mücadelede yer 

aldım. Biz bir nehrin yatağına akması gibi bir doğallıkla devrimci mücadeleye katıldık. 

Hayatlarımıza, aşklarımıza, arkadaşlıklarımıza, çoğu kez söylendiği gibi sessiz sitemsiz 

o erken ölümlerimize insanların kardeşçe, eşit ve özgür yaşayacağı bir dünya hayaliyle, 

hedefiyle ve de bunun için verdiğimiz mücadeleyle anlam verdik. Bu anlam öyle büyüktü 

ki, diğer her şey bunun yanında küçük kalıyordu. İnsanca yaşanacak bir dünyanın 

uzansak tutabileceğimiz bir yakınlıkta olduğunu hissetmek, bayağı pahalıya ödediğimiz 
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bir öngörüsüzlük olsa da olağanüstüydü… İnsanların, başka bir insana dönüşmesinin 

mümkün olduğunu gözlerimizle görmek… Hayatın başka bir şekilde de yaşanma 

ihtimalinin yeşerdiğini görebilmek. Kuş Diline Öykünen adlı romanımda tarif etmeye 

çalıştığım bu halin ne kadar olağanüstü bir şey olduğunu, ne kadar görülesi, ne kadar 

yaşanası bir şey olduğunu daha iyi anlatabilmek isterdim. Kendi kuşağıma hala biraz 

ümit bağlıyorsam, gözleriyle neler gördüklerini bildiğimdendir.” 

“Hayat”ı gecekondularda, fabrikalarda, dünyayı değiştirme çabasında 

anlamlandıran ’68 kuşağı için 12 Mart Darbesi’nin; ’78 kuşağı içinse 12 Eylül 

Darbesi’nin “çeşitli boşluklara” sebep olduğundan bahseden Devecioğlu (Cemal, 2008) 

bunun “cezaevi” yahut “sürgün”le doldurulduğunu belirtir. “Her şeyi sorgulamaya ve 

bütün egemen ideolojilerle az çok yüzleşmeye, hesaplaşmaya açık bir zamanın ürünü 

olan bizim kuşağımız, 68 kuşağının teorik önermelerinden çok, hayatın bambaşka bir 

hale dönüşebileceği, hedef ve idealleri uğruna hayatı seve seve feda edilebileceği 

inancını devralmıştı.” diyen Devecioğlu (Cemal, 2008) işçi konseylerinin, direniş 

komitelerinin bu “özgül mücadele deneyimi”nin ürünleri olduğunu vurgular. Zira 

“mutlaka gerçekleşecek bir devrime o denli inanıyor”lardır ki, “hayat”a dair her şey “bu 

odaktan kırılıp yansımakta”dır (Cemal, 2008). 

Kuş Diline Öykünen’i yazmaya başlarken “kayıp zamana sığınmış bir aşkı 

anlatmak istemiştim, ama aslında devamını kaybetmiş zamanı yakalamaya çalışıyor, 

nasıl böyle olabildi diye kafa patlatıyordum her gün, her an; hastalık gibiydi, 

yaralarımı sarmaya çalışıyordum” diyen yazar, yaşadığı buhranlı dönemleri; 

yabancılaşmayı “âdetlerini, dilini bilmediğimiz yeni bir gezegene atılmış gibiydik, 

kayıplarımızın ne kadar büyük olduğunu yavaş yavaş anlıyorduk.” diyerek tarif eder 

(Gümüş, 2015: 69-70). Kendisini ve kendi gibi olanları sürecin “yaralı ve epey dilsiz 

tanıklar”ı olarak niteleyen Devecioğlu’nun (Gümüş, 2015:69-70) “dilsizlik”ten 

kastettiği, “hayatı anlamlandırdıkları kavramların birdenbire anlamını yitirmesi”dir. “Bu 

büyük unutma, travmatik unutma benim hep asıl meselem oldu. Romana başladığımda 

bir arpa boyu bile yol almamış olduğumu fark edip paniğe kapıldım” der ve ekler 

(Gümüş, 2015: 69-70):“Sonra edebiyat çok zahmetli bir yoldan kapıları açtı ve bana da 

şifa verdi. Bir şeyleri edebiyatla anlatmak demek, başka hiçbir şeye benzemeyen, bu 

anlamda eşsiz diyebileceğim bir yoldan anımsamak ve zihinde yeniden yapılandırmak 

demek.” 
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Yazarın ortaya koyduğu eserdeki tavır ve psikoloji üzerinde ailesinin tarihsel 

geçmişinin izleri ve etkileri aşikâr olduğundan; dahası “çocukluk”, “gençlik”, 

“olgunluk” ve “yaşlılık” gibi tasnife tutabileceğimiz hayat evrelerinin, ilk fikrî 

uyanışlarının, vukû bulan sosyal ve siyasal olayların toplumsal işleyişle olan alâkası, 

yazara ve dolaysıyla esere sirayet ettiğinden (Coşkun, 2012: 266-267), yazarı oluşturan 

sürecin idrak edilmesi gerektiği kanaatindeyiz. Ele aldığımız diğer eserlerde olduğu 

gibi, Kuş Diline Öykünen’de de müellifi Ayşegül Devecioğlu’na dair otobiyografik 

öğeler göze çarpmaktadır. “Her insan hikâyesinin gerisinde, tarihten, her türlü sosyal 

ilişkiye, dile, kurduğumuz ortak öykülere, anlam atfettiğimiz sembollere uzanan çok 

katmanlı, çok karmaşık, birbiriyle sonsuz etkileşim halinde bir insanlık manzumesi 

olduğunu” düşünen Devecioğlu’na göre “bir öykü karakteri bu manzumeden 

besleniyorsa, orada nefes alıyorsa, canlıdır, hayattadır” (Gülcan, 2011). Bu bağlamda, 

romanın ana karakteri Gülay, 12 Eylül’ü ideolojik olarak değil, psikolojik olarak 

betimleyen hassas ve duygusal bir karakterdir ve yazarından izler taşıdığı 

düşünülmektedir. Gülay karakterinin “hassas” ve “duygusal” bir sûrette biçimlenişinde, 

şüphesiz ki, Devecioğlu’nun “Öykülerdeki en naif, en kırılgan, en tökezleyen 

karakterler hangileriyse kendimi onlara yakın hissediyorum. Her şeyi yerli yerine 

koyan, ayakları yere sağlam basan karakterler benim çok ilgimi çekmiyor. Ben daha çok 

dışa vurulan özelliklerin gerisindekiyle ilgiliyim.” (Gülcan, 2011) şeklindeki ifadesinin 

etkili olduğu aşikârdır. 

Yazarın zihin dünyasından ve hayatına yön veren yaşanmışlıklarından hareketle 

yukarıda “mesele”sini tartıştığımız şekliyle ifade edebiliriz ki, Kuş Diline Öykünen, 

1980’ler Türkiye’sinde vukû bulan siyasal olaylar gölgesinde şekillenen sosyal yapıyı, 

karakteristik figürlerle sosyolojik okumaya mümkün bir surette betimleyen; dahası, 

devrim ütopyasına yönelik yapıcı eleştirileri sebebiyle yazarı Ayşegül Devecioğlu’nun 

“sorunun içinde” (Belge, 2012: 116) olduğunu gösteren bir eserdir. Bu duruma istinaden 

araştırmamıza kaynak teşkil eden bir diğer romandır. Nitekim “edebiyat sosyolojisi, 

edebiyatın hayattan, hayatın edebiyattan kopuk olmadığı/olamayacağı ilkesinden 

hareketle edebiyatın hayatı şekillendirdiği, yönlendirdiği tezini cesaretle 

işleyebilmektedir. Gerek Batı edebiyatında gerekse Türk edebiyatında bu örnekler hayli 

kabarık bir yekûna sahiptir” (Alver, 2012b:257-8). Şüphesiz ki “insanlık tarihinde 

müstebitlerin-mütegallibelerin varlığı ozandan, sanatçıdan, oyuncudan, karikatüristten, 
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romancıdan bilinir. Hızır Paşa’yı Pir Sultan’dan, Bolu Beyi’ni Köroğlu’dan bildiğimiz 

gibi, Hitler’i de Brecht’ten (Hitler Rejiminin Korku ve Sefaleti), Chaplin’den (Büyük 

Diktatör) biliriz en ‘karakteristik’ şekilde” (Atay, 2019). 

Kuş Diline Öykünen’in araştırmamızdaki yerini özgün kılan bir noktaya dikkat 

çekmek gerektiği kanaatindeyiz. 12 Eylül Darbesi’nin toplumsal bir travma olarak 

teşekkül etmesinde şüphesiz ki “bellek” ve “iktidar” kavramları önemli yer tutmaktadır. 

Cunta rejimi tarafından icra edilen hukuksuz, insanlık dışı tüm uygulamalara bağlı 

olarak zuhûr eden tüm dehşetengiz olaylar, ademe mahkûm edilerek topluma yeni bir 

hayat anlayışı ve değerler dünyası sunulmuş, yeni bir kimlik yaratılmaya çalışılmıştır. 

Belli hatırlama/hatırlama figürleriyle hem geçmişi yeniden kurma hem de geleceği 

oluşturma fonksiyonuna sahip olan “toplumsal bellek” (Assmann, 2001: 38), yeni 

kültürel figürlerle ikame edilmiştir. Şöyle ki, Kuş Diline Öykünen, “En kurak toprakları 

bile bereketlendiren mucizevî yağmurlar misali sökün eden özgürlük, var olanı 

değiştirme, yeniden yapma tutkusu… Ayaklarının altında canlanan taş; her yanda mis 

gibi insan kokusu…” (Devecioğlu, 2013: 106) olan günlerin silahlı eylemlerle kana 

bulanmaya başlamasıyla bir yanda “komünistler karşısındaki tek güvencenin çapulcu 

diye aşağılanan milliyetçi gençler”in (Devecioğlu, 2013: 100-101), diğer yandan yaşlı 

emektarları tarafından “vatan hizmetine gittiği” (Devecioğlu, 2013: 105) inancıyla 

evden uğurlanan solcu gençlerin aynı cehennem içinde harcanan ömürlerinin paradoksal 

biçimde okura sunulduğu bir eserdir. Eserde, “birkaç yıl öncesinde en ücra köşesine 

kadar kıpırdanan bu toprağın” (Devecioğlu, 2013: 105), köylüsünden fabrikadaki 

işçisine, emekçisine değin Anadolu’nun her köşesinden ilgi gören; kahvelerden 

işyerlerine taşan hararetli sohbetlerle tartışılan; okullarda, sokaklarda kâh kitaplarda kâh 

eylemlerde vücut bulan “devrim” hayalinin 12 Eylül Darbesi’yle birlikte tarumar 

olmasıyla “yabancı, suskun, lanetli bir taş parçasına dönüşüvermesi” (Devecioğlu, 

2013: 105) büyük bir şaşkınlık ve şok hali olarak anlatılır. Artık “birkaç yıl önce bu 

denli haklı ve kabul edilebilir olan şey, (…) gerçekliğini, tüm haklılığını, tüm 

masumiyetini yitirmiş”tir (Devecioğlu, 2013: 105). Sosyalist ideolojinin inkisara 

uğrayan seyrini roman boyunca özellikle yoksul halk kesimi, gecekondu mahalleleri ve 

işçi emekçileri arasındaki örgütlenme üzerinden tartışan yazar, darbe öncesinde 

“devrim” ütopyasına yoğun biçimde destek veren toplumun, darbe sonrasında yaşanan 

işkenceler ve ölümler karşısındaki suskunluğunu, halkın olaylara pragmatist bir hayat 
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anlayışı nispetince reaksiyon gösterdiği tezi üzerinden temellendirir. Nitekim “toplumun 

güvenliği ve huzuru” (Devecioğlu, 2013: 69) adına yapılan darbe sonrasında değişen ve 

dönüşen siyasi, ekonomik koşullar altında, bir zamanlar hülyası görülen “insanca ve 

hakça bir düzen” sloganında temsil bulan müreffeh hayat, proleterya vasıtayla değil de, 

iktidar ve sermaye vesilesiyle Lüküs Hayat opereti kıvamında halka temin edilmiştir. 

Oysaki “otuz-kırk sene sonra sosyologlar bu döneme bakıp yorumlar yapacak, isimler 

koyacaklar”dır. “ ‘Ölenler’ diyecekler, hepsi genç insanlardı. Çok genç insanlardı. 

Öyle gençlerdi ki, o kadar gençlerdi ki!” diyecekler ve “akıl sır erdiremeyecekler”dir 

(Devecioğlu, 2013: 129). Neumann’ın kuramsal ifadesiyle, “toplumsal suskunluk 

sarmalı”na hapsolmuş sükût ile yazar şu ifadelerle yüzleşir (Devecioğlu, 2013: 129): 

“Bu çocuklar kendilerini sudan fırlatan balıklar gibi neden ölümü seçtiler? 

Bunlar durup dururken ortaya çıkmadı ya canım! Derneklere, sendikalara, 

üniversitelere, fabrikalara bakacaklardı; köylere, kentlere, taşa, toprağa, göğe, 

denize… Ve şu sonuca varacaklardı:‘Bu gençler o zamanlar yalnız değilmiş. Peki, 

çevrelerini saran onca kalabalık, nereye gitmiş? Neden, sadece bu gençler ölmüş!’ ” 

Bu sorunun cevabını, romanın yan karakterlerinden biri olan Sevim’in ağzından 

verir yazar. “Suçlu, kendileri için savaşan gençlere sahip çıkmayan, başlarına gelenlere 

sessiz kalan halk”tır; öyle ki “ordudan, faşistlerden bile daha suçlu”dur (Devecioğlu, 

2013: 166). Ayşegül Devecioğlu (Günçıkan, 2004: 6), bir röportajda 12 Eylül 

sonrasındaki dar zamanlarda bireyin travmasını katmerleyen toplumsal duyarsızlığa dair 

kendisini şöyle ifade eder:“O dönemi yaşayanların, yani bizlerin başına gelen çok şey 

var, dolayısıyla üstünde düşünmek çok acı geliyor. Toplumlarda da böyledir, bu acıları 

anımsamaktan kaçıyorlar... Ayrıca bilinçli olarak da unutturuldu bu dönem. İnsanlar 

politikleşerek suç işlediklerine inandırıldı. Suçlu çocuklar gibi baba evine döndüler, 

işkencehanelerden gelen çığlıklara kulaklarını tıkadılar ve sustular. Konuşulması 

gereken yerde susmak da büyük bir utanç ve travmadır.” 

Yazarın yukarıda “bilinçli olarak unutturuldu bu dönem” diyerek vurgu yaptığı 

husus, 12 Eylül Darbesi sonrasında devlet eliyle yürütülen kültür politikalarıdır. Devlet 

Başkanı olarak Kenan Evren, 23 Ekim 1982 tarihinde Milli Kültür Şurası açılışında 

yaptığı konuşmada kültürü “bir toplumun ruhi, bedii, manevi, sosyal ve fikri planlardaki 

bütün gelişmelerinin muhassalası” olarak tanımlamış ve Milli Kültür Şûrası’nın (1983: 

8-9) amacını şöyle açıklamıştır: 
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“Bu ve bunu takip edecek milli kültür şura toplantıları ile tarihin en köklü ve en 

büyük milletlerinden biri olan Türk milletinin kendi müstakil hüviyetinden, kendi milli 

benliğinden doğmuş olan pek değerli milli kültür varlığımızın daha etraflı daha derin 

araştırılmasına, tanıtılmasına, bilinip benimsenmesine ve bu suretle milli şuurun 

güçlenmesine, köklenip gelişmesine yardımcı olacaktır.” 

Şûrada konuşan Kültür ve Turizm Bakanı İlhan Evliyaoğlu (Milli Kültür Şûrası, 

1983: 14) ise kültür hayatındaki buhran neticesinde, “milli benliğe aykırı” unsurların 

ortaya çıkmasının engellenemediğini, bu sebeple de söz konusu durumun 12 Eylül’den 

önce ülke güvenliğini ciddi bir biçimde tehdit eder hale geldiğini ifade etmiştir: 

“Gerçekten de bir milletin kültür hayatındaki buhran, o milletin sosyal yapısında 

milleti ayakta tutan devlet çatısında onarılması çok güç ve zaman isteyen yaralar açar. 

Nitekim 12 Eylül 1980 öncesi ülkemiz böyle buhranlı acı bir dönem yaşamış; milli ve 

manevi kültür değerlerimi, birbirimize olan saygı ve sevgimiz, birlik ve beraberliğimiz 

sarsıntılar geçirmiş, kökü ve kafası dışa bağlı birtakım mihraklar ülke ve milleti 

parçalama devleti yıkma pahasına, kardeşi kardeşe düşman etmiş, oyunlar oynanmıştır.” 

Bu ifadeler bağlamında görülen, milli kültürün genç nesillere aksettirilememesi 

dolayısıyla bir kültür buhranının ortaya çıktığı ve buna bağlı olarak gençlerin kökü 

dışarıda ideolojilerin oyuncağı haline geldiği iddiasıdır. Bu sayede kültür alanına 

yönelik müdahale güvenlik iddiasıyla meşrulaştırılmıştır. Zira “Bu milli kültüre 

yabancı, komünist ve/veya aşırı milliyetçi ideoloji(ler) ülkeyi bir krize sürüklemiştir. 

Milli kültürün yurttaşlar nezdinde daha iyi özümsenmesi onları radikal pozisyonlara 

savrulmaktan alıkoyacaktır” (Subaşı, 2017: 492) 

Tüm bu siyasi argümanlardan ve değerler dünyasından kaynağını alan kültür 

politikaları sistematize biçimde uygulanmıştır. Örneğin, 90 gün süren gözaltılar 

sonrasında “pislik içindeki, saçları uzamış” devrimciler, “bir masanın önüne dizilip”, 

davet edilen gazetecilerin (TRT gibi) görüntü alması sağlanarak teşhir edildikleri o 

günlerde Gorki’nin Ana’sı, Yaşar Kemal’in İnce Memed”i veya Lenin’in, Marx’ın 

kitapları, edebiyat kitapları dizilmiş ve üstlerine silahları koyularak “kitap, silahla bir 

tutulmuş”tur. Bu sayede "12 Eylül, Savaş ve Barış'ın dahi bir suç aleti olduğunu 

topluma ima etmiş"tir. Sonrasında ise “kültürel anlamda bir saldırı süreci” başlamış; sol 

ideolojiyi küçümseyen, hatta hakaret eden romanlar yayımlanmış; Elveda Proleterya 

gibi kitaplar, “artık işçi sınıfı yok, tahrip yok” gibi tezler ortaya atılmış; özellikle 1988 
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yılında Ertuğrul Özkök tarafından kaleme alınan Elveda Başkaldırı isimli kitap 

tartışmalara konu olmuştur (Faruk Eren’in tanıklığından Akt. Can, 2019). Diğer 

taraftan, TRT televizyonunda yayınlanan “İtiraf” isimli film, "komünistlerin" kendi 

içlerindeki ilişkilerin, işkence, ihanet, komplo ve yalan üzerine kurulduğu propagandası 

güçlendirmek üzere kullanışmış; 12 Eylül Darbesi’nin meşrû ve gerekli olduğu çabası 

anti-komünizm odağı üzerinden şekillendirilmiştir. Bu film aracılığıyla gözaltına 

alınmış tutuklanmış ya da salıverilmiş on binlerce devrimci, komünist militan ya da 

sempatizanın, inançlarına dair kuşkuya düşürülmesi gibi güncel ve pratik bir hedef de 

vardır (Çubukçu, 2000:249).Yine, TRT’de yayınlanan bir başka film “Pal Sokağı 

Çocukları"’ vesilesiyle de “bir çocuk topluluğunun kendilerince büyük idealler uğruna, 

sınırsız özveri ve yüksek erdem duygularıyla, giriştikleri bütün bir mücadelenin, eninde 

sonunda büyüklerin dünyasına teslim olmaya mahkûm ‘çocukluklar’ olduğu” mesajı 

verilmiştir (Çubukçu, 2000: 250). “Holding-banker patlaması, köşe dönücülük, iş 

bitiricilik gibi kavramların kimlik tanımlamaya başlaması, reklam sektörünün 

olağanüstü büyümesi ve buna ilişkin yeni sektörlerin ve mesleklerin doğması, medya, 

imaj, marka gibi kavramların toplumsal etken gücüyle ortaya çıkışı, genel bir 

‘arabesk’leşme, şoven milliyetçiliğin yükselişi, din, büyü, fal (astroloji) gibi ‘gizli 

bilimler’e kitlesel yöneliş, sola ait tüm değerlerin, kavramların ve yönelimlerin 

küçümsenip aşağılanması, geçmişten korkmak ve geleceğe inanmamak... Politika ve 

ekonomi, birlikte ve ayrı ayrı, bir yanda en ağır baskılar, diğer yandan alabildiğine 

başıboş bırakılmış bir ‘liberalizm’ halinde, kültürel unsurların özel tarzda destekleyici 

unsurlar olarak gelişebilecekleri bir atmosfer yaratmış”lardır (Çubukçu, 2000: 251). 

Devecioğlu’nun şikâyet ettiği gibi “yok sayılmaya, nisyana” mahkûm edilen 12 Eylül, 

nesiller arası düşünsel ve duygusal bağın sistematize biçimde koparılarak aynı ülkenin 

topraklarında doğmuş insanların birbirini anlamaktan mahrum bırakılmasıdır. Nitekim 

“Zaman her şeyi unutturarak her malumattan yeni cehaletler doğurur. Hemen herkesçe 

malûm olan bir şey hemen herkesçe meçhul bir şey olur. Nice adamların gözleri önünde 

geçen vakalar, şahitleri kalmayınca bir roman mevzuu olur... Bilen söyler, bilmeyen 

söyler. Kimin sesi kuvvetliyse onunki duyulur. Şöhretler dağılarak isimler birbirine 

karışır (...) Yeni yetişen gençler ihtiyarların sözlerini bugünkü hayat ile alakası olmayan 

bir tarih kitabını okur gibi, mazi hakkında malumat edinmek bakımından dinlerler. Yeni 

nesiller artık başka modalarla giyinirler (ötekiler unutulmuştur), başka gazeteler okurlar 
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(ötekiler kapanmıştır), başka üstatlar duyarlar (ötekiler ölmüştür), başka kitaplara 

inanırlar (ötekiler anlaşılmaz olmuştur), başka ışıklarla aydınlanırlar (ötekiler 

sönmüştür), ve bütün bunlarla, en tabii tarzda, başka türlü hisseder, düşünür ve 

söylerler. Her yeni nesil maziyi vaki olmamış, hayatı kendisiyle başlamış telakki eder 

ve kendisinden evvelki nesilleri ikiye, üçe ayırmış olan kanlı mücadelelerden onun 

kitaplarında yanlış veya güzel, ancak bir iki cümle kalır.” (Hisar, 1978: 183) 

Yazar-eser ilişkisi bağlamında yukarıda tafsilatlı biçimde ele aldığımız veçhelerin 

ardından artık araştırmamızın uygulama aşamasını oluşturan 12 Eylül dönemini konu 

alan romanda “kadın” karakterler üzerinden “kimlik”, “yabancılaşma”, “feminist 

duyarlılık” ve “mahremiyet” olgularını tartışabiliriz. 

2.4.1. Kimlik 

İngilizce’deki karşılığı "identity"ye tekabül ederek Latince kökü "idem" kelimesi 

ile “aynılığı” ve “sürekliliği” ifade eden (The Pocket Oxford Latin Dictionary, 1995: 

122) ve dilimizde “kim” olduğumuzu betimlercesine türetilmiş olan “kimlik”, siyasal 

inşasında sosyal ve kültürel misyonlar yüklenir. Dahası bu süreçte, “kimlik”, hem 

kendisi ile diğeri arasında bir farklılaşma içerir, hem de kendisiyle diğerleri arasındaki 

özdeşleşmelerden hareketle inşa edilir.” (Bilgin, 2007:95). Dahası, kimliğin 

güçlendirilmesi amacıyla ilgili topluluğa yabancı topluluktan, yani “öteki” olandan 

kıskançlıkla, özenle sakınılan yüce değerler izafe edilerek, “öteki”lerin insanlık 

açısından hep eksik bir yönlerinin olduğuna inanılır (Özyurt, 2012: 183). Bu bağlamda, 

Sosyalist kimliği tasvir eden karakteristik öğeler Kuş Diline Öykünen’de, “kadın” ana 

karakter olarak Gülay’ın, “erkek” kahraman olarak ise Yavuz/Caner’in şahsında tezahür 

etmektedir. Araştırmamızın asıl eksenini oluşturması sebebiyle Gülay’ı merkeze alıp, 

onu tanımlamakta destekleyici etkisi sebebiyle de Yavuz/Caner’i kısmen konu alacağız. 

Gülay… Sıradan bir santral memuru olarak çalışmakta ve devrimciler arasında 

detaylarına vakıf olmadığı haberleşmeyi sağlamakla görevli silik bir “bacı”, devrime 

dair entelektüel bilinç düzeyi düşük fakat inancı -Baydar’ın ifadesiyle “iman”ı- güçlü 

bir “yoldaş” iken, 12 Eylül sonrasında üç yıl hapis yatmış, polislerce tecavüze uğramış, 

cezaevinden çıktıktan sonra ise siyasî geçmişi ve bekâretini kaybetmişliği sebebiyle 

toplumun dışladığı, kadınlığını ve varlığını yeniden diriltmeye çalışan bir kadın tipidir. 

Yazarın“çalıştığı devlet dairesinde solcu olduğu herkesçe bilinirdi; o zamanlar 
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övünülecek bir şeydi solcu olmak. Solcu olmayan yoktu ki. Dairede hangi siyasete 

mensup oldukları bile bilinirdi. Çay ocağına esrarengiz paketler emanet edilir; kitaplar 

alınıp verilirdi.” (Devecioğlu, 2013: 41) diyerek tarif ettiği dönem atmosferinde Gülay, 

edilgen ve narin bir karakter olarak karşımıza çıkar. Yüzlerini hiç görmediği ama 

seslerine aşina olduğu devrimci erkekler, “ ‘Bacım’ derlerdi telefonda. Gülay’ın çok 

hoşuna giderdi bu sözcük. Bacı, kız kardeş yani, sen benim öz be öz kardeşimsin demek! 

Arkadaşım, yoldaşımsın demek! Sana kötü gözle bakmam mümkün değildir demek!” 

(Devecioğlu, 2013: 41). 

Gülay, “genellikle annesinin ördüğü, vücudunun biçimini gizleyen, renkleri 

annesinin zevkine göre seçilmiş kazakların altına hep aynı model diz üstü etekler giyen; 

tüm bir kışı eskimiş mantosuyla geçiren; eskisi gibi kitap okumaya heves duymayan, 

bilakis kırgınlık, öfke besleyen; (görünüş olarak kadın olsa da) ölü bir kadın”dır 

(Devecioğlu, 2013: 15,18,34). Liseyi bitirdikten sonra telefon santralinde memur olarak 

göreve başladığı iş yerinde hemen herkes sol sempatizandır ve orada güçlü olan sol 

fraksiyonun siyaset sorumlusuyla kızkardeşi Sevim’in kocası Mustafa aracılığıyla 

tanışmıştır. Üniversiteliler gibi sosyalizmi anlatan kitapların okunup, hararetli 

tartışmaların yapıldığı toplantılara, eğitim çalışmalarına katılmamıştır. Lakin “yaptığı 

şeyin doğru olduğuna inanıyor”dur. “Yoksulluğa ve zulme karşı mücadele ediyorlardı. 

Çevresinde gördüğü, tanıştığı kişiler, devrimciler, diğer insanlara benzemiyordu. Hepsi 

birbirinden iyi, yürekli, namuslu kişilerdi. Birbirleri için canlarını verirler, ellerindekini 

paylaşırlardı. Anneannesinin anlattığı masallardaki gibiydiler; Pir Sultan gibi, Şeyh 

Bedrettin gibi…” (Devecioğlu, 2013: 39-40). Gülay “hiçbir zaman olanı biteni inceden 

inceye düşünen” biri olmamıştır, “devrimci görüşlerin doğru ve haklı olduklarını 

bilmek” ona yetmiştir. “Söylenene inanmış, denileni yapmış, siyasetin verdiği kararlara 

harfiyen uyarak” sosyalist hareket içinde edilgen bir kadın olarak yerini almıştır 

(Devecioğlu, 2013: 165-166). Romanlar dışında okuduğu kitapların pek çoğunu 

anlamayan Gülay, “adalet” ve “refah” kelimelerinin efsununa kendini kaptırmıştır. 

“Onlar sosyalisttiler, yoksulların mücadelesini veriyorlardı, bu düzeni değiştirecek 

kendileri gibi yoksullar, ezilen sınıflar için, halk için refah ve adaleti getireceklerdi. 

Bütün çıkarabildiği, kafasına soktuğu bu birkaç cümleydi. (…) Çevresinde hemen 

hemen herkesin devrimci olması ve çok iyi bir insan olan babasının (…) aşağıladığı 

adalet duygusu onu haklı olduğuna inandırmaya yetiyordu. Haklıydılar bu yüzden 



172 
 

kazanacaklardı. Kitaplar böyle yazıyordu.” (Devecioğlu, 2013: 43) diye düşünür Gülay. 

“Kendinden daha bilgili, her şeyin açıklamasını bilen insanların varlığından hep 

memnun olan” Gülay, bu özelliyle dinî yapılarda gözlemlenen bir “itaat”, hatta 

“taassup” örneğinin sol örgütlenmelerdeki müşahhas bir ifadesi olarak karşımıza 

çıkmaktadır. Yazarın bu minvalle kendi mahallesine bir sistem eleştirisi yaptığı 

düşünülmektedir. Gülay, ancak yıllar sonra Sünni bir aile dostlarının kızının nişan 

merasiminde, oradaki ortamdan kopuk, hatta dışlanmış bir surette düşüncelere 

dalmışken idrâk eder:“şimdi ne önderler, ne sorumlular, ne yetkililer” vardır. “Şimdi 

ona neler olup bittiğini anlatacak kimse yok”tur (Devecioğlu, 2013: 165-166). 

Gülay, hapishanedeyken direnişlere katılan, koğuştaki düzene uyan bir devrimci 

olsa da tartışmalara pek katılmayan, dahası uzak duran, sık sık dalan, çabucak ağlayan, -

kızların pek çoğu birbirlerini önceden tanıyor olsa da- koğuşta daha evvelden tanıdığı 

pek kimse olmayan bir kızdır. “Kendisine biraz daha farklı davrandıklarını sezmişti[r]” 

Gülay, “daha hoşgörülü”. “Sanki öğrenci kızların ağlaması ayıptı da, kendisininki 

değil. Kolluyorlardı onu, ama neden? Birkaç kız daha vardı böyle; işçi kızlar… Onlar 

gibi üniversite öğrencisi olmadıkları için belki de…” (Devecioğlu, 2013: 46). Aynı 

ideolojik tasavvur ve tahayyüle sahip, hatta aynı kıstırılmışlık içindeki üniversiteli 

kızların, Gülay’a ve işçi kızlara karşı elitist bir tavırla “anlayış ve hoşgörü” içinde 

olmalarından hareketle, Devecioğlu’nun kendi mahallesine bir sistem eleştirisi yaptığı 

düşünülmektedir. Nitekim sınıflı toplum yapısını değiştirmek ve buna karşı mücadele 

etmek üzere yola çıkan devrimci hareketin, bilinç düzeyine ve entelektüel birikime göre 

kendi içinde -dolaylı biçimde de olsa- sınıflı bir yapı kurduğu gözlemlenmektedir. 

“Devrimci mücadeleye inanan” ve “kendisine okuması için verilen, kahramanları 

da kendisi gibi yoksul insanlar ve işçi kızlardan oluşan romanları adeta yutan” Gülay, 

dört çocuklu, Alevî bir ailenin kızıdır. Kardeşlerinden Sevim öğretmen, Nuran 

hemşiredir. En küçükleri Aysun’un ise “okumaya pek gönlü yok”tur, liseyi yeni 

bitirmiştir, “çabucak evlenip gidecek” gibidir. Babası Köy Enstitülerinin ilk 

mezunlarından Kadir Bey, öğretmen örgütü üyesidir ve en büyük övünç kaynağı, 

kütüphanelerinde duran Zübük’ün ilk baskısıdır. Anne Vildan Hanım, öğretmen karısı 

olmasına rağmen, okuma yazma düzeyi ancak gazete okumak için kâfidir. Maaşından 

başka geliri olmayan, hatta kendinden yaşça epey büyük Kadir Bey’le evlenmesinin 

nedeni ise onun okumuş, bilgili, görgülü ve aklı her şeye eren biri olmasıdır. “Devrimci 
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kızına çeyiz hazırlayıp duran” ve toplumsal cinsiyet bağlamında geleneksel rollere 

uyumlu biçimde varlık gösteren Vildan Hanım’a göre Gülay, “o zamanlar bağlı 

oldukları siyasetten evlerine gelip giden günün birinde kimi doktor, kimi mühendis 

olacak bu gençlerden biriyle” evlenecektir nasılsa. “Hepsi de iyi çocuklardı Allah için! 

Nasıl da terbiyeliydiler. Başlarını yerden kaldırmazlardı. Ona ana derler, her işe 

yardım ederlerdi” (Devecioğlu, 2013: 42-43) Hiçbiryer’e Dönüş’teki buğday saçlı 

kadının gençlik yıllarını anlatırken Baydar’ın annelerin kızlarına ilişkin “az piyano, az 

lisan ve hariciyeci koca” düsturuyla tarif ettiği sınıf atla(t)ma çabası Vildan Hanım’da 

da görülmektedir. Anne Vildan Hanım’ın şahsında alt-orta sınıfın gelecek umutlarını 

betimleyen Devecioğlu, “öğretmenlik yaptığı köylerde kimi zaman doktorluk görevi de 

üstlenen, iğne yapmaktan küçük hastalıkların tedavisine, ziraatten veterinerliğe kadar 

her şeyden anlayan”, dahası, Fakir Baykurt’un eserinden uyarlanan Yılanların Öcü’nü 

izlemek için “köyden kalkıp taa Ankara’ya giden” (Devecioğlu, 2013: 43) baba Kadir 

Bey’in şahsında ise köy enstitülerinin sol düşüncenin teşekkülü ve hukuk sınırları 

içindeki eylemlilik halindeki işlevine dikkat çekmektedir. Zira babası, Gülay’ın sol 

doktrine olan ilgisini destekliyor, onunla gurur duyuyordur. Lakin 12 Eylül’ün hemen 

ardından polislerin evi basması, yaşına başına bakmadan Vildan Hanım’ı sırf kızının 

masumiyetini savundu diye tokatlaması ve hepsinin emniyete götürülmesiyle Kadir 

Bey’in değerler dünyası yerle bir olmuştur. O günden sonra hastalanan ve yataktan 

çıkmayan Kadir Bey içine kapanmış, yaşam sevincini yitirmiştir. “Kendisi de solcu, 

devrimci değil miydi? Ama Gülay çok başka işlere karışmıştı. Ailesini perişan etmişti.” 

(Devecioğlu, 2013: 44) Burada ilginç olan Işınsu’nun (2013: 70-71) “Atatürk’ün 

ölümünden sonra ne içte ne dışta tutarlı bir politikamız; ne köklü bir millet olmamıza 

rağmen bir istikbal hedefimiz olması”ndan şikâyetle, “Gökalp’in Kızıl Elma ülküsünün 

Atatürk’le beraber milletin ruhundan çekilip kopartıldığı, gençlerin dış güçlerin 

oyunlarına kapılıp komünist oldukları ve bundan evvela İnönü neslinin ve İnönü milli 

eğitim politikasının” sorumlu olduğu iddiasının aksine Köy Enstitüsü mezunu olan 

Kadir Bey’in kızının tutuklanması karşısında “devletçi” bir refleks göstermesidir. 

Işınsu’nun iddiasında olduğu gibi Köy Enstitüleri aracılığıyla “kendine güvenen, 

sorgulayan, parlak bir köy kökenli öğretmen kuşağı yükseldiği ve bunun etkilerinin 

1960 sonrası Anadolu’da yükselen sol ideolojide görüldüğü” (Zarakolu, 2019) aşikârdır. 

Yataktan sadece akşam yemekleri için çıkan, sonra da divana uzanıp televizyon 



174 
 

seyreden ve hayatla başkaca bir bağ kurmayan, içine kapanan Kadir Bey, kızına 

kırgındır. Bilindiği üzere Köy Enstitüleri, “neredeyse tüm Anadolu'nun okulsuz ve 

öğretmensiz olduğu gerçeği göz önüne alınarak” dönemin Cumhurbaşkanı İsmet 

İnönü'nün himayesinde, Millî Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel tarafından İsmail Hakkı 

Tonguç'un çabalarıyla köylerdeki ilkokul mezunu zeki çocukların alınıp yetiştirildikleri 

ve sonrasında yeniden köylere gönderilerek öğretmen olarak çalışmalarının sağlanması 

amacıyla kurulmuşlardır. Nitekim “geleneksel öğretmen okullarında yetişmiş 

öğretmenler için köylerde öğretmenlik yapmak, istenerek yapılacak bir görevden çok 

zorunluluk olarak algılanmakta” dır, Çalıkuşu romanındaki Feride karakteri gibi gönüllü 

ve özverili öğretmenlerin sayısı azdır (Hürriyet, 2019). Dolayısıyla denilebilir ki, Kadir 

Bey her ne kadar Gülay’ın sol ideoloji eksenin yetişmesini desteklese de kızının 

tutuklanmasıyla beraber nihaî noktada “devlet”çi bir tutum almış ve bir anlamda aslına 

rücû etmiştir. Kadir bey, son tahlilde “CHP (Cumhuriyet Halk Partisi) kodamanlarının 

Köy Enstitülerinden tek partiye bağlı köy gençliğinin yetişmesi” (Zarakolu, 2019) 

arzusunun istisna bir örneğidir. 

Gülay ve ailesinin yakınları, tanıdıkları herkes ya yakalanmış yahut 

öldürülmüştür. Kimisi ise yurtdışına kaçmıştır. Muktedirin ideolojik tasavvuruna göre 

biçimlenen “suç” ve “suçlu” tanımına muvâzi biçimde babasının bile dışladığı Gülay, 

artık suçludur. Nitekim “12 Eylül Darbesi’yle yapılan gözaltı ve sorgulamalar, herhangi 

bir şekilde suçun ortaya çıkarılmasını amaçlayan bir tutumla yapılmamış, doğrudan 

toplumun cezalandırıldığı uygulamalara dönüşmüştür” (Özger, 2012: 60).“Gülay’ın pek 

bir şey bilmediğini, onların önem verdiği birkaç kişiyi de gerçek ismiyle bile 

tanımadığını anlayınca ana davaya katmamışlar, on-on beş kişiyle ayrı bir dava 

açmışlardı. Yargılama sonucunda aldığı cezayı yattığı üç yıla saydıklarından, mahkeme 

biter bitmez tahliye olmuştu. Tahliye edileceği söylendiğinde, hapishaneden ayrılmak 

istemedi. Üç yıl boyunca bütün eziyetleri birlikte göğüslediği, her şeyi paylaştığı 

arkadaşları oradaydı.” (Devecioğlu, 2013: 44) Gülay’ın tamamına yakınının 

işkenceden geçirildiği; tecavüze uğradığı ya da sarkıntılığa maruz kaldığı; ağır 

hakaretler gördüğü arkadaşlarıyla birlikte kaldığı cezaevi, 12 Eylül cuntasının ıslah 

metodu olarak kullandığı merkezlerdir. “Hangi hasta ameliyat masasına isteyerek yatar? 

Ama ameliyattan sonra sıhhatine kavuşur. İşte biz de hastayı ameliyat masasına 

yatırdık, ameliyatını yaptık, şimdilik iyilik safhasına gidiyor.” (Akt. Gürbilek, 2007: 71) 
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diyerek ideolojileri bir “hastalık” olarak gören yetkililerin amacı cezaevi 

mekanizmalarını kullanarak bünyeyi mikroplardan arındırmaktır. Burada, ideolojinin 

“bireylere, egemen değer ve nosyonları benimseterek onların yaşadıkları sistemle 

uyumlu hale gelmelerini ya da yeni uyumlu yaşam sistemleri kurmalarını” sağladığını 

açıklayan Althusser’in (Kazancı, 2004: 6 Akt. Öztürk, 2007: 72) kuramsal 

yaklaşımından hareketle ifade edilebilir ki, 12 Eylül döneminde cezaevleri, “hükümet, 

bürokrasi, polis, ordu, yargı organları vb.” gibi “devletin baskıcı aygıt”ı olarak vazife 

görmekte ve içinde “yaptırım mekanizmasını işleten bir aygıt olması itibariyle özünde 

ister manevi ister maddi ya da fiziki alanda olsun, şiddet olgusu barındırmaktadır” 

(Vergin, 2010: 93). 

Eserde, yazarın eskiden solcu iken darbe sonrası uygulanan politikaların etkisiyle 

dönüşen ve değişen kadın karakterler de vardır. Pragmatist bir dürtüyle siyasal 

düzlemde kendilerini yeniden konumlandıran, bir zamanlar savunduğu değerlerin 

karşıtını şimdilerde özümseyerek savunan, kısacası “kimlik” değiştiren bu tiplerden 

birisi Gülay’ın çocukluk arkadaşı Kıymet’in annesi Remziye ve Gülay’ın sevgilisi 

Caner’in yengesi Rezzan’dır. Devamı Hayat’ta “Darbeden bu yana ya polis ya da 

asker, kalabalığın olduğu her yerde; vapur iskelelerinde, garlarda gece gündüz 

nöbetteydi. Şüpheli gördüklerini gerekçesiz arama, kimlik sorma hatta gözaltına alma 

yetkileri vardı” (Öztoprak, 2004: 21) satırlarıyla betimlenen 12 Eylül sonrasında sosyal 

hayatın korku iklimi yaratılarak kısıtlandığı, dahası kuşatıldığı aşikardır. Dolayısıyla bu 

bağlamda ifade etmek gerekir ki, iktidarın tehdit olarak kabul ettiği ideolojileri yok 

etmek üzere cezaevi, işkence gibi mekanizmalar etrafında kurduğu “tahakküm” ve 

entelektüellerle sivil toplumu sindirmek üzere yaptığı baskı ya da “hegemonya”, 

toplumu hem doğrudan hem de dolaylı biçimde dönüştürmeye yöneliktir. Bir diğer 

ifadeyle, 12 Eylül rejimi, doğrudan doğruya iktidardaki gücün tercihlerinin 

biçimlendirdiği ve belli bir politikaya göre düzenlenen, hiyerarşik, planlı yaptırımlar ve 

yönlendirmeleri icra etmekte ve ayrıca bütün bunlarla bağıntısı ancak bir dizi 

soyutlamayla kurulabilecek olan "kendiliğinden" doğan etkilenmeler ve sonuçları da 

ihtiva etmektedir (Çubukçu, 2000: 248). Bir tarafta cezaevi, işkence, şiddet, tecavüz 

gibi hukuk dışı, insanlık dışı uygulamalarla “doğrudan” dönüştürülmeye çalışılan 

insanlar… Diğer tarafta ise tüm bu korku atmosferi içinde kademe kademe apolitize 
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edilerek siyasal faaliyetlerden soğutulan toplum ve Stockholm sendromu yaşayarak 

“dolaylı” biçimde dönüşen bireyler… 

Remziye Hanım’ın kocası öğretmendir, iki oğlu ise kısa süreliğine hapse girip 

çıkmışlardır, damatları Ahmet 12 Eylül öncesinde eylemlere gitmese de toplantılara 

katılmıştır. Sünnidirler. Darbeden evvel Remziye Hanım’ın “maldı, mülktü, altın 

bilezikti, kızı evlenip okulda otursun; böyle dertleri yoktu”r (Devecioğlu, 2013: 165). 

1977 yılının kanlı 1 Mayıs’ına Gülaylar ve Kıymetler ailece birlikte katılmışlar, 

canlarını zor kurtarmışlardır. Kıymet’in odasında Yılmaz Güney’in kocaman bir 

fotoğrafı asılıdır. Nükhet Duru komünizm propagandası yapmaktan sorguya çekilince 

Vildan Hanım kocasını “artist görmek için” Rüştü Bey’le (Remziye Hanım’ın eşi) 

birlikte onları gazinoya götürmeleri için sıkıştırmıştır. Şimdilerde ise “küçük kızı 

Ayşe’yi Kuran kursuna göndermek”ten bahsetmekte ve “göndereceğim dinini 

öğrensin” demektedir. Burada yazar tarafından 12 Eylül sonrasında “Din ve Ahlak Alt 

Komisyonu”nca hazırlanan rapordan hareketle icra edilen politikanın dolaylı biçimde 

tezahür eden tesirine vurgu yapıldığı düşünülmektedir. Söz konusu raporda, 

“Cumhuriyet tarihinde, bir kısım aydınlar ve kısmen yönetici çevrelerde hakim olan dini 

tanımamaktan ve tanımaya yanaşmamaktan ileri gelen din aleyhtarı tutum, tabiatıyla bir 

taraftan, mistik bir hüviyetler tezahür etmiş diğer taraftan aynı tesirle din-devlet ve milli 

kültür düşmanı bir neslin yetişmesine yol açmıştır ki bunlar öze dönmek yerine, bazı 

büyük devletlerin politikalarına dayanan ideolojilerin aleti olarak silahlı eylemlerle 

devleti yıkmaya teşebbüs edecek kadar ileri gitmiştir”(Milli Kültür, 1984, s.521) 

denilmektedir. Bu bağlamda, Remziye Hanım’ın küçük kızının şahsında inşa etmeye 

çalıştığı “kimlik”, iktidarın amaç ve hedeflerine uygun surette teşekkül etmektedir, 

denilebilir. Zira ancak “dini bir terbiyeden geçmiş nesiller, rejime sorgusuz sualsiz 

destek verecekler, aşırı sol/sağ gibi ideolojilere meyletmeyeceklerdir” (Subaşı, 2017: 

490). 

Dahası Remziye Hanım ve ailesi, bir zamanlar bahçeli, müstakil bir evde 

mütevazı bir hayat sürmekteyken, İstanbul’un mütenâ ilçesi Şişli’de oturuyor olmak 

pahasına “daracık, kasvetli bir daireye tıkılmışlar”dır. Nişan merasiminde teypte çalan 

müzik eşliğinde oynarken kendisine hediye edilen bilezikleri sallayıp duran; bir 

zamanlar annesinin ortaokulu bitirdiği vakit kendisi için “üstünü de okusun istiyorum 
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kısmetse, evde oturup koca beklemesin” dediği Kıymet, “yakında işten ayrılacak”tır, ne 

de olsa nişanlısı Ahmet “çalışmasını istemiyor”dur (Devecioğlu, 2013: 164-165). 

Yenge Rezzan… Bir zamanlar ülkücüler tarafından yaralanan solcu bir 

akademisyen arkadaşı için “Sen Amerikalarda oku; vatanımda görev yapacağım diye 

gel; bu kadar başarılı bir insanı ayağı çarıklı, üç-beş çapulcu gelsin vursun… Ayol bu 

nasıl milliyetçilik!” (Devecioğlu, 2013: 100) diyen, “O milliyetçi dediklerin, resmen 

faşist baba”, “Bunların hepsinin eli kanlı. Kendilerinden olmayan herkese düşmanlar. 

Yalnız öğrencilere, öğretim üyelerine değil, grevdeki işçilere, Alevi mahallelerine de 

saldırıyorlar” (Devecioğlu, 2013: 101) diyen oğluna katılan; Adalet Partili olduğu 

halde ülkücülerden yana tavır alan büyük şirketlerden birinin genel koordinatörü olan 

kocasının imkânlarından istifade ederek sosyal faaliyetlerde boy gösteren; sol harekette 

faaliyet gösterdiği için babasından devamlı şiddet gören oğlu Yavuz için ağlayıp 

sızlanan; derslerinde başarısız olan kızının kusur ve kabahatlerini gizleyen; kocasından 

değer görmeyen bir kadındır. Bir zamanlar, “düşünce özgürlüğünden, demokrasiden söz 

eden, kocasıyla Cumhuriyet Gazetesi yüzünden kavga eden, Pol-Der’li -sol eğilimli 

polis derneği- komiser ağabeyi Erzurum’a sürüldü diye ortalığı velveleye veren” 

(Devecioğlu, 2013: 182) kadındır. Darbeden sonra ise kocasıyla politik münakaşalar 

yapan kadın gitmiş yerine başka biri gelmiştir. “Aklı fikri parada pulda, yazlıkta 

kışlıkta”dır, “memleketin sağ sol kavgasından bu hale düştüğünü, bölündüğünü, 

dolayısıyla birleştirmek lazım geldiğini” savunmakta ve “herkesin bu memleketin evladı 

olduğunu” ifade etmektedir. Artık kocası bile kendisi kadar MHP’lileri (Milliyetçi 

Hareket Partisi) savunmuyorken Rezzan “devlete karşı gelenler cezasını çekmeli” 

demektedir (Devecioğlu, 2013: 182). 

Tüm bu ekonomik ve kültürel temelli, “dolaylı” biçimde zuhûr eden politik 

dönüşümler göstermektedir ki üç yıllık askeri bir hükümet altında geçen sıkıyönetimin 

ardından hedeflenen değişim başarılı olmuştur. Zira darbeden sonra başa geçen ilk sivil 

yönetim olan Özal hükümeti zamanında “genç kentli profesyonellerin ortaya çıkmasıyla 

birlikte kamusal yaşam bir dönüşüme uğradı. Darbenin hemen sonrasında, solcu 

üniversite liderlerinin çoğu hala hapisteyken, üniversitelerde öğrencilerin ağırlıklı 

olarak işletme, ekonomi veya pazarlama okumayı tercih ettikleri yeni bir eğitim kültürü 

gelişmeye başladı. ‘Başarı’ yeniden en büyük değer olarak ortaya sürüldü, çok para 

kazanmak takdir edilir oldu. Kendi işini kurmak, evlenmek, ev sahibi olmak, araba ve 
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ev eşyaları almak, tatilde seyahate çıkmak ve finansal açıdan rahat olmak varoluşun ve 

arzunun çağdaş biçimi olarak gösteriliyordu. Televizyon reklamlarında ‘köşeyi dönen’ 

aileler geçidi vardı. Mutluluk, satın alma ve kolaylıkla tüketme ölçeğinde 

değerlendiriliyordu.” (Navero-Yaşın, 2012: 231). Diğer taraftan, küresel ölçekte, 

1980’lerde ve 1990’larda, ırkçılık, cinsiyetçilik ya da homofobi karşıtlığından 

evanjelizme, kürtaj karşıtlığına ve sağ kanat hükümet karşıtlığına kadar ortaya atılan 

hemen her mesele ideolojik yönelimi ne olursa olsun tüketime dönük bir tarzda 

siyasallaştırılmıştır (Yudice, 1995 Akt. Navero-Yaşın, 2012: 229). “Bireysel kimliğin 

kültüre alternatif olarak ortaya çıkması ve kapitalizmin bireylerin öz-imajlarını, 

arzulama yapılarını dönüştürerek onları tüketici duruma getirdiği” (Waters, 1995: 143) 

gerçeği de söz konusu kimselerin apolitik, tüketim heveslisi bir kimliğe evrilmesinde 

kolaylaştırıcı işleve sahiptir. 

Değişen toplum ve bireyler karşısında “Peki ama değişen neydi? Bu kadar 

çabucak değişen şey neydi?!” (Devecioğlu, 2013: 165) diye sorgulayan Gülay’a yıllar 

sonra, hapishanede yaşadıklarına ilişkin bir röportaj yapma niyetiyle gelen, deri 

kıyafetler, tenini gösteren çoraplar, Gülay’ın şimdiye kadar görmediği yüksek topuklu 

ayakkabılar giyen gazeteci kadın verecektir. “Rüya gördünüz. Hayaller var ya, onlar 

dünyanın en kırılgan şeyleri. Oysa vitrinler çok sağlam. Kırılmaz camdan. Bakıyorsun 

ama dokunamıyorsun. Alamıyorsun ama alabileceğini sanıyorsun. Önemli olan bu. 

İnsanlara yetiyor bu kadarı.” (Devecioğlu, 2013: 212) diyerek değişen toplumsal 

yapıya işaret eder.Bir dizi mülakat yapmak isteyen kadın “Biraz düşün tabii, şimdi 

şaşırmışsındır (…) ama çok da uzun sürmesin. Bir şey yok. Altı üstü konuşacağız işte. 

Cezaevinde neler yaşadın, daha öncesi, daha sonrası…” (Devecioğlu, 2013: 210) 

diyerek bir anlamda Gülay’a tüketim objesi muamelesi yapar. Genç bir kadının 

hayatının ortasına önce bir karabasan gibi çöken, sonra onu tüm inançlarından 

kopararak kendine ve hayata ilişkin dipsiz bir değersizlik âlemine savuran ve nihayet 

hırsı geçip de dindiği vakit sırtına yapışarak, kolu, bacağı gibi bir uzvu olan o acıyı, 

gazeteci kılıklı kadın bir lahzada anlatmasını istemektedir. Ne de olsa özelleşen medya 

organlarıyla birlikte “1980’lerden itibaren yayıncılık alanındaki ‘kamu yararı’ ilkesi, 

yerini “kârlılık” prensibine bırakmış” (Tüfekçioğlu, 1997: 62)’tır. Gülay, onun için 

haber değeri kisvesi altında tiraj, ün, sansasyon ve para demektir. Bu hırsına giydireceği 

kılıf da bellidir:“Konuşan Türkiye! Diller çözülüyor!” Dahası akıl da verir:“Anlat, 
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anlatmanın sana ne kadar iyi geldiğini göreceksin. Özgürleşeceksin! Yüklerinden 

kurtulacaksın!” (Devecioğlu, 2013: 211). Gülay, kadının verecek bir cevabı olmadığını 

bildiği halde sorar “Birkaç sene önce bu kadar anlaşılır olan bir şey, birden nasıl 

anlaşılmaz hale geldi!” (Devecioğlu, 2013: 212). Gazeteci kadın ona da şöyle yanıt 

verir:“… şu anda ihtiyacınız olan şey. Yaranızı göstermek ve büyük hayvanın 

merhametine sığınmak.” Büyük hayvanı “toplum” olarak açıklayan kadın devam 

eder:“Hepimizin onun merhametine ihtiyacı var, bizi yumuşacık tüylerinin arasına 

almasına, sonra acıktığında yemesine.”(Devecioğlu, 2013: 212). “Bütün bunların 

sorumlusu kimdi!..”(Devecioğlu, 2013:165) diye soran Gülay’a, yukarıda bahsettiğimiz 

gibi devrimci kız kardeş Sevim’in ifadesini pekiştirircesine,bu defa da gazeteci kadının 

ağzından “toplum” yanıtını veren yazar, sorumlular arasına “basın”ı da ilave eder:“Olay 

bir sağ sol çatışmasına döndü. Özellikle beklediler. Son kerteye kadar beklediler. 

Beklediler ki, halk terörden yılsın. ‘bu olaylar dursun da, nasıl durursa dursun; kim 

durdurursa durdursun’, desin. Bu yüzden sizin ilerici demokrat dedikleriniz içinden bile 

cuntaya kurtarıcı gözüyle bakanlar olmadı mı? Parlamentoda kavga, dövüş, küfür… 

Cumhurbaşkanı seçilemiyor. Halkı politikadan, politikacıdan soğuttular. Herkes 

politikacılara düşman hale geldi. Politikanın öcü gibi gösterilmesinde en büyük rolü 

kim oynadı biliyor musun? (…) Press! Basın! Toplum terörle sindirildi ve sonra da, 

insanlara çözüm diye kendi idam iplerini uzattılar. Millet de ne yaptı, ülkedeki kör 

dövüşünden şaşkın boynunu ipe uzatıverdi. Hooppp! Tereyağından kıl çeker 

gibi!...”(Devecioğlu, 2013: 212-213). 

Gülay’ı tamamlayan bir figür, dahası yazarın eserin sonunda vermek istediği 

mesajın bir öğesi olması nedeniyle Gülay’ın sevgilisi Caner’i de kısaca tahlil etmek 

gerektiği kanaatindeyiz. Gülay cezaevinden çıktıktan sonra, bir ahbapları olduğu için 

onu plazadaki bürosunda sekreter olarak işe alan, “onu görmezden gelmeyi adet 

edinmiş”, “sekreterliğine yakıştırmıyormuş gibi davranan”, “hele yanında önemli birisi 

varsa Gülay’ın orada yalnızca kendi yumuşak kalpliliği yüzünden bulunduğunu 

misafirine mutlaka anlatması gerekiyomuş gibi hareketlerini iyice vurgulayan” 

(Devecioğlu, 2013: 14), ’80 sonrası kurulan sol parti mensubu Nusret Bey’in “tepeden 

tepeden” ifadesiyle Gülay ve Caner, “kötü insan değildi”ler der ve ekler Nusret Bey: 

“ama kullandılar çocukları, dur diyen olmasaydı çok başka yerlere gidecekti iş, arada 

gençler ezildi" (Devecioğlu, 2013: 15). Darbeden sonra sindirilmiş, itibarsızlaştırılmış 
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davalarının müşterek ötekileştirilme buhranında birbirlerine sığınarak hayata tutunmaya 

çalışan iki gençtir Gülay ve Caner. Örgütün kendisine takma bir ad seçmesini 

istemesiyle, bir zamanlar solcu hareketin aktif bir üyesiyken ailesinin baskısıyla 

Boston’a okumaya gönderilerek sol ideolojiden uzaklaştırılan kuzeni Yavuz’un ismiyle 

yaşamaya başlar. Babası İzzet Bey, maliye bakanlığının üst düzey bürokratlarındandır, 

CHP’lidir. Hatta bir ara TİP’e (Türkiye İşçi Partisi) üye olmayı düşünmüştür. Annesi 

Nesrin ise politikayla pek ilgisi olmayan ama bir tartışma oldu mu kocasını destekleyen, 

güzel yemekler yapan, tatlı dilli bir kadındır. Caner’in anneannesi Seza Hanım, 

“Deniz’lerden, Mahir’lerden söz açıldığında ‘Yaktılar civanları!’” diye ağıda 

başladığından babasının ifadesiyle “sıkı komünist”tir. Anneanne “O pırlantaları astılar, 

vurdular ya! Elleri kırılasıcalar; artık bu çorak topraktan kimseye hayır gelmez” 

demektedir (Devecioğlu, 2013: 105). 

Caner “mitinglere, üniversite kantinlerindeki toplantılara katılıp bildiri dağıtan”, 

“piyasada ne kadar sol yayın varsa yutarcasına okuyan”, “verilen her işi canla başla 

yapan fakat geceleri evden çıkamadığından” arkadaşlarının “gündüz gerillası” 

(Devecioğlu, 2013: 88-89) diye dalga geçtiği, üst-orta sınıf bir ailenin devrimci çocuğu 

olarak romandaki yerini alır. Caner bu kinayeli hitabı, “kolejli” olarak çağırılmaya yeğ 

tutar. Devecioğlu’nun bu vesileyle, gelir düzeyi ve statüsü yüksek bir ailenin çocuğu 

olarak devrimci hareket içinde yer almanın zorluğuna vurgu yaptığı düşünülmektedir. 

Caner, önce Ankara’da -ailesi de orada yaşamaktadır- makine mühendisliğini kazanmış 

olsa da öğrenci hareketi onun deşifre olmasını pek istemediğinden İstanbul’a 

göndermeyi düşünürler. Bu sebeple bir yıl sonra yeniden sınava giren Caner, İstanbul 

Teknik Üniversitesi’ni kazanır. İstanbul’a gelince de ailesiyle olan bağını yavaş yavaş 

keser; “Artık bir dönüm noktasında”dırlar, “herkes üstüne düşeni yapmalı”dır 

(Devecioğlu, 2013: 89). Şu satırlar Caner’in ailesiyle olan ilişkisinin seyrinin hazin 

ifadesidir:“İzzet Bey ve Nesrin Hanım, oğullarının sürmek zorunda olduğu hayat tarzını 

tartışmasız kabul etmişlerdi. İlk zamanlar okula devam ettiğini bildiklerinden içleri 

rahattı. Sonra da, oğullarının hayatta kalması her şeyden önemli olmuştu. Devrimci 

olduğu dışında, pek az şey biliyorlardı” (Devecioğlu, 2013: 104). 

Gülay’la tanıştığında ilkin “güvenlik gerekçesiyle” kendisini Güzel Sanatlar 

öğrencisi olarak tanıtmış, İstanbul’da teyzesinin yanında kaldığını söylemiştir. Ancak 

zamanla “aranmakta olduğunu” söyleyip Gülay’a gerçekleri anlatır. Caner öfkesi ve 
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adanmışlığıyla, Gülay ise incitilip örselenmişliğiyle temsil ettiği 12 Eylül sürecinde 

“birbirlerinin tanığı” (Devecioğlu, 2013: 56)’dırlar. Birbirlerine tutunurlar. Fakat ne 

kadar çabalasalar da “onların ilişkisi normal insanların ki gibi olmuyordu!” 

(Devecioğlu, 2013: 190). Caner silahlı eylemlere karışmıştır. “Eğer hakkımda ifade 

verirlerse, yaşama şansım yok. Yakalanırsam, kesin asılırım” der ve devam eder 

“Hepsi, faşistler ve işkenceciler. (…) Onlarca kişinin canına kıyan, katliam yapan, 

kahve tarayan, okullara, grevdeki işçilere saldıran faşist katiller!” Duyduğu bu 

cümleler karşısında ne şaşkınlık duyabilen, ne endişe hissedebilen Gülay’ın duyguları 

“ancak ölümün verebileceği bir durgunluk içinde”dir ama en çok “Yavuz’un -Gülay 

hiçbir zaman Caner’in gerçek ismini öğrenememiş, öğrenmek de istememiştir- kendini 

haklı çıkarmak istiyormuşçasına onu sarsmıştı[r]”. Gülay’ın“uçuruma düşen birinin 

yakaladığı bir kök, bir taş parçası gibi can havliyle sarıldığı” bu savunma, 

kanaatimizce yazarın, devrimcilerin motivasyon kaynağını açıklamakla beraber, darbe 

sonrasında devrimcilerin mitleştirilmesine yönelik gösterdiği bir reaksiyonudur. Gülay 

da bu savunmanın efsununa kapılır, nitekim “en yiğit, en korkusuz insanlardı hepsinin 

gözünde silah taşıyanlar. Çorum, Maraş, Elâzığ, Balgat… Sivas… Hatay… Faşistler 

ülkeyi kana boğmuştu. Alevi köylerinde, işçi mahallelerinde halk kendini korumak için 

silahlanmıştı. Faşistler okullara, grevdeki işyerlerine, mahallelere saldırdıklarında, 

kahveleri taradıklarında, Alevileri, devrimci, demokrat insanları öldürdüklerinde, 

herkes devrimcilerin buna karşılık vermesini beklemez miydi?!” (Devecioğlu, 2013: 67-

68). Yazarın ideolojik bir tarafgirlikten özenle uzak durmaya çalışarak, nesnel gerçeklik 

üzerinden yaşanan vahim olayları, idealize etmeden, meşrulaştırmadan tartışmaya açtığı 

gözlemlenmektedir. Kâh satır arasında devrimci yoksul bir işçi emeklisinin gelini 

Elif’in ağzından “Herkes aldı silahı, vurdu kırdı birbirini. Vuruşanlar kim? Hep 

yoksullar… Aynı köyün çocukları, birileri akıllarını çelmiş, kimi devrimci olmuş, kimi 

faşist!” (Devecioğlu, 2013: 184) ifadesini kullanır. Kâh, Maraş’ta “sırf Alevi oldukları 

için çoluk çocuk demeden” birçok kişiyi öldürdüğü iddiasıyla saklandığı yerde bulup 

öldürdükleri ülkücünün yatağının başucunda Teksas ve Tommiks’i görünce afallayan; 

“tanıdık birini hiç olmaması gereken bir yerde görmüş gibi şaşkın”lık yaşayan 

Yavuz’un halet-i ruhiyesinde dile gelir:“Kendi dünyasına ait, hatta insanların 

dünyasına ait bir şeyin, bu alçak katillerin dünyasında var olamayacağına o kadar 

inanmıştı ki” (Devecioğlu, 2013: 78). Yine ayrıca yazar,arkadaşları tarafından 
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“karamsar” bulunan, “Karadeniz’deki ilişkileri olmasa siyasetten bile atılabilecek” 

bilge ve -yazarın konumlandırışı itibariyle- ideal bir devrimciyi sembolize eden 

İbrahim’in4 ağzından şu ifadeleri kullanır:“Siyaset, size, sizin gibi genç çocuklara neden 

veriyor bu işleri? Çünkü bizim gibi öğrenci hareketinde deşifre olmadınız. Polis 

tanımıyor. Biz damgalı eşek gibiyiz. -Yazar burada örgütlenme biçimindeki faydacılığa, 

militanların işlevselliği nispetince bir ayrıma tabii olduklarına dikkat çekerek bir başka 

eleştiri daha getiriyor- Öte yandan eline silah verdiğin kişinin, devrimci bilinci yüksek 

kişi olması lazım. Ölüme inanan faşistlerdir; devrimciler yaşama inanır. Devrimci 

harekete katılan insanlara bir bak, kimse öldürmeye gelmedi; tam aksine hepimiz ölümü 

göze alarak geldik! (…)Devrimcilerin en büyük silahı insan sevgisi…Che’yi örnek al! 

İşte sana en büyük devrimci… Gerilla mücadelesi verirken ‘devrimciler en imkânsız 

koşullarda bile insanca davranmayı bilmelidir,’ diyor. Silah tamam ama bütün 

devrimler, aslında inançla kazanılmıştır… İnsana duyulan inanç, insanların başka türlü 

de yaşayabileceklerine duyulan inanç!.. Bu inancın kaybıdır, yenilgilerin sebebi. Gerçek 

yenilgilerin yani. Kesin yenilgilerin…” Bu ifadelerde görüldüğü gibi devrimcilerin 

“hayat”ı kutsamasında, dini tarihsel, siyasal ve toplumsal evrimi oluşturan sınıfsal bir 

unsur olarak kabul etmekle birlikte dinî öğretileri varlık gayesine bir referans olarak 

kabul etmeyen materyalist Marksist felsefenin etkisi aşikârdır. Teolojide “öteki dünya” 

inancı olarak teşekkül eden “ahirete iman” olgusuna ve dolayısıyla metafizik tasavvura 

karşı çıkarak Dünya’yı tek mekânsal düzlem kabul eden devrimciler, tüm ümitlerini ve 

hayallerini dünyaya sığdırmaktadırlar. Bu sebeple devrimcilerin tasavvuruna göre, 

hayatın teşekkülünde vuku bulan hiçbir yarım kalmışlık, hiçbir hesap, hiçbir çatışma, 

hiçbir yoksunluk başka hiçbir âlemde telafi edilemeyeceğinden “yaşam”, -muhafazakâr 

perspektife nispeten- daha ziyade kutsaldır. 

Kaçak yaşayan Caner, bir gün Gülay’a “Korkuyorum” der, “Yakalanmaktan, 

işkence görmekten, işkencede konuşmaktan korkuyorum. En çok da ölememekten 

                                                           
4 Devecioğlu, Kuş Diline Öykünen üzerine verdiği bir mülakatta “Karakterleriniz bugün ne yapıyor?” 

şeklindeki bir soruya, İbrahim (ve eşi Leyla için) “Onlardan umutluyum. Herhangi bir politik oluşumun 

içinde göremesem de bu zamanla baş etmenin yolu üzerinde düşündüklerini çaba gösterdiklerini 

sanıyorum. Herhangi bir politik oluşum içinde değiller çünkü İbrahim'in kendisine "deli, huysuz, aksi" 

sıfatlarının takılmasına neden olan itirazlarının sürdüğünü sanıyorum. Bu sıfatları takanların düşünce ve 

reflekslerinin değişmediğini gözlemliyorum çünkü, (…) İbrahim'le birlikte sokaklardaki kedi ve köpekleri 

besliyorlardır. Bütün mitinglere gidip, hiçbir bayrağın arkasında yürüyemiyorlardır.”(Günçıkan, 2004: 

6) diye cevap verir. “İbrahim” özelindeki bu ifade, araştırmamızın ana ekseni kapsamında değerlendirme 

alanımıza girmese de Devecioğlu’nun olumladığı ve idealize ettiği bir karakter üzerinden verdiği bu 

yanıt, yazarın ideolojik saplantı ve tahakküme olan uzaklığını göstermesi sebebiyle manidardır.  
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korkuyorum.” (Devecioğlu, 2013: 196). Bu ifadelerde Devecioğlu’nun eşi Behçet 

Dinlerer’le hastanede odasında gerçekleştirdiği son vedanın otobiyografik tesirini 

görmek mümkündür. Artık “etleriyle, kanlarıyla yaşadıkları gerçek” geriye kalacak, 

“dört-beş yıl içinde, onları terörist sözcüğünün kanlı imgesine hapsetmeyi başaran 

cuntacılar” sayesinde “Bedrettin’in ak libaslı, çıplak ayaklı müritleri gibi, 

binlerceyken, yok olup gitmiş” olacaklardır (Devecioğlu, 2013: 202). Romanın sonunda, 

yurtdışına çıkmak için hazırlık yapsa da saklandığı ev ihbar edilen Caner, polisin 

ablukaya aldığı mahalleden çıkamayacağını anlayınca bir anlamda intihar eder. Slogan 

atarak polislere ateş açar. “Boşuna ölmeyecekti! Bütün devrimciler, dünyanın her 

yerindeki devrimciler, devrim uğruna, halkın kurtuluşu için can vermemişler miydi! 

Deniz’ler, Mahir’ler… Che…” (Devecioğlu, 2013: 204). Polisler yaylım ateşi 

açtıklarında hemen vurulur. Tabancası elinden fırlayıp savrulur. Yere düşen Caner “son 

bir gayretle yeniden kalkmaya çalışınca, içlerinden biri, elinde silah olmadığını bile 

bile” ateş eder. İbrahim eşine yazdığı mektupta Caner’in ölümü için şöyle der:“…böyle 

öldüğüne göre, bir şey, ona direnmenin anlamsız olduğunu hissettirmiş olmalı. Bu 

teneffüs ettiğimiz havadan, damarlarımıza azar azar sızan zehir!... Her şeyin nafile 

olduğuna dair o ölümcül duygu! Sessizliğin farkında mısın Leyla? Yavuz da duymuş 

olmalı bu sessizliği… Bu taş duvarların bile arkasında öyle açık ki. Bu sessizlik, kulakla 

değil, yürekle duyuluyor. İnsanların içi sustu ışık gözlü! Dünya gözlerimizin önünde 

yaşlandı!... Yavuz’u öldüren bu işte! Ve biz, bu korkunç sessizliğin şifresini canavarlara 

kendi etimizi yedirerek çözmek zorundayız” (Devecioğlu, 2013: 206). 

Gülay, son randevularına gel(e)meyen Caner’e tam olarak ne olduğunu hiçbir 

zaman bilemez. Önceleri yurtdışına gittiğini düşünür. Sonraları her gördüğünü ona 

benzeterek yaşar. “Yanılmaz bir sezgiyle” her gün gazetelere bakar. Türkiye’nin ilk 

hayali ihracat davasının sonuçlandığı gün ön sayfada küçücük bir habere rastlar, “dört 

gün önce polisle çatışmaya giren ve ölü ele geçirilen teröristin, üç yıldır aranmakta 

olan 1959 doğumlu olan Caner Yılmaz olduğu” anlaşılmıştır. Oysaki “hiç 

yaşamamışlar gibi silinmişler”dir (Devecioğlu, 2013: 219). 

Gülay’ı anlamak üzere değindiğimiz Yavuz/Caner karakteri üzerinden bir hususa 

değinmek gerektiği kanaatindeyiz. “Kimliğin sosyal boyutu (…) bireyin kendisini ait 

hissettiği toplumsal grubun idealleri ve değerleriyle olan bütünleşmesiyle oluşur” 

(Hakan, 1995: 147) ve ideoloji, tüm zaviyeleri içinde kimliğin teşekkülünde etkili olan 
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faktörlerden biridir. İdeolojinin tarihsel gelişimini anlatıp farklı tanımlamalarını 

verdikten sonra en tutarlı ifadenin Adam Schaff’a ait olduğunu vurgulayan Cemil 

Meriç’in (1977: 238) aktardığı şekliyle “İdeoloji, yerleşmiş bir değerler bütününe 

dayanan ve toplumun, zümrenin veya ferdin ilerlemesi için varılması düşünülen 

hedefleri tayin eden düşünceler sistemi”dir. Şüphesiz ki “ideoloji”nin amaç ve 

hedeflerinin tesisinde söz konusu bu fikirler sisteminin belirleyici etkisi kadar yine 

“ideoloji”nin ontolojik tahkiminde hissiyat âleminin gücü bir başka etkendir. Bu 

bağlamda Ayşegül Devecioğlu’nun, Kuş Diline Öykünen’de Sosyalist ideolojiyi 

konumlandırırken fikriyat dünyasını erkek ana karakter Yavuz üzerinden; hissiyat 

âlemini de kadın ana karakter Gülay üzerinden tasvir ettiğini söyleyebiliriz. 

Devecioğlu’nun romanın sonunda devrim ütopyasına dair ümitvar biçimde ortaya 

koyduğu inancını temellendirmek üzere, ideolojinin hissiyat veçhesini iradî biçimde bir 

“kadın” karakter üzerinden betimlediği düşünülmektedir. Romanda, Yavuz ya da yan 

karakter İbrahim gibi devrimci erkekler şahsında fikrî boyutu tartışılan sol ideolojinin, 

hissiyat âlemindeki müşahhas ifadesi Gülay’dır. Nitekim zaman içinde fikirler değişip 

dönüşebilir, belki unutulabilir; fakat hisler, nesneye manâ yükleyen duygular, silikleşse 

bile ansızın başka bir sûrette yeniden cisimleşebilirler. Dahası kadınlar, biyolojik 

özelliklerinden aldıkları kuvvetle doğurarak, üreterek, bir anlamda yaratarak varlıklarını 

sürdüren cinsiyetlerdir. Dolayısıyla bu bağlamda “ideoloji”nin duygusal boyutunun 

kadının kendini yeniden üretebilme gücü ekseninde tasvir edildiği düşünülmektedir. 

Burada belirtmek gerekir ki yazardaki söz konusu devrim inancı, siyasal temelli 

değildir; kültürel ve sosyal boyutlardan kaynağını alan düşünsel, içsel bir muhasebedir. 

Devecioğlu, eserin sonundaki bu “umut”u şöyle izah eder (Gülcan, 2011: 4-5): 

“Seksen sonrasında birçok arkadaşım, inancını yitirdi, hayattan apar topar 

kaçtılar, kendilerini başka hayatlara hapsettiler. Ben edebiyatla kendime bir direniş 

cephesi kurdum. Bunun ne kadar bilinçli olduğunu bilemem. Daha çok oraya aktım, 

oraya sığındım, oradan hayata yeniden baktım diyebilirim. Politik anlama ve tanıma ile 

edebiyatın bize açtığı bilme anlama yollarının ne denli etkileşim halinde olduğunu ne 

denli birbirinden kopmaz olduğunu bu süreçte daha iyi kavradım. Politik okuma ve 

mücadeleden hiç kopmadım, ama orada kalabildiysem bunda edebiyatın bende 

geliştirdiği sezgilerin rolü var. Bugün siyasi figürlerin hayata bakışında bir daralma 

var. Bu daralma, yalnızca gözle görülebilenle -ki bu görme son derece şaibelidir- 
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yetinme, toplumsal dokunun kılcal damarlarına sızamama hali, umutsuzluk yaratıyor. 

Hayatı bütün veçheleriyle kavrayış eksikliği toplumun eğilim ve yönelimlerini sezip 

kristalize edip, adlandırma kavramlaştırma ve mücadele hedefi haline getirme olarak 

tanımlayabileceğim politikayı da güdükleştiriyor. Ki edebiyat da tanınmayacak halde, 

kılık değiştirmiş, belli belirsiz yönelimleri eğilimleri bir nevi kristalize eder zaten. 

Hayatı bilme ve tanıma yollarının daralması, edebiyatla ilişkinin hem okurlar hem 

yazarlar açısından zedelenmesi, piyasanın etkisi, dilin eksilmesi, dil öncesiyle 

kurduğumuz ilişkinin tahrip olması, politik anlamlandırma süreçlerine zarar veriyor. 

Bizi umutsuz, şefkatsiz yapıyor, katılaştırıyor. Hâlbuki ağaçların, nehirlerin, dağların 

seslerini de duyabilmeyiz. Hayattan şefkatle, incelikle, zarafetle, tevazuuyla, umutla 

geçmeliyiz. Ölümü de hayatı da ağırlamayı, kendimizi sonsuz biçimde yaşama açmayı, 

şeylere dikkatle bakmayı, onlara anlam yüklemeyi, sezgilerimizi geliştirmeyi, dünyadaki 

diğer canlılarla ve dünyanın kendisiyle ilişkimizi tahakküm üzerinden değil, şefkat, 

öğrenme, merak üzerinden yeniden kurmayı başarmalıyız.” 

Araştırmamıza konu olan bir diğer eserin müellifi Oya Baydar ise uzun yıllar 

“sosyalizm için, dünyayı değiştirmek için” mücadele etmesinden hareketle “o yılları, 

ardından gelen sürgünü yaşamasaydım ne bugün yazdıklarımı yazabilir ne de 

ideolojilerin daraltıcı sınırlarını aşabilirdim” der. Dahası, “devrim fikrinin yeşermesine 

ve sonrasında umutların askıda kalması” açısından “umut” ve “hayal kırıklığı” 

arasındaki uçurumu aşmayı söyle izah eder (Çavdar, 2018): 

“Devrim fikri hiç bitmez; biterse insan da insanlığın iyiye doğru mücadelesi de 

sona erer. Devrim sadece siyasî veya sınıfsal iktidar mücadelesi değildir, çağlar 

boyunca insanın daha iyi, daha aydınlık bir dünya umudunun adıdır; insanın kendi 

yaşamına anlam kazandırmasıdır. Mesele, söylediğiniz gibi, beslenen umutlarla hedefe 

varamamış olmanın hayal kırıklığı arasındaki uçuruma düşmemektir. Uçurumu 

aşabilirseniz teslim olmuyorsunuz, nerede yanlış yaptık, ben o yanlışın neresindeyim 

sorusunu sormaya cesaret ediyorsunuz.” 

Yukarıda Devecioğlu’nun, romanın sonunda devrim ütopyasına dair ümitvar 

biçimde bir inanç ortaya koyduğunu belirtmiştik. Bunu izahı Gülay’ın yeğeninde 

saklıdır. Roman boyunca -tıpkı Hiçbiryer’e Dönüş’te olduğu gibi- isimsiz biçimde 

sadece “çocuk” olarak kendisinden bahsedilen Çocuk, “sorumlusu olmadığı büyük bir 

kederin, kanlı canlı anısı”dır (Devecioğlu, 2013: 24). Kocası Mustafa’nın hapiste 
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olması sebebiyle hınçla dolu olan; “kendisi dışarıda olduğu için duyduğu utancı, yaşlı 

kadınlar gibi görünerek örtmeye çalışan”; yoksulluklarını, Mustafa’nın mahkûmiyetini, 

hatta Çocuğun gözünü, daha iyi durumdaki arkadaşlarının yüzüne çarpılacak bir 

üstünlük madalyası gibi gören kız kardeşi Sevim’in oğludur, “çocuk” (Devecioğlu, 

2013: 91). Evi basan polisler tarafından ailece emniyete götürüldükleri vakit çocuğun 

iltihap kapan gözü, “ailenin yaşadığı yıkım yüzünden birkaç gün ihmal edilince, 

ameliyatla alınmıştı”r (Devecioğlu, 2013: 44). Çelimsiz, içine kapanık, yüzündeki 

kindar ifadeyle Çocuk, “bazen canı yanmış, yabani bir hayvan gibi” bakmaktadır. 

Gülay parası olduğu vakit renkli, süslü kıyafetler alsa da ona yüzündeki ifadeyi silmeyi 

başaramaz. “Hele Kadir Bey, adeta görmezden gelir torununu”. Bir çukur gibi yüzünde 

duran gözü “kendini niye görmezden geldiklerini bilirmiş gibi öfkeli kıvılcımlarla 

yanar” (Devecioğlu, 2013: 24). 

Darbenin üzerinden beş yıl, Caner’in ölümünün üzerinden iki yıl geçtikten sonra 

değişen toplum içinde kendi varlığını yeniden ikame etmeye çalışan Gülay, Caner’e 

buluşmaya sözleştikleri ama bir daha görüşemedikleri parka yeğenini getirir. Zaman 

mefhumu üzerinden bir muhasebe yapar. Kendine yeni iş bulmuş, Mecidiyeköy’de tek 

odalı bir daireye taşınmıştır. Küçücük ve bakımsız da olsa kendisine aittir. Kadir Bey, 

bir gece ansızın ölüvermiştir. Annesi köydeki tarlalarını satmış, bir çorapçı dükkânı 

açmıştır. Para kazandığı için artık yüzü de gülüyordur. Sevim ise bir dershanede 

çalışmaya başlamıştır, artık şık kıyafetler giymektedir. Mustafa’nın yattığı hapishanede 

açlık grevi yeni bitmiş, aralarında ölenler, sakat kalanlar olmuştur. Sevim, şimdi 

kocasının en azından hayatta olduğuna seviniyordur. Çocuk ise boy atmış, biraz da kilo 

almıştır. Gülay’ın anneannesinin anlattığı masallardan esinlenerek hayalinde yarattığı ve 

romanın ismine ilham veren kuşu, Gülay’dan başka duyan bir de Çocuk’tur. Sadece 

“Üsküdar’a gidelim” diye konuşan kuşu Caner bile duymamıştır. Parktan ayrılmak 

üzere Çocuk’a seslenir Gülay:“Devrim!” İlk defa çocuğun ismini söylemiş, “isim, 

kaçak bir mahkûm gibi fırlayıvermişti(r) ağzından”. Kimsenin bakmadığını, 

aldırmadığını görünce “meydan okur gibi hastalıklı bir çabayla inatla” tekrarlar. “Her 

şey birkaç dakika öncesindeki gibidi(r). Sanki bu isim hiç söylenmemiş gibi…”dir 

(Devecioğlu, 2013: 220). Devecioğlu, çocuğa verdiği isim üzerinden 12 Eylül sonrası 
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yasaklanan5 kelimelerden en “devrimci” karakteri haiz bir sözcüğü seçmiştir. Verdiği 

mesaj, bir gözü kör de olsa Devrim koşup oynayabilmektedir. Dolayısıyla yazar, 

devrime dair ümitvardır. Devecioğlu şöyle izah eder romandaki bu kurguyu (Günçıkan, 

2004: 6): 

“Adı Devrim. İsminin 1987’de, yani romanın bittiği tarihte anılması yokluktan 

varlık kazanmasıdır. O zamana kadar hiç anılmadı, yoktu... Şimdi kaçak bir mahkûm 

gibi fırlayıveriyor Gülay’ın ağzından. Ama kimse farkında olmasa da söylendi bir kere. 

Biz bu zamanın şifresini çözer, sırrını açıklayabilirsek, o zamanla barışır ona 

hükmedebilirsek, ona baş kaldırır ve gerektiğinde baş eğersek... Yani şu sürüp giden 

hayatı değiştirebilmenin yeni ve mümkün yollarını bulup, yeni politikalar üretebilirsek, 

kendimizle hesaplaşmayı göze alabilirsek, içimizden konuşmaktan vazgeçip, eski 

özgüvenimize, ilişki kurma yeteneğine kavuşursak devrim imkânsız değil. Tek gözlü de 

olsa... Yara almadan, yara almayı göze almadan yaşamak nasıl mümkün değilse, 

devrim de öyle.” 

2.4.2. Yabancılaşma 

Devecioğlu’nun (2013: 41) bir zamanlar “Güzel bir kızdı Gülay, neşeli, 

güleryüzlüydü. Bekâr oğlanların hemen hepsinin gözü ondaydı. Kadınlarla da iyi 

geçinirdi, herkesin derdini dinler, gönül almasını bilirdi. Kimisi erkek kardeşine, kimisi 

kayınbiraderine yakıştırırdı onu. Oğlanlar öğle yemeklerinde güya ablalarını ya da 

yengelerini ziyarete gelip Gülay’la tanışmaya çalışırlardı” diyerek anlattığı kadın 

kahramanımız cezaevinden çıktıktan sonra baskısına karşı ontolojik bir duruş 

sergileyeme çalıştığı toplumda dışlanmış, ötekileştirilmiş olmanın buhranına düşmüştür. 

“Hapisten çıktığından beri onu en çok şaşırtan şeylerden biri de insanların böyle 

zalimleşmesi olmuştu. Sanki gizemli bir güç, varlıklarından sevgi, kardeşlik, güzellik 

adına ne varsa çekip almış, onları vahşi hayvanlar gibi yeniden sokaklara, evlere, 

                                                           
5Ünlü sunucu Gülgün Feyman, anılarını kaleme aldığı İnkılâp Yayınlarından çıkan Spiker isimli kitabında 

devlet marifetiyle “vatan haini”, “komünist” ilan edilen kelimeleri şöyle anlatır (Arseven, 2013): “Sağ-sol 

çatışmasının kışkırtıldığı 12 Eylül’den önceki dönemde ve sonrasında ne yazık ki dil üzerine siyaset 

yapılmıştır. Bazı kelimeleri kullanan solcu, bazılarını kullanan ise sağcı faşist olarak değerlendirilmiştir. 

Ne acı! Olanak-olasılık dersen solcu, imkân-ihtimal dersen sağcı ve milliyetçisin. İşin daha vahimi 12 

Eylül’ün hemen sonrasında hayata geçirilen yasaklardan dil de fazlasıyla nasibini aldı. O yılların tek 

yayın kuruluşu olan TRT, her saniye canlı yayında konuşan biz spikerlere ilkel bir zihniyetin ürünü olan 

yasak kelimeler listesini dayatıverdi. İstersen karşı çık... Hatırladığım kadarıyla 200 ila 250 kelimenin 

yasaklandığı bir liste vardı elimizde. Spikerler, yapımcılar, haberciler cendereye girmiş gibiydik. Hal 

böyle olunca TRT mikrofonlarında çoğumuz ne büyük sorunlar yaşadık.” 
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yollara, okullara, işyerlerine salıvermişti. Bu yağmalanmış benliklerde, insan sıfatına 

yakışır pek az şey kalmıştı. Varsa yoksa yemek içmek, uyumak, çiftleşmek. Bunlar için 

insan olmaya ihtiyaç yoktu zaten…” (Devecioğlu, 2013: 132) diye düşünen Gülay, 

toplumdaki kültürel değişmenin vardığı boyut karşısında değer yitimine uğrar. 

Devecioğlu, Gülay’ın zihninden toplumdaki yozlaşmaya dikkat çekmektedir. Söz 

konusu durum, bir röportajında “Bizim kuşağımız birbirini arkadaş olarak, sevgili 

olarak, sevmenin başka ve bana göre daha yüksek bir anlamıyla sevdi. Böyle 

anlamlarla yüklü bir zamanı yaşayabilmek çok güzeldi. Bu yüzden çok şanslıyız.” 

(Devecioğlu, t.y.) ifadelerini kullanan yazarın fikir âleminin kurgudaki izdüşümüdür 

diyebiliriz. 

Çalıştığı iş yerinde, müstehcen konulardan bahisler açan, makyaj ve modayı 

başlıca sohbet konusu yapan, kıyafetlerini vücutlarını teşhir etme vasıtası yapan, bir 

ağızdan konuşup kahkahalar atan kızlar arasında Gülay, “…onlar gibi konuşup 

durmamasından, hatta kitap okumasından huylanmıyorlar mıydı? İçin için onu tuhaf, 

adeta tekinsiz biri gibi görmüyorlar mıydı? Sürüye girmiş yabancı bir hayvan gibi; 

ayağı sakatlanmış bu yüzden koşamayan, ölüme terk edilmesi gereken, yalnızca onlara 

benzemediği için parçalanması gereken…” (Devecioğlu, 2013: 20) biri gibi 

hissetmektedir kendini. Anneannesi “Cana can lazım yavrum” dediğinden, Gülay 

içinde boğulduğu girdaptan çıkmak için o kızlara katılmaya çalışır, “çaresiz” 

(Devecioğlu, 2013: 20) biçimde. Oysaki Gülay hapis yatmış, tecavüze uğramış bir 

devrimci olarak “toplumdan tecrit edilmiş”tir. Söz konusu durum, bireyin toplum 

içerisindeki bireylerle etkileşim kurabilme olanağını yitirmesi anlamına gelmekte; birey, 

toplumdan atıldığı veya soyutlandığı düşüncesiyle başkalarıyla anlamlı ilişki 

kuramamakta ve çoğu zaman bu ilişkiyi kurmaya bile çekinmektedir (Minibaş, 1993: 

38). 

İşyerinin muhasebecisi Kemal Bey’in -sessiz sedasız, kendi halinde bir adamdır- 

“penceresiz bir hücre” diye tanımladığı odasına ne zaman girse Gülay, “içeri 

kapatılmış da bir daha çıkamayacakmış gibi yüzü kızarır, soluğu kesilir(…)”. 

İşyerindeki kızların Gülay’ın ruh hali ve beden dili karşısındaki yorumu 

bellidir:“erkeksiz”dir, “evde kalmış”tır ve “aranıyor”dur(!) (Devecioğlu, 2013: 18) 

Hemcinslerinin bile “kırılacağını hiç düşünmeden basitlikle söyleyiverdiği” 

(Devecioğlu, 2013: 18) bu isnatlar karşısında iyice yorgun düşer Gülay. Ancak 
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“çarşının kalabalığına karışınca” rahatlar, “kimsenin tanımadığı, ilgilenmediği, 

kimseden saklanmak zorunda” kalmadığı o “kalabalık”ta “onlardan” olur Gülay. 

Fakat nereye gitse kendiyle gelen kendinden tiksinti duyma, değersiz hissetme ve 

kendine yabancılaşma hali bir ur gibi zihnini kemirdiğinden olsa gerek, mağaza 

vitrinindeki giysileri seyrederken “tertemiz silinmiş, parlatılmış camda”“çökkün, 

bıkkın, zayıf bir gölge ve biçimsiz, çirkin bir leke” (Devecioğlu, 2013: 23) olarak görür 

sûretini… Oysaki “zihni öncesinden alışık olduğu yerlerde gezinmek istiyor. Tanıdık 

arka bahçelerde, kokusunu bildiği evlerde, anneanne-babaanne kucaklarında… 

Bilmediği, anlamadığı şeyleri düşünmekten korkuyor. Hayır! Bilmediği değil, bilmekten 

kaçtığı şeyler!... Zihni bu yüzden bulanık. Canı bu yüzden yanıyor” (Devecioğlu, 2013: 

38). Duyduğu güvenlik ihtiyacı ve şefkat arayışı sebebiyle çocukluğuna sığınmaya 

çalışan Gülay, Melvin Seeman’ın tanımladığı şekliyle yabancılaşmanın ‘güçsüzlük’ ve 

‘anlamsızlık’ evrelerinden geçip kendini toplumdan “izole” ederek nihaî evreye erişir; 

‘kendine yabancılaşır’. Caner, elini ilk tuttuğunda “Tenine dokunan şey, bir erkeğe ait 

olan el, bir sevgi ve aşk çağrısı olarak varlığına nüfuz etmiyor, derisinde ürpertici bir 

leke, korkulu bir hastalık gibi yapışıp kalıyordu”r (Devecioğlu, 2013: 50) “Bireyin 

kendi yetenek ve özgüçlerini, kendisi dışında yabancı görmesi olarak da 

tanımlanabilen” (Tolan, 1981: 127, Akt. Ünaldı, 2011: 22) bu nihaî evrede Gülay, 

kendisini bir kadın olarak çirkin bulmakta, vücudunu saklama ihtiyacı duymakta, dahası 

kendi iç alemine duygusal bir mesafe koyduğundan, camdaki suretini ve tensel ilişki 

esnasındaki bedenini bir başkasının bilinciyle bakar gibi tasvir etmektedir. Gülay’ın 

“tarlalarda biten ayrıkotları”na benzettiği, “kaba bir dürtüyle toprağa sarılmış”, 

“amaçsız ve yaban” bu kızların şirketteki masalarında “renkli resimler olan kupaları, 

çekmecelerinde makyaj malzemeleri, çorapları, kadın bağı paketleri, diş fırçaları” 

varken, kendisinin hiçbir şeyi yoktur. “Kullanılmaktan dibi sararmış, ağız kısmı azıcık 

kırılmış bir çay kupası, zamanı geri döndürebilir, onu bu masaya, bu odaya, başka 

insanların şikayetsizce yaşayıp durdukları hayata bağlayabilir miydi?” (Devecioğlu, 

2013: 17) diye düşünür. Oysaki Albert Camus’nun Sisifos Söyleni’nde mitolojik bir 

efsaneden6 hareketlevurguladığı gibi boşuna harcanmış, umutsuz bir gayret kadar 

ızdırap verici bir eylem yoktur. Darbenin ağır yükü, cuntanın insanlık dışı uygulamaları 

                                                           
6Tanrıların, hep yeniden aşağıya yuvarlanacak olan taşı tepeye çıkarmakla cezalandırdıkları Sisifos, 

cezasını bilinçli olarak kabullenerek, tekrar yuvarlanacağını bildiği halde taşı bütün gücüyle yukarı 

taşımaktadır. 
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sebebiyle özgürlüğüne kavuşmuş olsa dahi fikren hala esaret altında olan Gülay’ın, yeni 

hayatına adapte olamamak karşısında duyduğu ‘güçsüzlük’, kavram olarak “bireyin 

kendi ürünleri ve üretim sürecinde kullandığı araçların sonuçları üzerinde kontrol 

hakkının olmaması anlamında” (Tolan, 1981: 127) kullanılsa da ferdin yalnız 

bırakılmaya bağlı çaresizliği olarak yorumlanması mümkündür. Çünkü Gülay, duygu ve 

düşünceleri üzerindeki egemenliğini ve kontrolünü yitirmiştir. Gülay’ın sadece ideolojik 

tahayyülü değil, yaşam sevinci de enkaz altında kalmıştır. Yavuz’u kolayca 

benimseyişini “yeniden hayata karışınca kapıldığı şaşkınlık mı, ailesinin giderek artan 

yoksulluğu ve mutsuzluğu mu, yoksa Çocuğun durumu karşısında duyduğu çaresizlik mi 

onu bu ilişkiye itmişti?” diyerek sorgulayan Gülay, “yalnız kadın olmanın 

katlanılmazlığı, sahiplenilmenin, bunca dehşetten sonra biri tarafından sevilmenin, 

kendisine kıymet verildiğini bilmenin güzelliği” gibi duyguları “yabancı bir toprak gibi 

keşfetmek” zorundadır. Dahası kendisine “hayran olan erkeklere tepeden bakan Gülay 

çok eskilerde kalmış” ve “şimdi yalnızca kendisiyle beraber olduğu için Yavuz’a minnet 

duyuyor”dur (Devecioğlu, 2013: 50-51). Söz konusu bu durum, “yabancılaşmış bir 

insanın davranışlarını hastalıklı bir ferdin davranışları olarak değerlendiren” psikanalitik 

kuram zaviyesinden bakıldığında görülen şudur ki, “Yabancılaşmış insanın benlik 

duygusu eksiktir. Bu eksiklik huzursuzluk getirir. Bireyin değerlilik duygusu toplumun 

onaylamasına bağlı hale gelir. Birey onay almak için büyük çaba harcar. Bu çaba içinde 

kendine daha da yabancılaşır” (Fromm, 1990: 57, Akt. Minibaş, 1993: 20). 12 Eylül 

cuntacılarının kendi toplumunun fertlerini ötekileştirerek yabancılaştırdığı bir başka 

örneği teşkil etmesi ve “hastalığa” varan bireysel açmazların sorumlusunu betimlemesi 

sebebiyle Hep Yanımda Kal’daki şu satırlar da ayrıca dikkate değerdir:“Gözaltından 

çıkanlar, psikiyatristlere gidiyor doğru. Hayatla bütün bağları koparılmış, bütün 

yaşama sevinçleri söndürülmüş, sakat, yaralı bırakılıyorlar dışarı. Bir daha hiçbir işe 

yaramayacak biçimde” (Fişekçi, 2006: 70). 

Eskiden beğenilmekten, insanların başını çevirip kendisine bakmaktan hoşlanan 

Gülay artık işyerinde herhangi bir erkek çalışanla yalnız kalmaktan, erkeklerin 

bakışlarından rahatsız olmakta, kızarıp bozarmaktadır. Rahatsız oldukça hareketleri 

daha da tuhaflaşan Gülay, ezilip büzülmekte, gözden uzak kalmaya çalışmaktadır. 

Sarkıntılığa uğradığında bile kendini suçlaması (Devecioğlu, 2013: 132), yabancılaşma 
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halinin en vahim alameti olarak karşımıza çıkar. Dolayısıyla, hapiste geçirdiği yıllar ve 

uğradığı tecavüz Gülay’ın söz konusu bunalımlarının başlıca müsebbibidir. 

Hapishanenin Doğuşu adlı eserinde hapishanenin “bireyleri dağıtıma tabi tutmak, 

onarlı sabitleştirmek ve mekân içinde paylaştırmak, tasnif etmek, onlardan en fazla 

zaman ve en fazla gücü çekip almak, sürekli hareketlerini kodlamak, onları hiçbir 

boşluğu olmayan bir görünürlük içinde tutmak, onların etrafında koskoca bir gözlem, 

kayıt ve notlandırma aygıtı oluşturmak, onlara ilişkin olarak biriken ve merkezîleşen bir 

bilgi meydana getirmek üzere, toplumsal bünyenin tümü itibariyle usuller 

yoğrulduğunda, hapishane, adli aygıtın dışında oluşmuş” olduğunu belirten Foucault’ya 

(1992: 289) göre, hapishane “bireyleri, bedenleri üzerindeki belirgin bir çalışmayla, 

itaatkâr ve yararlı kılmak üzere oluşturulan bir aletler bütününün genel biçimi”dir. 

Bireyleri dönüştürme aygıtı olma rolü olan hapishane hem özgürlükten yoksun 

bırakmayı, hem de bireyleri teknik olarak dönüştürmeyi amaçlamaktadır (Foucault, 

1992: 291-292). Cezaevleri, 12 Eylül darbesi sonrasında iktidarın salt bir ıslah 

mekanizması olarak değil, dahası tutukluları, “zihin”, “manâ” ve “beden” üzerinden 

kendi ideolojik tahakkümü etrafında yeniden biçimlendirme vasıtası olmuştur. Tahliye 

olup da dışarı çıkanlar “açık ve temiz havaya değil, apayrı, yabancı bir dünyaya adım 

attıklarını biliyorlar”dır (Devecioğlu, 2013: 47). Zira “Bilginin iktidarın etkilerini 

taşıdığı ve güçlendirdiği dişli düzende, teknik bir müdahalenin nesnesi olan gerçek bir 

insan ikame edilmemiştir. İnsan çoktan beri bizatihi kendinden daha derin bir tabi 

kılmanın sonucudur. Bir ruh onda ikamet etmekte ve onu, kendi de bizatihi iktidarın 

beden üzerinde uyguladığı egemenlik içinde bir parça olan varoluşa taşımaktadır. Bir 

siyasal anatominin sonucu ve aleti olan ruh; bedenin hapishanesi olan ruh” (Foucault, 

1992: 36)’a evrilmiştir. 

Aşağıdaki satırlar, 12 Eylül sürecine damga vuran, Nusret Bey gibi zararın 

kendisine dokunmadığı yeni nesil solcuların bile “Ben de sizin kadar karşıyım 

işkenceye, idama ama demokrasi yerleşsin bir kere.” (Devecioğlu, 2013: 30) 

bahanesiyle mazur gördüğü işkencenin, sıradan bir devrimci olan Gülay’ın bedeninde 

ve zihin dünyasında dile vuran sarsıcı ifadesidir (Devecioğlu, 2013: 60): 

“Aralarında yazı tura atıyorlardı. Vücudunu okşuyorlar, dudaklarını öpüyorlardı. 

Ağızları içki kokuyordu. İçki ve kızarmış tavuk kokusu, çirkin, soğuk, korkunç odayı 

doldurmuştu. Kurbanlarıyla eğlenirken bir taraftan da içiyorlardı… İşkence odasına, 
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şişe şişe rakılar, tavuk, kebap paketleri geliyordu. Direnip çırpınmasına rağmen, 

bacaklarını tutup iki yana açmalarını engelleyememişti. İşkenceciler donunu 

çıkardıktan sonra, gömleğini de yırtıp, ellerine bağlamışlardı. Avazı çıktığı kadar 

bağırdı. Sonra vücudu taş gibi sertleşti, kendinden geçti. 

Bacaklarının arasında gidip gelen adamı dürtüp duruyorlardı. ‘Hadi artist, çabuk 

gör işini, bizim de canımız can dürzü, ananı düzersin evde tadını çıkara çıkara!” 

Kendi başına gelenler kadar polisin annesi hakkında böyle konuşmalarına ses 

çıkarmaması, hatta gülmesi de dehşete düşürmüştü Gülay’ı. Sonradan bunun 

işkenceciler arasında âdetten olduğunu öğrenmişti. 

(…) 

‘Bakireymiş bu be,’ diyordu; üstünden kalkan polis. ‘Yavrum niye söylemedin, 

nikâh da kıyardım ben sana!’ ” 

Yıllar sonra Caner’le geçirdikleri ilk geceyi ağlayarak, sarsılarak geçiren Gülay 

için haz ve acı; şehvet ve keder iç içe geçer. Ruh ve zihin âlemi, iktidarın cezalandırma 

yönteminin zavallı bir mahsulü olan bedenini zoraki giymektedir. Gülay, benliğinin bir 

parçası olan kadınlığına, cinselliğine dolayısıyla kendine, işte bu şekilde yabancılaşır. 

Zira“Vücudunu, özellikle kadınlık organını, iğrenç bir çöplüğe benzetmekten 

alamıyordu[r] kendini. Hiçbir erkeğin yanaşmak istemeyeceği bir çöplük. Gözlerinin 

altı torba torba olan polis, ‘Bakalım, bir daha kimseyle yatabilecek misin orospu,’ 

demişti. ‘Bu sahneler çıkacak mı aklından?!’ Adam saçlarından tutmuş, kafasını betona 

çarparken bayılmıştı” (Devecioğlu, 2013: 62). “En çirkin hakaretlere, tecavüzlere 

maruz kalan kendisi gibi kadınların, zifaf gecesi olmazdı” (Devecioğlu, 2013: 66). 

2.4.3. Mahremiyet 

“Ceza kuşkusuz bir acı çektirme tekniği olarak artık eza üzerinde 

merkezlenmemektedir; esas nesnesi bir mala veya bir hakka yönelik hale gelmiştir. (…) 

hapis -tam bir özgürlükten mahrumiyet- gibi bir ceza, hiçbir zaman bizzat bedenin 

kendini hedefleyen ek bir ceza olmadan uygulanmamıştır: gıda tayınlaması, cinsel 

yoksunluk, dayak, hücre” diyerek 19. yüzyılda hapishaneler vasıtasıyla “azap 

çektirmenin görkemini” anlatan Foucault’nun (1992: 18) tespitine 12 Eylül cuntasının 

eza yöntemi olarak “tecavüz”ü de ilave ettiği görülmektedir. Dahası, yine Foucault’nun 

(1992: 31) “… beden aynı zamanda siyasal bir alanın içine de doğrudan dalmış 
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durumdadır; iktidar ilişkileri onun üzerinde doğrudan bir müdahale meydana 

getirmektedirler; onu kuşatmakta, damgalamakta, terbiye etmekte, ona azap 

çektirmekte, onu işe koşmakta, törenlere zorlamakta, ondan işaretler talep etmektedir.” 

şeklinde sıraladığı iktidarın bedeni kontrol etme yöntemlerine “mahremiyet ihlalini” de 

eklemek gerektiği düşünülmektedir. Nitekim “bedenin iktidar ve egemenlik ilişkileri 

tarafından kuşatılmasının nedeni büyük ölçüde, [bedenin] üretim gücü olmasından” 

hareketle iktidar tarafından “tabi kılınmış olduğunda yararlı güç haline gelebilmekte” 

olduğu düşünüldüğünden “bu tabi kılma durumu yalnızca ya şiddet ya da ideoloji 

araçlarıyla elde edilebilmektedir” (Foucault, 1992: 31). Bu bağlamda Kuş Diline 

Öykünen’de iktidarın bir eza yöntemi olarak uyguladığı işkenceye ek olarak, 

mahremiyet ihlalini eklediğini şu satırlar üzerinden okuyabiliriz: 

“Hapishanede işkence bitmemişti. Koğuş sık sık askerlerce basılıyor, herkes sıra 

dayağından geçiriliyor, eşyaları, iç çamaşırları, yiyecekler, silah ya da başka bir şey 

arama bahanesiyle koğuşun ortasına atılıp çiğneniyordu. Gülay’a iyice anlaşılmaz 

gelen, ölçüsüz bir zalimlikle, buldukları reçelleri de hepsinin üstüne dökerlerdi.” 

(Devecioğlu, 2013: 46) 

Gülay’ın zihninden “Tene dokunmak, benliğe dokunmaktı. Tene dokunmak 

insanın içinde, sadece ona ait olan cevhere dokunmaktı” (Devecioğlu, 2013: 64) diyen 

yazarın ifadesinden hareketle tecavüzün başlı başına en acımasız, en vahşi mahremiyet 

ihlali olduğu ortadadır. Diğer taraftan tecavüze uğramak sanki kendi suçuymuş gibi, 

dahası vicdanını ve ahlakını yitirmiş şedit bir vahşetin şehvetinin mağduru değilmiş gibi 

Gülay’ın “kirlendiği” gerekçesiyle toplumdan dışlanması, hor görülmesi, mevcut 

mahremiyet ihlalinin kamuya ilan hali olarak karşımıza çıkar. Gülay’ı artık “dul” 

olmakla itham eden -ki bunu yapan daha ziyade kadınlardır- toplum, “zehrini akıtan 

yılan gibi” (Devecioğlu, 2013: 166)’dir.“Ayşegül Devecioğlu, şiddetin kadınlar 

üzerindeki ikili etkisini vurgularken iktidarın cinsel kimliğini de sorgulamış. Gülay, 

devlete isyan edip hapse düştüğü için şüpheli bir şahıstır artık, üstelik o süreçte 

bedenine ve kadınlığına da yabancılaşmış, erkeklerden çekinir bir hale gelmiştir, ama 

tecavüze uğramışlığının bedelini kendisine ödetmek isteyen toplumsal ahlakın 

kuşatması çok daha ağırdır” (Türkeş, 2004). Arkadaşı Kıymet’in nişan merasiminde 

çalan şarkıda “Ben kız aldım, dul çıktı!” sözleri geçerken ellerini çırparak şarkıya eşlik 

eden kızlar bir an durup Gülay’a bakarlar. Yazar o atmosferi şöyle anlatır:“Ona 
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bakıyorlardı; ağızlarından yanlışlıkla kaçırmışlar gibi, yüzlerinde o sahte özür 

ifadesiyle… Bu sözcüklerden, yalnızca onun, bir tek Gülay’ın alınabileceğini ima 

ederek.” (Devecioğlu, 2013: 166). Anne Vildan Hanım bile yakınlarına “Kız gitti kadın 

çıktı emniyetten! Kirletmişler kızımı!” (Devecioğlu, 2013: 44)diye yakınarak ağlar. 

Geleneksel kapalı toplum yapısında bekâretin önemine vurgu yapan bu ‘söylem’, bir 

başka boyutu itibariyle bireyin mahremiyetinin ilanıdır. Foucault’un (2002; Akt. 

Giddens & Sutton, 2018: 16) kuramı ışığında açıklarsak, “iktidara yaslanarak sosyal 

yaşamı biçimlendiren yapılar inşâ eden” ‘söylem’in, muktedirin çirkin eylemini dile 

getirerek kişisel kimliğin ve benlik duygusunun daha ziyade yaralanmasına sebep 

olduğu aşikardır. Diğer taraftan, “bekâret”e yüklediği ahlakî değeri, büyük bir travmaya 

uğramış fertten esirgeyen; dahası “bekâret”in kaybı karşısında -ki bu “kayıp” iradî bir 

tercih değil; tamamen keyfî ve sistematik bir işkencenin sonucudur- îma yoluyla da olsa 

vücuduyla, diliyle tepki gösteren toplumun, korunmasız bir kadının uğradığı zulüm 

karşısında lâl kesilmesi, etik değerlere pragmatist, göreceli ve subjektif anlamlar 

yüklediğinin bir tezahürü olarak karşımıza çıkar. Halbuki, “konuşulması gereken yerde 

susmak da büyük bir utanç ve travma” (Günçıkan, 2004: 6) değil midir? 

Diğer taraftan, bir çeşit savunma mekanizması olarak geliştirdiklerinden olsa 

gerek, “Devrimciler için tecavüzün diğer işkencelerden farkı yoktu[r].”7Zira 

“işkencecilere açık verilmemeli” ’dir; dahası “tecavüze uğramayı bunca önemseyenler, 

namus konusunda yeterli bilince sahip olmayanlar”dır (Devecioğlu, 2013: 46). Lakin 

Gülay, koğuşta birbirleriyle kavga edermişçesine konuşan üniversiteli bu devrimci 

kızların “sertliklerinin yalnızca görüntüde olduğunu, yumuşadıklarında bütün 

dirençleri çözülecekmiş gibi kendini tuttuklarını” (Devecioğlu, 2013: 46) 

hissetmektedir. Çünkü “hemen büyün kızlar işkenceden geçirilmiş, tecavüze, 

sarkıntılığa uğramış, çırılçıplak soyulmuş, ağır hakaretler görmüşlerdi[r]” 

(Devecioğlu, 2013: 44) ve “gündüzleri saklanan sırlar, dudaklarını mühürlemiş 

sahiplerine inat[sayıklamalar, sinir krizleri, çığlıklar, ağlamalar, inlemeler olarak] gece 

ortaya dökülür” (Devecioğlu, 2013: 45). Söz konusu paradoks üzerinden devrimci 

tasavvurun “tecavüz” karşısında geliştirdiği mekanizmayı ve “namus konusunda yeterli 

                                                           
7 Devecioğlu, bu durumu“…o zaman (12 Eylül sürecinde) kendimizi kadın ya da erkek, cinsiyetsiz 

düşünüyorduk. Hepimiz tecavüzün normal bir işkence olduğuna inanıyorduk, hatta tecavüzden çok 

etkilendiğinizi hissettirmeyin diyorlardı. Böyle yaparsanız polisin eline koz verirsiniz.”(Günçıkan, 2004: 

6) diyerek açıklar. 
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bilinç düzeyine erişememe”ye ilişkin savunmayı insana özgü refleksler üzerinden 

eleştiri getiren Devecioğlu’nın vurgulamak istediği husus şudur: benlik bir mahremiyet 

alanıdır; dolayısıyla bir ferdin mahremiyeti, bir başkasının mahrumiyetidir. Ve bu 

mahremiyetin bir başkası tarafından zorla ihlali karşısında benliğin, beden üzerinden 

gösterdiği reaksiyon insana mahsustur. 

2.4.4. Feminist Duyarlılık 

Devecioğlu, Kuş Diline Öykünen’de 1980’lerdeki toplumsal yapı içinde “kadın” 

olgusunu farklı sosyal sınıflardan derlediği karakterler üzerinden betimlemekle 

kalmamış, dahası “devrimci kadın” olmanın da sorunlu yanlarına da feminist bir 

duyarlılıkla dikkat çekmiştir. Bu başlık altında feminist duyarlılığı, “kadınlara ilişkin 

ataerkil varsayımlara itiraz etmek, neyin feminen olduğuna erkekler tarafından karar 

verilmesine karşı çıkmak” (Güven, 2018: 304) ve “cinsiyetler arasında eşitlik arayışı ve 

kadınlığın ikincil ve hatta daha aşağı bir pozisyon olduğu iddiasına karşı bir savunma” 

(Güven, 2018: 304) bağlamında yorumladığımızı belirtmek gerektiği kanaatindeyiz. 

“Kadın olarak” alınan “bunca cerahatli yaralar”ın kolay iyileşmeyeceğini 

belirten yazar, Yavuz’un, yaşadığı travmayı sebebiyle içine düştüğü buhranda Gülay’ın 

çırpınmasını “anlayamaması” üzerine şu ifadeleri kullanır:“Belki de Gülay’ı 

anlayamamasının nedeni, yalnızca erkek olmasıydı. Kadın olsa, içindeki bütün 

ağaçların yanıp kavrulduğunu, derelerin kuruduğunu bilmez miydi! Bilmez miydi, 

ağacın yeniden büyüyüp yeşillenmesi güçtür, zaman ister” (Devecioğlu, 2013: 63). 

Gülay, “duyarsızlığıyla, her şeyi oldu bittiye getirmeye çalışmasıyla”, “Yavuz’un diğer 

erkeklerden farkı olmadığına” (Devecioğlu, 2013: 63) inanır ve yazar, Gülay’ın zihni 

üzerinden toplumsal cinsiyet bağlamında kadını ve erkeği şu şekilde kıyaslar:“Erkekler 

kadınlar gibi yaşamıyorlardı böyle şeyleri. Daha kolay unutabiliyorlardı” (Devecioğlu, 

2013: 63). 

Diğer taraftan, yüksekokul öğrencisi, yakışıklı bir sevgilisi olduğunu öğrenen 

işyerindeki kızların ona eskisinden daha saygılı davranmaları ve bu sayede kazandığı 

itibar, önceden acıdıkları için yanlarına aldıkları Gülay’ın “hala kanayıp duran 

yaralarına şifalı bir yakı gibi” (Devecioğlu, 2013: 52) yerleşmekte ve onu 

gururlandırmaktadır. Dahası“yalnız kadın olmanın katlanılmazlığı” (Devecioğlu, 2013: 

50) içindeki Gülay’ın, Yavuz’a olan aşkı ve ilişkisi sebebiyle kendine yeniden güven 
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kazanmaya başlamasıyla Yavuz’a ilişkin yaptığı şu tanım manidardır:“O zaman anladı 

ki Yavuz yalnızca sevgilisi, ona sahip çıkan bir erkek değildi; hayata yeniden kabul 

edilmekti… Onun da, diğer kadınlar gibi sevilmeye hakkı olduğunun kanıtıydı” 

(Devecioğlu, 2013: 52). Bu satırlar iki yaralı insanın birbirinden kuvvet alarak hayata 

tutunma çabasının bir ifadesi olmakla birlikte, yazarın feminist duyarlılığının radikal bir 

kaynağa dayanmadığının da göstergesidir. Devecioğlu, roman boyunca farklı sınıf ve 

yapılardan derlediği birçok ilişki örneğinde kadını ve erkeği birbirini tamamlayan 

öğeler olarak betimler; kadın da erkek de ne birbirine mecburdur ne de birbirine 

düşman. 

Devecioğlu, “kadınlara has bir uyanıklıkla” (Devecioğlu, 2013: 199) şeklindeki 

ifadesinde olduğu gibi, “kadın”ı biyolojik ve psikolojik meziyetlerinin üstünlüğüne 

atıflarda bulunarak konu edinerek kadın ve erkek ilişkisini sosyal ve siyasal alanlar 

üzerinden tartışmaya açar. Örneğin, Yavuz’un saklandığı eve her geldiğinde Gülay’ın 

temizlik yapıp yemek pişirmesini, el işi örgülerle sehpayı ve masayı süslemesini, 

perdelerle havlularla donatmasını bir zaman sonra hakir görmesi buna verilecek 

örneklerden biridir. “Yavuz, Gülay’ın eve böyle bağlanmasını, evde daha çok vakit 

geçirmek istemesini küçümsüyor, sıradan, kadınca davranışlar olarak algılıyordu.” 

(Devecioğlu, 2013: 103). Bu satırlarda bilinç düzeyi yüksek, eğitimli bir devrimci 

profili olan Yavuz, saklanmak zorunda olduğu evi bir ölüm hücresi gibi gördüğünden 

içinde olduğu kıstırılmışlığın verdiği öfkeyle, Gülay’ı politik îmalar içeren argümanlarla 

küçümsese de, yazar dolaylı biçimde biyolojik ihtiyaçlarını anımsatarak Yavuz’a cevap 

verir: “Gülay’a evde kalmak istemediği için nasıl kızdığını unuttu” (Devecioğlu, 2013: 

103). 

Kuş Diline Öykünen’de “devrimci kadın” olmak da Devecioğlu’nun dikkat çektiği 

hususlar arasındadır. Emniyette sorgudayken maruz kaldığı tecavüz esnasında polisin 

Gülay’a “Sus ulan orospu!” diye bağırması ve “Masum adam gelir mi buraya!! Kaç 

kişiyle yattın kim bilir!! Kaç kişiyle yattın kaltak; çok muydu müşterilerin!!” 

(Devecioğlu, 2013: 60) demesibu durumun bir örneğidir. Zira o dönemler devrimci bir 

kadın olmak, “fahişe” olarak yaftalanmak için kâfidir. Nitekim bu durum, kadına ve 

kadın bedenine geleneksel değer yargıları nispetince “namus” kavramı üzerinden 

kutsiyet atfedilmesine karşı çıkan bir ideoloji olan Sosyalizm’i ve devrimcileri, 

“bekâret” yerine “cinsel özgürlük” fikrini koyan ideolojiyi ve savunucularını toplum 



197 
 

içinde ahlakî açıdan sorunlu göstermek üzere yürütülen bir politikanın bir ifadesidir 

(Avcı Güven, 2019: 146). Benzer itham ve tahkir, Sevgi Soysal’ın 12 Mart dönemini 

konu alan Şafak isimli romanında da görülmektedir. Devrimci Oya’nın kaldığı 

koğuştaki kadın mahkumlar, ki bunlar alt sınıfın lümpen kültürünün temsilcisi olarak 

karşımıza çıkarlar- Oya’nın arkasından “Deniz Gezmiş’in dostuymuş” (Soysal, 2012: 

98) demektedirler. Bu durumda, egemen güçler tarafından devrimci kadınların birer 

“hayat kadını”(!) olarak itham edilmesi, 12 Eylül’e, 12 Mart’tan tevarüs etmiş kara 

propagandalardan biridir, denilebilir. 

Diğer taraftan, Gülay tecavüze uğramış bir kadın devrimci olarak yaşadıklarını 

hatırladığı vakit, devrimci olmanın yanı sıra kadın olmanın da dezavantajını yaşadığını 

düşünmektedir. “İstemedikleri halde kendilerine dokunulduğunda, erkeklerin de canı 

böyle yanıyor muydu? Yalnızca dokunulduğunda… Gülay, bunu kadınlardan daha 

kolay savuşturabildiklerini düşündü. Sanki dokunuş erkeklerde değdiği yerde kalıyordu 

da kadınların teninde kalmıyordu. Tenden, öldürücü bir zehir gibi içeri sızıyordu” 

(Devecioğlu, 2013: 64).Devecioğlu, aynı süreçte erkek devrimciler de tecavüze maruz 

kaldığı halde söz konusu işkence biçimini romanda kadınlar zaviyesinden ele almasını, 

“Kadınların bedenleri ile ilişkilerinde bin yıllık bir zedelenme var, bu yüzden de tecavüz 

daha fazla önem kazanıyor.” (Günçıkan, 2004: 6) diye izah etmektedir. Nitekim kelime 

olarak “feminizm”in ilk kez 1890'da Fransız filozof Charles Fourier tarafından 

kullanıldığı düşünülse defeminist düşüncenin kökleri tarihin erken dönemlerine değin 

uzanır ve dahası kadınların ataerkilliğe ve ruhban sınıfına karşı direnişiyle Orta Çağ'da 

zirveye ulaşır. “Kadın” ‘ilk günah’tan sorumlu tutan kilise “kadın”ı sürekli cinsel 

isteklerle erkekleri baştan çıkarmaya çalışan ve Tanrı’ya ulaşmaya engel olan bir varlık 

olarak kabul etmiştir. Aristo’nun, kadını “beden” ve erkeği “ruh” üzerinden 

konumlandırarak cinsiyet rollerini ve kimliklerini yok sayan ikili (binarism) tanımı da 

(Güven, 2018: 305) Devecioğlu’nun yakındığı kadın sorununun tarihsel kaynağıdır. 

Benzer kıyaslama Şafak’ta da görülmektedir. Şöyle ki, devrimci Sema ““Cinsellik 

olmasa, beni döverler evet, ölesiye acı çektirirler, acıdan delirtebilirler… Ama bunlar 

atlatılabilir, bunlardan sonra, şimdi duyduğum tiksinti duyulmaz asla. Böyle 

utanılmaz.” (Soysal, 2012: 95) der ve ekler:“Kadın ve erkek ayrımı, bana oynanan 

oyunların en kötüsüydü. Kadın olmam en büyük ihanet gibi geliyordu bana” (Soysal, 

2012: 95-96). 
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Devecioğlu, Gülay’ın hapisten çıktıktan sonra devrimci bir doktorun -ki söz 

konusu şahıs Gülay’ın bir arkadaşının yakın akrabasıdır- kendisini muayene etme 

bahanesiyle tacizine de maruz kalır. Gülay’ın “yalnız kadın” olmanın sonuçlarından biri 

olarak görmesi ve toplum baskısından korkup suçlanma kaygısı duyması sebebiyle 

“susmaya” ve “unutmaya” karar verdiği söz konusu tacizi, yazar devrimcilik ilkeleri 

açısından tartışmaya açar. Yazar verdiği bir mülakatta, devrimci hareket içindeki 

kadının rolüne ilişkin şunu ifade eder:“Kadınlar bunu -kendine “kötü gözle 

bakılmasını”- yaşamış olmalarına, birçok haksızlıkla, hatta tacizle karşılaşmış 

olmalarına rağmen niye itiraz etmediler, niye göz yumdular. Çünkü hepimiz yaptığımız 

ve yaşadığımız şeye çok inanıyorduk. Bu öyle güzeldi ki hiçbir şey onu bozmamalıydı. 

Kol kırılıp yen içinde kalmalıydı. Önce biz kadınlar vazgeçtik. Bu da yüzlerce yıllık 

kadınlık rollerine uygun bir şeydi aslında. Direnmedik.” (Günçıkan, 2004: 6). 

Son olarak, “bacı” kavramıyla yoldaş kadının geleneksel kabule daha ziyade 

hapsedilmesi, yardım eden ama yönetmeyen bir teşekküle sığdırılarak 

edilgenleştirilmesi, Oya Baydar’da şahit olduğumuz gibi Ayşegül Devecioğlu’nda da 

bir itiraz sebebidir. Santralde çalıştığı yıllarda örgüt içi haberleşme için Gülay’ı 

arayanlar arasında “hiç kadın sesi olmazdı zaten, hep erkekler…” (Devecioğlu, 2013: 

41) diyen yazar, söz konusu erkek egemen örgütlenme biçimine tepki gösterir. Dahası 

“Demir ile evli olduğu için, Demir ağabey de hareketin en önemli adamlarından olduğu 

için… Fatma da büyük bir devrimci olacakmış” (Devecioğlu, 2013: 110) şeklindeki 

ifadeyle kocası üzerinden statü devşiren kadın tipini ve bunu olağan karşılayan zihniyeti 

İbrahim’in ağzından eleştirir. Nitekim Ayşegül Devecioğlu’na (2005) göre 1980 

öncesinde devrimci hareketler, “ataerkil değerlerle ve geleneksel güç sembolleriyle 

(fiziki üstünlük, silah gücü, sayısal üstünlük) biçimlenmişti. Güç edinmeye odaklanmış 

siyasi gruplar içinde güçsüzleri teşkil eden kadınları edilgin kılan faktörler ağırlıkla 

bunlardı. (...) Kararlılık, işkencede direnmek, cesaret, iyi dövüşmek, iyi silah kullanmak, 

yiğit erkek/yiğit kadın olmak gibi ataerkil değerlerden türemiş kavramlar öne çıktıkça 

kadınlar görünmez oldu. Sosyalizmin bütün insanî, felsefî, siyasî öncülleri hiçe 

sayılarak, kafası karışık olmayanın, fazla soru sormayanın, iyi silah kullananın, iyi 

dövüşenin ‘iyi’ devrimci olarak kabul gördüğü bu yapılarda, kadınların giderek daha 

fazla toplumdakine koşut yan/yardımcı/koruyucu rollere itilmeleri kaçınılmazdı. 
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Kadınların tek şansı vardı; onlar gibi olmak. Ancak erkekleşenlerin bile bu güçlüler 

dünyasında fazlaca yeri yoktu.” 

2.5. Hayaller ve Gerçekler Arasındaki Savruluşta Varlık Mücadelesi Veren İki 

Kadın, Dönüşümün Kıskacında Bir Toplum: Gece Rüzgârları 

12 Eylül Darbesi’nin tahripkâr tesirinin gölgesinde yeniden biçimlendirilen 

toplum yapısını ve hayatın akışı içinde doğal bir suret kazanan kültürel değişimi, yeni 

kurulmuş mutena bir semtteki “evleri beyaz, göğü açık, yüksek bir alana yayılmış” 

(Çokum, 2015: 29) apartmanlardan birindeki penceresinden ufka bakarken tahlil eden 

ve orada gördüğü bir izin peşinden giden yazar bir kadının zihin dünyası üzerinden 

okura sunan Gece Rüzgârları, Sevinç Çokum’un 2004 yılında yayımlanmış romanıdır. 

Yazarın “kendisiyle ve toplumla olan yüzleşmesi” (Çokum, t.y.)’nin dile gelmiş bir 

ifadesi olarak edebiyat dünyasında yer bulan eseri araştırmamız cihetiyle dikkate değer 

kılan, 12 Eylül sonrasında teşekkül eden toplumsal yapıyı kadın kahramanlar üzerinden 

betimlemesi ve söz konusu dönüşümü “kadın”ın iç âlemi zaviyesinden irdelerken bireyi 

merkeze alan bir perspektifle analiz etmesidir. Darbeye giden süreçte kan ve revan 

içinde kalan sokaklar, sonrasında vatana huzur getirme bahanesiyle topluma bir travma 

olarak çöken darbeci tahakküm ve ardı sıra gelen siyasal, ekonomik ve kültürel eksenli 

dönüşüm… “Sonra silah seslerinin yırttığı gök. Ölüler ölüler… Bahçelerde, tozlu 

sokaklarda apartmanlarda ‘anarşist’ avı.” (Çokum, 2015: 29) şeklindeki kimi satırlarla 

söz konusu sürecin kendisini nadiren tasvir eden yazarın, eseri darbeden uzun 

sayılabilecek bir zaman sonra kaleme almış olması sebebiyle dönemin şiddetle 

sindirilmiş atmosferini detaylıca işlemekten uzak kaldığı düşünülmekle beraber dönem 

boyunca uygulanan politikalar doğrultusunda şekillenmiş toplumun sancılı yapısını kâh 

alaycı, kâh teşhir edici, kâh eleştirel bir tavırla ele almış olması mühimdir. Nitekim, 

Sevinç Çokum dönemin kendisinde bıraktığı izleri şu cümlelerle anlatır (Çokum, t.y.): 

“Bir muhabir soruyordu:‘O değilsiniz, bu değilsiniz! Siz nesiniz?’ diye. Yıllar 

öncesine kaydı düşüncelerim; sağcılık solculuk yaftaları, 1980’den önce kitleleri iki 

uzak kıta gibi birbirinden ayırmıştı. Aynı ülkenin insanları arasında açılan o günlere 

has dipsiz nefret denizini bugünkü kuşaklar yaşamadıklarından pek anlayamazlar. O 

günlerde uçurumlara rağmen bütün insanlar gibi birbirimize söyleyeceğimiz sözler, 

göstereceğimiz yollar ve birlikte okuyabileceğimiz türküler olmalıydı. Olamadı. 12 
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Eylül öncesi ve sonrası çekilen acıların derinliğini, o dönemin kalıcı izlerini taşıyanlar 

iyi bilirler. Ömürlerinin ilkbaharında hüküm giyip kış suretinde hapisten çıkanlar, 

başka diyarlarda sürgün ruhlarıyla mum alevi gibi eriye söne yaşayanlar… Ve idam 

edilen gençlerin ardından ağlaya ağlaya gözleri kuruyan anneler babalar… Evet, iyi 

bilirler o tortuları, o karalanmaları…” 

Sevinç Çokum araştırmamızda, ortaya koymuş olduğu eserler nazara alınarak fikir 

âlemi açısından milliyetçi-muhafazakâr perspektif üzerinden konumlanmıştır. Burada şu 

hususu belirtmek gerekir ki, elbette ki bu konumlandırış, yazarı dar, sığ ve bağnaz 

kalıplara hapsederek onun hayal âlemini ve şekillendirdiği karakterleri ideolojik sınırlar 

içinde tahlil etme gayesinden katî suretle arîdir. Nitekim, “Aradan bunca zaman geçti; 

Hala sağcı solcu ayrımcılığı kulağıma çarptıkça irkiliyorum bir. Ve diyorum ki, artık 

kimseyi baştan aşağıya bir yağlıboya fırçasıyla boyar gibi şekillendirmeyelim; fikirlere 

bir diyeceğim yok, ama fikirler bir insanı bütün ömrünce kendine mahkûm etmemeli, 

onu bir sabıkalı, bir sicili bozuk kişi biçiminde dosyalamamalı!”diyen Çokum (t.y.), 

kendisini “bağımsız bir yazar” olarak tanımlamakta ve sebebini şöyle izah 

etmektedir:“Çünkü sağcıyım demek, sağın içindeki yanlışları, solcuyum demek solun 

içindeki yanlışları görmezden gelmenize sebep olacaktır. Bu da kişiyi doğru seçimden 

ve özgürlüklerden uzaklaştıracaktır. Nerede durduğumu görmek isteyenler, lütfen bu 

satırları ve 2000 yılından sonra yazdığım kitapları okusunlar.” 

İlk romanlarında “milli kültür ve milli bilinç” ekseninde içtimaî meseleleri ele 

almış olan Sevinç Çokum’un, Kırım halkının varoluş mücadelesini kültürel sembollerle 

tasvir ettiği ve Milli Kültür Vakfı ile Türkiye Yazarlar Birliği’nden ödüller alan Hilal 

Görününce (1984); yurdundan sürgün edilen bir halkın kültür bilinci sayesinde dirilişini 

konu alan Bizim Diyar (1978); Avustralya’ya göç eden aile fertlerinin yaşadığı kuşak 

çatışmasına bağlı buhranı kültürel yozlaşma üzerinden yansıttığı Çırpıntılar (1991) ve 

1970’ler Türkiye’sindeki siyasal atmosferi Türk toplumunun Amerikan kültürü tesiri 

altında kalışını leit-motiv tekniği kullanarak anlattığı Deli Zamanlar (2000) isimli 

romanları düşün dünyasının referanslarıdır. Nitekim yazara göre, "Kültürümüze, 

batılıların yaptığı gibi en ufak taş parçasına kadar sahip çıkabilseydik dünya kamuoyu 

önünde meselelerimizi anlatabilme hususunda daha güçlü olurduk. Bizde ise tam 

tersine, kültür katliamı olmuştur" (Kocakaplan,1989). 2000 yılından sonraki eserlerinde 

ise kültürel değişme sebebiyle kimlik bunalımı yaşayıp kendine ve topluma 
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yabancılaşan fertleri konu alan Sevinç Çokum’un edebî serüveni kendi adını taşıyan 

internet sitesinde şöyle tarif edilmektedir (t.y.): “İlk kitabıyla insan sevgisi ve 

hümanizma çizgisinde görünen Sevinç Çokum, zaman içerisinde öykü ve romanlarında 

değişimler yaşadı. Toplum ve birey arasındaki ilişkileri kurcalayan yazar, ilk 

romanlarında ulusun değerlerini kişilerine aktararak onları tarih perspektifi içinde ele 

aldı. Giderek insanın iç yapısındaki derinliklere yönelen yazar, sanatın sınırları 

olmayacağını savunarak evrenselliğe ulaştı.” Bu bilgiler ışığında denilebilir ki, Gece 

Rüzgârları, Seviç Çokum’un ikinci dönemi olarak tasnif edebileceğimiz bir üretim 

evresinin ürünüdür ve toplumsal hayatın doğal akışı içinde değişen, dönüşen ferdin 

bilinç akışını duygusal ve tinsel çıkmazlar etrafında ele almaktadır. Bunu ortaya 

koyarken de dünya görüşü olarak milliyetçi-muhafazakâr bir düşün mirasına 

yaslanmakla birlikte taassuptan ve ideolojik tahayyülden uzaktır; dahası, yerel kültürü 

evrensel boyutlar üzerinden tartışarak bireyi “insan” olma duyarlılığı etrafında zaafları 

ve faziletleri nispetince yorumlar. 

“Edebiyat, his ve değerlerin bir yansıması olarak, hem farklı toplumlarda ortaya 

çıkan değişim derecelerini hem de bireylerin sosyal yapı içindeki sosyalleşme 

biçimlerini ve bireylerin bu deneyimlere verdikleri cevabı işaret eder. Bu anlamda 

edebiyat, insanın sosyal güçlere karşı cevabını yansıtan en etkili sosyolojik 

barometrelerden biri olur” (Swingewood, 1971: 17 Akt. Alver, 2012a: 18). Bu 

bağlamda denilebilir ki, yazar eseriyle dünyayı betimler, dahası ele aldığı tüm olgu ve 

durumlar vasıtasıyla okura ayna tutarak yansıtma yapar ve bu sayede norm, tutum, 

davranış, gelenek ve görüngüleri eseri üzerinden aksettirir (Alver, 2012a: 18). Bir diğer 

ifadeyle, toplumsal hakikati edebî düzlem marifetiyle sosyolojik tahayyül ekseninde 

temessül ettirir. Ve “Aslında, her eseri yazarının yakın sosyal veya tarihsel çevresi 

dışında okumak -ve onu pek tabi çeviriden okuma- yazarın niyetlerine ihaneti îma eder” 

(Escarpit, 2012: 80). Bu nedenle Sevinç Çokum’un hayatına kısaca değinmek gerektiği 

kanaatindeyiz. 

Üç çocuklu, alt-orta sınıf bir ailenin en küçük evladı olarak 1943 yılında 

İstanbul’da dünyaya gelen Sevinç Çokum, ilk, orta ve lise öğrenimini Beşiktaş’taki 

çeşitli okullarda tamamladıktan sonra İstanbul Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 

Bölümü’nden mezun olmuştur. Umumî Sosyoloji alanında sertifika sahibidir. Üniversite 

öğrenimi sırasında politikayla ilgilenmeye başlayan Sevinç Hanım, babasını kaybeder 
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ve o sıralar İktisadi ve Ticari İlimler Akademisi’nde okumakta olan Adalet Partisi Şişli 

Gençlik Teşkilatı Başkanı olan Rıfat İzzet Çokum’la hayatını birleştirir. Hisar, Eflatun 

ve Yelken gibi dergilerde hikâyeleri yayımlanan ve aynı zamanda şiire de ilgili olan 

yazar, Behçet Necatigil’in yönlendirmesi ile öyküde yoğunlaşmıştır. Kariyerinde Tarık 

Buğra ve Selim İleri’nin etki ve teşvikleri de önemli bir yer tutar. Çeşitli okullarda 

öğretmenlik de yapan Sevinç Çokum, 1975-76 yıllarında Kültür Bakanlığı bünyesinde 

düzenlenen komisyonlardan Halk ve Çocuk Yayınları Kurulu’ndaki çalışmalara 

katılmış; 1977-1979 yılları arasında Türk Edebiyatı Dergisi’nin yazı işleri müdürlüğünü 

yapmış; 1981-85 yılları arasında ise eşiyle birlikte kurdukları Cönk Yayınları’nı 

yönetmiştir. Radyo programları ve TV senaryoları da bulunan Sevinç Çokum, 

Bulgaristan’da yaşanan zulümleri konu alan Yeniden Doğmak adlı dizi senaryosuyla 

Ankara Gazeteciler Cemiyeti tarafından 1988 Basın Şeref Belgesine lâyık görülmüştür 

(Çokum, t.y.). 

Çocukluğu ve ilk gençlik yılları, Beşiktaş, Çukurcuma, Beyoğlu ve Etiler gibi 

farklı sosyolojik karakterlere sahip semtlerde geçen Çokum, kendisinde iz bırakan 

mekânlarla olan ilişkisini sosyal çevresini betimleyen şu ifadelerle anlatır: 

“Oralardan ayrıldıktan sonra Çukurcuma’da alt katı kâğıtçı olan, rengi dönük bir 

eski zaman apartmanına kiracı olduk. Cihangir, Firuzağa, Beyoğlu ile çevrili bir 

dünya… Önümüzde koca koca çınarlar, bir küçük cami, eskiciler… Paraca 

sıkıntılarımız olurdu fakat umutluyduk. Bazı akşamlar yemek olmadı mı, Fındıklı’ya 

iner, oradaki su iskelesinden balık tutar, geç vakit eve döner, balık kızartıp karnımızı 

doyururduk. Birkaç yıl orada oturduk ve daha sonra biraz ötemizdeki Cezayir 

Sokağı’na taşındık. Eskiden sadece gezmek, sinemalara gitmek, bir şeyler yemek, 

vitrinleri seyretmek, yakınlarımıza yılbaşı hediyesi almak için geldiğimiz Beyoğlu artık 

bütün ihtişamı ve sefaletiyle soluk aldığımız bir mekândı.(…) Rumlar ve Türkler 

İstanbul’un diğer yerlerinde olduğu gibi iç içe, dostça yaşarlardı. Doğudan, 

Güneydoğudan gelmeler daha sonra hızlandı. Balıkpazarına sık sık gider, alışveriş 

yapardım, bazen oradaki tarihi galetacıya uğrardım. İngiliz Konsolosluğu’nun ki biz o 

zamanlar Sefaret diyorduk, duvarı önünde apayrı bir dünya vardı. Taksiciler, 

tombalacılar, çoraplarında karaborsa sigara taşıyan roman kadınlar, kadın alışverişi 

yapanlar hiç eksik olmazlardı” (Çokum, 2011). 
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Aslen Siirt’e bağlı Tillo’lu olan Abdürrahim Çerçioğlu ile Kastamonulu bir 

ailenin kızı olan Saadet Hanım’ın Sadiye ve Saime isimlerini verdikleri evlatlarından 

sonra dünyaya gelen Sevinç Hanım’ın babası, henüz çocukken zamansız biçimde 

babasını ve ağabeylerini kaybetmiş, aileden geriye kalan erkekleri Tillo’dan 

uzaklaştıran töreler gereği İstanbul’a göçmüştür. Fakat kendisiyle birlikte İstanbul’a 

gelen ve askere alınan üçüncü ağabey de Çanakkale’de şehit düşünce o sıralar henüz 

yedi yaşında olan ve Türkçe bilmeyen Abdürrahim Bey, yapayalnız kalır. 

Hemşerilerinin yardımıyla hayata atılır. Zorluklar içinde geçen bir ilk gençlik 

döneminin ardından Saadet Hanım’la evlendirilir. İlk evleri bir tren vagonudur 

(Ayvazoğlu, 1996; Akt. Kaynak, 2012: 6). Abdürrahim Efendi, Erzurumlu İbrahim 

Hakkı Hazretleri’nin hocası olan İsmail Fakirullah’ın soyundan gelir. İsmail 

Fakirullah’ın soyunun da Hz. Muhammed’in amcası olan Hz. Abbas’a dayandığı rivayet 

edilmektedir (Akın, 2009: 1). 

Sevinç Çokum Beşiktaş’ta, Çırağan Caddesi’nde bir ahşap evde dünyaya gelir. 

Ayvazoğlu (1996: 153) o günleri şöyle ifade eder: “Bir Ermeni madamına ait birkaç 

katlı, bahçeli ahşap bir ev. Yoksul bir hayat, fakat biraz ötede deniz, takalar, mavnalar 

ve evle deniz arasındaki caddeden geçen tramvaylar: Sevinç Çokum’un gözlerinde hiç 

kaybolmadan duran ilk İstanbul resmi budur.” Sevinç Çokum, çocukluğunda, ilkokul 

diploması dahi olmayan babasıyla yıldızlar altında yaptıkları sohbetler sırasında; 

İslam’ı, doğruluğu, temizliği, insan sevgisini, ileriye bakmayı, cömertliği ve kavgasız 

mücadeleyi öğrendiğini söyler. Ayrıca Bediüzzaman, Necip Fazıl Kısakürek ve Peyami 

Safa gibi isimleri de bu zamanlarda babasından öğrendiğini belirtir (Ayvazoğlu, 1996; 

Akt. Kaynak, 2012: 7). 1956–1957 yıllarında ailenin maddi durumu düzelir. Yıldız’da 

bir apartman dairesine yerleşir, dahası bir otomobil satın alırlar. Aile buraya taşındıktan 

sonra Sevinç Çokum, öğrenimine Büyük Esma Sultan İlkokulu’nda devam eder, 

ortaokul ve lise öğrenimini de Beşiktaş Kız Lisesi’nde tamamlar (Akın, 2009: 2). Ablası 

Sadiye’nin evde Refik Halit Karay, Reşat Nuri Güntekin, Mahmut Yesâri, Muazzez 

Tahsin Berkant, Kemalettin Tuğcu gibi yazarların romanlarını yüksek sesle okumasını 

zevkle dinleyen Çokum’un henüz ilkokul yıllarında yazmaya başladığı şiirler ve 

kompozisyonlar öğretmenlerinin ilgisini çeker. Beşiktaş Kız Lisesi’nde okuduğu esnada 

Çokum’un ilgi alanına Croin ve Steinbeck gibi yazarlar da katılır. Ailede, Çokum’un 

resim, müzik, tiyatro ve edebiyat gibi sanat dallarına yatkınlığını ilk hisseden, onun bir 
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tiyatro sanatçısı ya da müzisyen olmasını isteyen büyük ablası Sadiye sayesinde Sevinç 

Çokum, yedi yıl özel hocalardan keman dersleri alır. Hatta İstanbul Amatör Senfoni 

Orkestrası’nda ikinci keman olarak birçok konsere de çıkar (Ayvazoğlu, 1996; Akt. 

Kaynak, 2012: 7). 

Lise yıllarındaki akademik başarısını, siyasetle uğraşmaya başlaması; babasının 

hastalığı ve vefatı; maddi sıkıntılar; dahası evlilik telaşı nedeniyle üniversitede 

sürdüremeyen Çokum derslerini ihmal ettiğinden başarısız olur. Üstelik sinirleri de 

zayıflar. Ancak eşinin sevgisi ve yeniden yazmaya başlaması Sevinç Hanım’ın bu zor 

zamanları aşmasına vesile olur (Ayvazoğlu, 1996, Akt. Kaynak, 2012: 8). Çokum, 

fakülteyi eşinin desteği ile 1970 yılında bitirir ve ticaretle uğraşan eşinin işleri iyi 

gidince maddi sıkıntılardan kurtulan yazar, 1975 yılında çalışmakta olduğu özel okuldan 

ayrılır ve bu sayede sanatsal faaliyetlere daha ziyade zaman ayırmaya başlar (Akın, 

2009: 4). 

“Ben sanat kaygısı taşıyan bir yazarım; ille de bir tutamağım veya fikirlerimi 

sığıştıracağım bir dehlizim mi olmalı?” diyen Sevinç Çokum, ailesindeki Adnan 

Menderes sevgisinden kaynağını alarak başlayan siyasal yolculuğunu ve askerî 

yönetimin kendisinde bıraktığı etkiyi ise şu cümlelerle anlatır (Çokum, t.y.): 

“(…) Başbakan Adnan Menderes’i tutuyordum. İcraatçı, kibar, beyefendi 

tavrından dolayı tabii. Sonraları iktidar hırsının gözlerini kapatmış olması sebebiyle 

Menderes baskıcı ve tahammülsüz biri haline geldi. Basına baskılar koydu, radyolardan 

her akşam yayınlattığı ‘vatan cepheleri’ propagandalarıyla oy potansiyelini arttırmağa 

çalışırken, taraftar bağlılığının kendisini ayakta tutmağa yeteceğini zannetti. Sonrası 

hüsran… 27 Mayıs askeri darbesi ve iki bakanının ardından Menderes’in de idamı… 

İdamlara karşıydım, askeri yönetimin halk üzerindeki ağırlığını ben de hissediyordum. 

Sessiz ve başı önünde insanlar olmuştuk artık.” 

Yeni anayasanın ardından Demokrat Parti’nin devamı olarak kabul gören Adalet 

Partisi, “varlığını, sesini duyuracak bir mecra arayan” yazar için bir dönüm noktası olur 

ve kendisini Adalet Partisi gençlik kolları içinde bulur. Beşiktaş Gençlik Örgütünü 

kurarak başkan seçilir. Sevinç Çokum, siyasî arenadaki pragmatizmi ve ilkesizliği kendi 

duruşuyla bağdaştıramadığından olsa gerek, politik mecradan uzaklaşır ve bunu şu 

cümlelerle ifade eder (Çokum, t.y.): 
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“Politikanın daha esnek bir yapı gerektirdiğini fark etmeğe başlamıştım; ayrıca 

politik çevreleri kazanç ve çıkarları için kullananları görüyordum. Bu, benim 

ideallerimin bir yerlere çarpıp çökmesi demekti. Bir zaman sonra partiden ayrılmağa 

karar verdim.” 

Bu kopuş, yazarın entelektüel manada özgürleşmesini de beraberinde getirir. 

Partiyi bıraktıktan sonra Sol doktrine ilgisi artmış, Sosyalizmle ilgili kitaplar okumaya 

başlamıştır. Dahası, arkadaşları genellikle sol çevrelerdendir ve Nazım Hikmet’in 

şiirleri her zaman yanı başındadır. “Zaman içersindeki değişimler, bir türlü düz 

gitmeyen çizgilerim, sağ sol git-gellerim, okudukça ve yazdıkça daha farklı pencereleri 

fark etmeme yaradı. Gitgide geleneksel parti anlayışlarından sıyrılarak birey olmamın 

değerini anlamaya yöneldim.” diyerek mutlak doğrunun olamayacağı fikri üzerinde 

yoğunlaşır. Çokum, söz konusu düşünsel yolculuğu için şöyle demektedir:“Bir bakıma 

Michael Foucault’nun değişmez kılınmış doğruları çizip başka doğrular araması gibi 

bir tutum içine girdim. Böylece beni yoğurmağa ve üzerimde etkili olmağa çalışan 

zümrelerden uzak kalmanın sanatımı ve yazarlığımı daha yararlı hale getireceğini 

görebildim. Bu, aynı zamanda yazar olarak özgürlüklerimin farkına varmam demekti” 

(Çokum, t.y.) 

“Bir bakıma biz de o kuşaktanız” diyerek kendisini ’68 kuşağı olarak tanımlayan 

Sevinç Çokum, Deniz Gezmiş’in yaptığı konuşmalara davet edilmiştir ve üniversitedeki 

reformlar açısından sol fikirlerin yanındadır. Verdiği bir mülakatta o yılları şöyle anlatır 

(Özer, 2014): 

“Öyle bir çağım geçti ama ondan sonra bir rüzgâr sizi oradan oraya savuruyor, 

ben de savrulanlardandım. Sonra daha muhafazakâr bir atmosferde buldum kendimi, 

Hisar gerçi biraz daha açık bir dünyaydı muhafazakârlıktan ziyade ama Türk Edebiyatı 

biraz daha sertti. Fakat şunu da söylemem lazım ki o zamanlar fikirler daha açıkça 

tartışılırdı. Kadınlar erkekler oturup fikir alışverişinde bulunurduk dergi hakkında 

falan. Ben her zaman şunu söyledim: Ben kendimi ne tam olarak solcu gibi hissettim -ki 

fikirlere iştirak ettim, eşitsizlikler konusunda tam bir sosyalist gibi bakarım topluma, 

halkın yanındayımdır, çünkü ben de bir halk çocuğu olarak büyüdüm Beşiktaş’ta- ne de 

bir sağcı gibi. Çok isyanlarım vardır ama insanlar nedense belli bir etiketle sizi 

anlamak istiyorlar, bu çok acı geliyor bana.” 
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Yazarların sağ yahut sol biçimde konumlandırılmasına katî surette karşı çıkan 

Sevim Çokum, bunun kendi hayat örgüsündeki tarihsel kaynağını ve Vilfredo 

Pareto’nun aslanlar - tilkiler metaforu kullanarak elitler arasındaki iktidarın dolaşımını 

tartıştığı Siyasal Seçkinler Teorisi’nden aldığı ilhamla şöyle ifade eder: 

“İnsanların ve toplumun, bir takım köşe taşlarının, (…) "Ya budur, ya şudur!" 

değerlendirmesi yanlıştır. Ben insanları tek renk olarak kabul etmiyorum; karakterleri, 

zihniyetleri, geldikleri yerler, yaşantıları farklılıklar gösterir. Fakat bizim 

toplumumuzda müthiş bir ayrışma var. 80’lerden önce, hatta 60’lardan itibaren yaşandı 

bu ayrışma; sağcı-solcu dediler, bir nefret söylemi yarattılar, her iki taraf için de. 

Maalesef her egemen sınıf, diğerini yok ediyor; sonra diğeri güçleniyor, öbürünü yok 

ediyor. İşte buna karşıyım” (Aksoy, 2015). 

Diğer taraftan, Çokum söz konusu kutuplaştırılmaya karşın toplum içindeki 

ikiyüzlülükleri, çıkar çatışmalarını ve aldatmacaları ironik bir dille sergilemek ve 

dahası, topluma tek doğru yerine birçok doğru; tek yanlış yerine birçok yanlış olduğunu 

göstermek amacıyla kendi iddiası olan Abukizm’i rehber alır. Nitekim bu sayede 

kavramlarla dosyalanmak yerine yazarlar, Abukizm aynasındaki sûretleri üzerinden 

tahlil edileceklerdir. Dahası, Sevinç Çokum için roman “olaylardan insana; insandan 

olaylara” gidişin anahtarıdır ve yazar romandaki gayeyi şöyle açıklar (Saka, 2010): 

“Romanın yazılışının asıl amacı sosyal psikolojiyle kurulan ilintilerdir. Sınıf 

çatışması, ihtiyaçlara, çıkarlara, ideolojilere, yönetimlere, ezilen ve ezenlere, darbelere 

bakışlardır. Bir makineden parça alıp yerine başkasını koymak gibi insana ait 

düşünceleri, bağlılıkları, inanılan değerleri alıp yerine başkalarını yerleştirmektir. 

Bulanık renkli dış tablolar arasında insanın bilinçaltı fırtınaları ile birlikte toplumların 

alt yapısındaki sınıf çatışması üzerinde durulmuştur. Tarihsel olayların altında bunlar 

aranmıştır. Böylece dış benlikten iç benliğe doğru bir yolculuğa çıkarız; Sanki bir trenle 

yolculuk edercesine yanımızdan şehir veya kır manzaraları halinde sosyal hayatımızın 

manzaraları geçer.” 

2.5.1. Kimlik 

“Kimlik, özdeşlik midir, benzemezlik mi?” sorusuna ortaya çıkaran paradoksu 

“birey” ve “birim” kavramları etrafında tartışan Kılıçbay’a (2003: 157) göre, her ne 

kadar ideolojiler, fertleri aynı ideal etrafında özdeşleştirmek ve “öteki”nin tehdidi 
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karşısında benzemezlik ekseninde konumlandırmaya çalışsa da söz konusu gaye, aynı 

anda aynı kişide birleşemez. Zira, kimlik her şeyden evvel bireysel bir konumdur. 

Kılıçbay’a (2003: 155-156) göre “kimlik” kavramı, hem varoluşunu borçlu olduğu, hem 

de varlığını zora sokan iki ana paradoksun kıskacındadır. Birinci paradoks, kavramın 

adından ve bu adın nominal-tarihsel arka planından kaynaklanmaktadır. Şöyle ki, 

Latince'nin idem (aynı) kökünden türetilen identity sözcüğü bir “özdeşlik”, “aynılık” 

manasına gelmektedir. Türkçe'de kimlik ise, kim, yani "kimliklerden(sin)?" sorusundan 

türemiş, zorunlu bir “mensubiyet” işaretidir. Bu haliyle söz konusu kavram, ana işareti 

ve asıl yönelişi sebebiyle tercih küresi içinde yer almayan bir mensubiyeti, bir aidiyeti, 

çoklukla aynılaşmayı ihtiva etmektedir. Bu boyutu itibariyle bir ayrışma değil, bir 

aynîleşme ifadesidir. Hâlbuki kimlik bireysel bir talep olmak zorundadır, nitekim bireyi 

tarif etmeyen bir şey, onun mensubiyetini tanımlamaktan yoksundur. Bir diğer paradoks 

ise, her özdeşlik alanının (identity, kimlik) öyle olmayana, öyle tasarlanmayana, yani 

“öteki(leri)”ne nazaran konumlandırılma ve oluşturulma zorunluluğundan kaynaklanır. 

Oysa bu negatif bir inşadır. Başka bir ifadeyle ne olunduğu değil de, ne olunmadığı 

üzerine oturtulan, plansız, programsız, tutarsız, ancak tarihsel ve ekonomik olabilen, 

toplumsallığı her zaman yapay kalmaya, kurgulanmaya muhtaç olan sakat bir 

mimaridir. Dahası, kendi kimliğinin inşa aynası olan "öteki" de zaten hem kendini 

negatif bir şekilde inşa etmiştir, hem de bu "kimlik" cephesi tarafından inşa 

edilmektedir. Bu durum, “öteki” ve “kimlik” arasında karşılıklı olarak sürüp giden inşâ 

ve tahribatın bir göstergesidir (Kılıçbay, 2003: 155-156). 

Kılıçbay’ın (2003: 157) söz konusu paradoks karşısındaki önermesi “kimlik” 

kavramının “kimsin?” sorusu üzerinden teşekkül ettirilmesi ve bir bütünün parçası 

olmayı ifade ederken bir özdeşliğe atıf yapmaması sebebiyle “aidiyet”, dilbilimsel 

olarak intisap’tan geldiğinden bireysel iradeyi ihtiva etmesi nedeniyle de “mensubiyet” 

kavramlarının dikkate alınmasıdır. 

Yukarıda teorik olarak izah etmeye çalıştığımız “kimlik” tanımından hareketle 

pratikte değerlendirilen şudur ki, Sevinç Çokum’un Gece Rüzgârları’nda ana unsur 

olarak kurguladığı biri orta sınıfı, diğer burjuvayı temsilen iki kadın kahraman ve kimi 

lümpen, kimi küçük burjuva, kimi kırsal çevrelere ait yan kadın karakterler 

bulunmaktadır. Çokum, karakterlerini kültürel kimlik üzerinden şekillendirmiştir. 

Nitekim bireyin birincil kimliğine ek olarak biçimlenen ve toplumsal değişim 
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sürecinden direkt olarak etkilendiğinden dinamik bir akışa sahip olan kültürel kimlik, 

toplumsal yapının panoramasını yansıtmak adına yazar açısından ziyadesiyle 

elverişlidir. 

Diğer taraftan, romana konu olan iki ana kadın kahraman, politik açıdan herhangi 

bir ideolojiye mensup olmamakla birlikte siyasetten soyutlanmış da değillerdir. 12 Eylül 

Darbesi sonrasında değişen toplumsal yapıyı sınıf çatışmalarının arka plan unsuru 

olduğu bireysel buhranlar etrafında tahlil eden Çokum’un karakterize ettiği iki kadın, 

Süsen ve Nilece, birbirinden farklı hayatlara sahip ama hayat seyrinde birbirinin öteki 

yüzü olan kahramanlar olarak karşımıza çıkar. Süsen, eserde yazarının sesi olarak yer 

almakla birlikte, hayattaki hedef ve heveslerine kavuşmuş, ne istediğini bilen, sanatsal 

duyarlılığı yüksek, sosyal çevresi geniş, eğitimli, özgüveni yüksek, elitist, ünlü bir kadın 

yazar; Nilece ise, okuma isteği dikkate alınmaksızın erken yaşta evlendirildiğinden 

kendini gerçekleştirememiş ve toplumun kendisine yüklediği geleneksel rollerden 

bunalmış olsa da bir çıkış kapısı arayan, güçlü görünen, pervasız, içten, mert, taassuptan 

nefret eden, yardımsever, girişken, kurallardan ve ölçülerden hoşlanmayan, 

kıyafetlerinde canlı renkler kullanan, sıra dışı bir ev hanımıdır. Her ikisi de kırmızı 

saçlı, kırklı yaşların başında, çocuk sahibi, sosyal statüsü yüksek eşlere sahip, maddi 

imkânları yerinde, eşleri tarafından herhangi bir engellenmeye yahut kıstırılmışlığa 

uğratılmamış, özgür fakat sîreten intihar eğilimli kadınlardır. Hatta düşünsel ve tinsel 

olarak kaygılı, bunalımlı ve gizemli tiplerdir. Süsen, yazın hayatına özgürce devam 

edebilmek için bariz bir sebebi olmamakla birlikte âşık olduğu kocası Sungur’dan 

boşanmıştır. Bu durum bir anlamda burjuva şımarıklığı olarak yoruma açıktır. Diğer 

taraftan Nilece ise, bastırılmış duyguları ve idealleri etrafında yaşadığı buhrandan çıkış 

için kendisine yardımcı olmaya hevesli kocası Arda’yı engel olarak gördüğünden 

boşanmış bir kadındır. Bu iki kadın, topluma ve siyasete ilişkin kendi fikrî tasavvurları 

olmakla beraber bunu sloganlarla, siyasal sembollerle ifade etmez. Yazar, bu 

kahramanların politik duruşlarını kahramanların kaleme aldığı hikâyeler içinde yahut 

bilinç akışı gibi yöntemler etrafında okura duyurur. Hatta Nilece, zaman zaman, -Sevinç 

Çokum’un biyografisinde de müşahede ettiğimiz gibi- yoksul kesimin hak ve hukukunu 

koruma duyarlılığı ekseninde, bir takım eşitsiz politikaları Çokum’un Sosyalist 

eğilimlerinin taşıyıcısı olarak dile getirir. Kurgusal olarak her iki kadın, adeta tek 

kadının iki ayrı hayatta husule gelmiş vücutları gibidir. Söz konusu iki kadın karakter 
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vasıtasıyla yazarın, bireysel yetenek ve hedeflerin sosyal imkânlar çerçevesinde 

varacağı nihaî noktayı vurgulamak, hayatın ne olduğumuzu belirlediği kadar, nasıl 

olacağımıza da karar veren bir süreç olduğuna atıf yapmak üzere kurguladığı 

düşünülmektedir. Roman, Süsen’in yalnızlıktan korkması, dahası şefkatine ihtiyaç 

duyması nedeniyle kocası Sungur’a dönmesi ve kendi ayakları üzerinde güzel bir hayat 

kurmasına rağmen kendisinden kaçamayan Nilece’nin intihar etmesiyle nihayete erer. 

Nilece’nin bu tutumunun, Çokum’un kendi ifadesi olan şu izahın tezahürü olduğu 

düşünülmektedir: 

“Hedeflerine erişemeyenler veya devrin istediği, diyelim ki para, imtiyaz ve 

gösteriş gücüne sahip olamayanlar yahut yüksek ideallerini gerçekleştiremeyip hem 

hayal kırıklığına hem de bir çeşit katlanma, değersiz kılınma cezasına mahkûm olanlar. 

İşte onlarda değişemeyen sabit eğilimleri bulabiliriz. Kendilerine değişimin 

çarklarında, o tuhaf dönme dolapta yer bulamazsa kaybolup gidecektir veya kendi 

acısının içine gömülecektir.” (Saka, 2010) 

Süsen… Romanın başında, baktığı pencereden 12 Eylül’ün yarattığı toplumsal 

değişmeyi mekânın değişen yüzü üzerinden seyrederken karşımıza çıkar. Bu pencere ve 

oda, “toplumsal süreçlerin kişisel tarihlerden süzülerek ve arka plandan yansıtılması için 

kullanılan” (Parla, 2011: 185) bir iç mekân olarak karşımıza çıkar. Süsen, ortada bariz 

bir sebep, kusurlu bir durum olmamasına rağmen, “mesleği açısından yalnız ve özgür 

olması” (Çokum, 2015: 50) gerektiği için boşanmıştır, fakat psikiyatrist olan eski kocası 

Sungur’la olan ilişkisi aşk ve güven bağlamında hala devam etmektedir. Çiftin tek 

evladı olan Dolunay, İngiltere’de öğrenim görmektedir. Evliliklerinin beşinci yılında, 

site içinden satın aldıkları bu ev, “insanların, ailelerin şehrin küflü sokaklarından 

kurtulup koştukları güneş yüzlü apartmanlar”(Çokum, 2015: 12)’dan birindedir. “Yeni 

evlerin yaşamaktan hiç korkmayan güven dolu insanları olarak kapılara gelen sütçüleri, 

krizantemcileri tebessümlerle karşılamışlar, akşam misafirlikleriyle çevreye kahkahalar 

saçmışlar, (…), özel arabalarıyla alışverişlere, Boğaz ve orman gezilerine çıkmışar, 

Sarıyer balıkçılarına uğramayı bir gelenek haline getirmişler, eş dost düğünlerine 

aldıkları takılarla; yüzleri ak pak, mağrur, cicili bicili elbiseleriyle koşmuşlardı”r 

(Çokum, 2015: 12-13). Bu “yeni insanlar”ın “hırsları henüz baş vermemiş”tir, 

birbirlerine karşı yapmacık da olsa bir şefkat gösterme çabasındadırlar. Aralarında 

yaşını başını almış şarkıcı ve türkücülerin de olduğu ve sahne tutkularını atamamış olsa 
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da aile hayatını benimsemek zorunda kalmış bu tiplerin de içinde olduğu bu çevreyle 

kimi zaman bir araya gelen Süsen ve kocası Sungur, beraberce “derinlere inemeyen 

konuşmalarla sınırlı kalarak zaman öldürürler” (Çokum, 2015: 13). 12 Eylül 

Darbesi’nin toplumda yarattığı tahribat ve korku atmosferi göz önüne alındığında, 

Çokum’un “derinlere inemeyen konuşmalar”la kastettiği sansürün, sıradan insanların 

rutin yaşamlarına ne denli biçimde nüfuz ettiği, dili ve ifadeyi dahî kuşattığı 

gözlenmektedir. Bu ilişkilerin birbirini kollamak adına yararlı olduğunu savunan 

Sungur, eşi Süsen’i “kızım, insansız olunmaz” diyerek zoraki sosyalleşme durumunu 

rasyonelleştirir. Bu ifade, Devecioğlu’nun Kuş Diline Öykünen isimli eserinde, Gülay’a, 

boğulduğu girdaptan çıkış reçetesi olarak telkin edilen “Cana can lazım yavrum” 

(Devecioğlu, 2013: 20) şeklindeki anneanne nasihatinin bir diğer teşekkülüdür. Çokum 

ve Devecioğlu’nun benzer ifadelerinde görülen, darbenin gözaltılar, hapishaneler ve 

işkenceler etrafında ezip geçtiği Gülay gibi devrimci karakterlerin yanı sıra, doğrudan 

hedef almadığı apolitik kimselerin de sindirildiği ve kendi dünyalarına sığınarak içe 

kapandığı bir dönemin tasvir edildiğidir. 

Diğer taraftan, yukarıdaki alıntıda da geçtiği gibi, Sevinç Çokum Gece 

Rüzgârları’nda darbe sonrasında icra edilen politikalar vasıtasıyla yaratılan yoz popüler 

kültürdeki işlevselliklerine dikkat çekmek amacıyla yer yer,“Edebiyaçılardan çok 

şarkıcılar öne çıkmıştı.” (Çokum, 2015: 24) diyerek“şarkıcı ve türkücüler”e dikkat 

çeker. “Bir taraftan şarkıcılarla renklendirilen zeminde halkla anca böyle mi iç içe 

olunabiliyordu? Özal ailesinin şarkıcılarsız olamayışlarında özenti ve içte kalmışlık 

kadar halkla iletişimi sağlayacak bir senaryo yürürlükte miydi acep?” (Çokum, 2015: 

24) diye abukist üslubuyla sorular sorarken yanıtlar veren Çokum, bu amaçla kullanılan 

medyaya dikkat çekmektedir. Nitekim, “Ulus-devletler, televizyonu ‘geleneği icat etme, 

karizmayı ve kutsalı imal etme ve konsensüsü manipüle etme doğrultusunda’ etkin 

biçimde kullanarak; kuşaklar arası yeni bir kutsallık yaratılmasının aracı haline 

getirmişlerdir. Radyo ve televizyonun ulusal kültürlenme ve eğlence aracı olarak 

kullanılmasıyla gündelik rutin dünya, olağan dışı kutsal bir dünyaya dönüşür. Kamu 

yararı ilkesi veya ulusal yarar ilkesine göre yayın yapan kitle iletişim kanallarında 

şarkılar, türküler ve ritüel jestler bir eğlence sunmanın ötesinde insanların geçici olarak 

birlik ve beraberlik içinde yaşadığı duygusunu verir.” (Anderson, 1995: 200; Akt. 

Özyurt, 2012: 140). Cunta yönetiminin “aydınlara karşı savaş açtığı” ve “arabeskin 
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politika düzeyinde geliştirilmesinin zemininin oluşturulduğu” (Çubukçu, 2000: 250) söz 

konusu dönemde, televizyon ekranlarında boy gösteren iki önemli isim vardır. Biri 

İbrahim Tatlıses, diğeri ise Kibariye’dir (Çubukçu, 2000: 250). Her iki ünlü de 

ekranlarda “cehalete özendirme için elverişli bir malzeme” (Çubukçu, 2000: 250) olarak 

kullanılmışlardır. “Kenan Evren'in, okumuşlara karşı miting meydanlarındaki ağır sözlü 

saldırısı, aydınların tutuklanması, politik mülteci durumuna düşürülmesi, işkenceden 

geçirilmesi ve bütün bunlara eşlik eden cehalete övgü propagandası” (Çubukçu, 2000: 

250)’nın yanı sıra “Tatlıses’in, her programda, kendisiyle yapılan söyleşilerin hepsinde, 

okuma yazma bilmezliğini, hiçbir şeyden anlamazlığını öne çıkararak sempati topluyor” 

(Çubukçu, 2000: 250) olması yaratılan popüler kültürün bariz sembolleridir. 

Süsen, “sağından solundan ortasından” (Çokum, 2015: 23), toplumun çeşitli 

siyasal gruplarından farklı ideolojilere sahip kimselerle arkadaştır. Yol göstericisi yaşlı 

ve bilge yazar Meram Bey’in ifadesiyle “levs çukuru” olan ilkesiz, menfaatperest ve 

samimiyetsiz bunca tanıdık kimse arasında hâlis bir dostu olmadığını hissettiği vakit 

Ahmet Arif’in “Dört yanım puşt zulası…” dizesiyle teselli bulur ve dahası, sigarasını “o 

cürufun” üzerine savuracak kadar hayata dair konumlanışından emindir (Çokum, 2015: 

23). Süsen’in yazarlığa başladığı ilk yıllarda kendisine Marksizm’den ilk bahseden 

fakülteli gencin hatırasından hareketle 1968’li yılları “kabuk değiştirme, paslı 

öğretilere, Amerikancı sistemlere başkaldırı yılları” olarak tanımlayan Çokum’un bu 

tasvirinin otobiyografik esintiler taşıdığı kanaatindeyiz. Yazarın hayat hikâyesinde ele 

aldığımız biçimiyle, Süsen’in, üniversite yıllarında Sosyalizm temelli okumalar yapan 

ve kendisini ‘68’li olarak tarif eden Sevinç Çokum’dan izler taşıdığı görülmektedir. 

Kendisini sağcı yahut solcu olarak tasnif edilmesine ziyadesiyle tepkili olan Çokum, 

bahsi geçen dönemi, politik olarak değil, yine kültürel olarak Süsen’in nazarından şu 

şekilde tanımlar: “Bunun [‘68’liler hareketinin] içersinde sadece sol adı altında 

toplananlar değil, başkaca yanlışları gören, adalet isteyen, yokluklara, baskılara karşı 

çıkan öteki yığınlar da vardı. Süsen, ‘İşte o noktada onun da benim de niyetimiz ne 

kadar açık ne kadar dürüsttü… Ve sonra birileri beni işgal etti. Ve sonra ben, biz, 

hepimiz işgal edildik’ diye düşünüyordu” (Çokum, 2015: 24-25). Yazarın Gece 

Rüzgârları’ında geniş bir arka plan olarak inşa ettiği asıl unsur, 12 Eylül Darbesi’yle 

hayatları tarumar olan gençleri zindanlarda, işkencelerde, kuytularda bırakıp siyasal 

gücün yörüngesine girerek kimlik değiştiren, dönüşen insanların etkin olduğu sosyal 
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yapıdır. Yine Süsen’in “inandığı ustası” Meram Bey’in “Hiç kimseyi yüceltme! Ortalık 

kir pas içinde.” (Çokum, 2015: 22) dediği bu omurgasız insanlardan müteşekkil 

dönemde Süsen değişen çok kimsecikler görmüştür ve şu satırlar bunun 

tarifidir:“Kimleri kimleri kimleri… Siyasi kitlelerden çektikleri müşterilerle namlanarak 

bir zamanlar ‘vatanı kurtarın!’ diye ortaya saldıkları çocukların hapishane destanlarını 

bile artık okumaksızın yeni bir hayatın, süslü şakşaklı bir dünyanın yeni grupları içinde, 

yeni alım satımlarla boy gösteriyorlardı değil mi? Sadece üç günlük berber ücretini 

öğrenciye aylık yardım parası olarak vermenin onurunu ve övüncünü her fırsatta 

açıklayan hanımlar… Ve öbürleri, yokluk günlerinden ‘Şükür Yaradan’a sıyrılıp 12 

Eylül sonrasında birdenbire parlayan, şans yıldızlarının aydınlığında yazlıklarına, 

kışlıklarına, arabalarına kavuşanlar… İş bilenin felsefesince uzay gemisi hızında 

yükselenler. Dışarı yemekleri, yeni gruplar ve kulüp üyelikleri… Profesörler, doktorlar, 

gazeteciler… Kan damlayan kalemleriyle bir sürü cinayeti kızıştırmış, bir kitle imha 

planı uygulamasına çizilen stratejide kimlere öfkeli, kimlere kinliyseler isim isim 

sütunlarına geçirmiş, yetenekliyi, gençliği yüreklendirmeyi, desteklemeyi yiğitlik adına 

bile uygulamamış gazeteciler…” (Çokum, 2015: 22-23).Tüm bu insanlar arasında, 

“birileri daha zengin, daha aranılır, daha saygıdeğer olma yolunda omuzlara, ellere, 

ayaklara basarak yükselirken bir yazar olarak” Süsen’in “vazife”si yazmaya devam 

etmektir (Çokum, 2015: 23). O, söz konusu bu “kalabalık” içinde“sauna güzelleşme 

salonlarında vakit öldüren, Paris’in yeni parfümlerine bulanıp yeni rağbet gören dış 

ülkelerin küçük krallık ve cumhuriyetlerine dolarlar akıtan diğerlerine karşı vazifesini 

yaparak” unutulmuştur. Ta ki Yermeler’i yazana dek… “Süsen hem onları hem 

ideolojilerin kabuk değiştirerek ortaya saldığı, küreselleşmeden payını alan ve bundan 

önce kimler kalburun üstündeyse yine onların orada oldukları, sermayelerin 

buluşturduğu ortamı iri, şaşkın gözlerle” (Çokum, 2015: 24) seyretmektedir. Çokum’un 

“bu yeni insanlar”ın yanı sıra eleştirel bir yaklaşımla roman kurgusunda işlediği başka 

aktörler de vardır; “ötekiler”… “Yıllardır milliyetçilikleri bir gövde gösterisi, üç beş 

değişmez cümle olan, dostu komşuyu ırkına göre seçen ve öncelikle bir ırk araştırması 

yapmayı ihmal etmeyen saplantılı insanlar…” (Çokum, 2015: 24) şeklindeki satırlar 

ülkücüleri muhatap alırken, “ (…) kapitalizmin en şeker noktasında sivrilen fayans dişli, 

dik yaka kazaklı solcular”, “Marksistken birdenbire Müslüman oluveren kravatsız 

gömlekliler” (Çokum, 2015: 24) ifadesi de devrimcileri tenkit etmektedir. Söz konusu 
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bu eleştiriden “ ‘Allah’ını seversen, şükür ya Rabbi!’ diyebilen ateistler” ve “Semra 

Özal’ın Hac dönüşü giydiği iç gömlek benzeri askılı elbisesini eleştiren, muhafazakâr, 

devletçi SHP’liler” (Çokum, 2015: 24) de nasibini almaktadır. Tüm bu tasvirler 

şüphesiz ki dönemin sosyolojik bir aynası olmakla birlikte yazarın sağcılık yahut 

solculuk ekseninde konumlandırılmaktan titizlikle kaçınmasının da birer yansımasıdır. 

Çokum, Süsen’in zihin dünyası üzerinden herhangi bir ideolojiye intisap etmiş 

kişileri “ülkeyi düze çıkarmak adına işte o ikiye bölünmüş ortamda politika bağımlısı” 

kimseler olarak betimler; dahası “sağcısı da solcusu da” aynı tanımın muhatabıdır. 

Öyle ki “iki taraf da ölen öldürülen insanları arasında ezilmekte”dir (Çokum, 2015: 

13). Bu yönüyle Süsen, Emine Işınsu’nun Canbaz isimli romanında aklın ve vicdanın 

sesi olarak bilgece üslubuyla yer alan Sevim karakteriyle benzeşmektedir. Fakat 

Çokum’da gözlemlenen ideolojik çözümlemeler yapmak yahut önermelerde bulunmak 

değil, ideolojinin geri planda kaldığı doğal bir hayat akışı içinde “insan”ı tahlil etmeye 

çalışmaktır. Çokum’un, ideolojilerin edilgenleştirdiği bir karakter yaratımından 

özellikle kaçındığı düşünülmektedir. Romanın yayımlandığı yıl (2004) da dikkate 

alındığında, aradan geçen bu uzun zaman diliminde 12 Eylül sürecinde bir ütopya 

peşinde sokaklarda, meydanlarda yitip giden; dahası muktedirler tarafından fütursuzca 

harcanan, kalemi kırılan hayatları bizzat müşahede eden yazarın, her ne kadar kendi 

biyografik öyküsü de siyasal bir maziyi ihtiva etse de, hiçbir politik görüşün “insan” 

hayatından daha kutsal olamayacağını idrak ettiği düşünülmektedir. 

Çokum’un, Süsen’in bilinç akışı üzerinden “Burası Türkiye, insanların kimi 

zaman boşu boşuna harcandığı yine de sevdiğimiz vazgeçemediğimiz Türkiye” (Çokum, 

2015: 36) diyerek tarif ettiği ve “Zamanın güzel noktasındaydık; zaman bizi 

karalamamıştı henüz; ülkemiz karalamamıştı. ÜLKEMİZ BİZİ GÖZDEN 

ÇIKARMAMIŞTI HENÜZ.” (Çokum, 2015: 37) şeklindeki sitemkâr satırlarla anlattığı 

süreci, Süsen ferah ve güzel evinin penceresinden karşılamıştır. “İnsanlar silahlanıyor, 

birbirine kıyıyor, iç savaş çıkacak deniliyordu. Kimlik soruluyor, yollar kesiliyordu. 

Semtler kalın çizgilerle, boyalarla, sloganlarla, kanla birbirinden ayrılmıştı. Kapının 

kilidi güven vermiyordu. Kapıya; çok sessiz, çok karanlık, kuşkulu gecelerde İskandinav 

koltuklardan birini çekip dayıyorduk Sungur’la.” (Çokum, 2015: 37-38) diye anlatan 

Süsen’in korkusu polis kovalamacası mı, örgüt militanları arasında çatışma mı, yoksa 

silahını deneyen biri mi, bilemediği o hızla boşalan mermiler, “bu madeni akış uzun bir 
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sayha, bir çığlık” olup geceyi bölmektedir. Apartmanın beşinci katında oturmayı ve 

dahası asansörsüz bir bina olmasını kendilerince şans kabul eden Süsen ve Sungur’un 

ümidi, anarşistlerin “adam öldürmek için beş kat merdiven çıkmayı göze alamayacak” 

olmasıdır. “Hatta sigaradan ciğerleri zifte batmış anarşistin öksürük nöbetinin 

tutacağını, kapının önüne yığılacağını hayalliyor ve böylece öksürük sesinden 

uyanacağımızı düşünerek kahkahalar atıyorduk” (Çokum, 2015: 38) diyerek o günleri 

hatırlayan Süsen’in güvenlik endişesi, şüphesiz can korkusuyla birlikte, tarafı olmadığı 

bir kavgadan doğan tehlikenin, konforunu tehdit etmesi münasebetiyle duyduğu öfkeyi 

de barındırmaktadır. Hatta bir gece, alkolü fazla kaçıran bir misafirlerini Sungur’la 

birlikte evine bıraktıktan sonra yol aramasında ellerinde akrep silahları, yapılı 

vücutlarıyla yol kontrolü yapan polislerin küfürlü komutları ve suç arayan kaba 

davranışlarıyla karşılaşan Süsen, göz göze geldiği polisin esasen “bir gariban Anadolu 

kadın anasının oğlu” (Çokum, 2015: 39) olduğunu düşünmesine rağmen o bakışın 

soğukluğunda “Sanki HİÇ İNSAN OLMAMIŞTIK” (Çokum, 2015: 39) diye düşünür. 

Nitekim sadece aynı vatan toprağını paylaşan iki fert olarak değil; dahası “iki Âdem 

torunu” olarak dahi birbirlerine yabancıdırlar. 

“Pencerenin dışında dışında dünya insana avuç avuç umut, silkiniş, kazanç, aşk, 

başarı, özgürlük dağıtıyordu. Ama bütün bunların katbekatı yalan, riya, kan, yokluk, 

acımasızlık, dehşet…” (Çokum, 2015: 29) olmasına rağmen “12 Eylül’ün kasırgaları, 

yağmurları dinmiş, yeni bir zamanı oluşturmak üzere yeni bir insan, Özal gelmiş, 

kitleleri ardınca yürütmüş, cesaret kapılarını açmış, mesafeleri kaldırmış, olmazları 

oldurmuş, yeni özgürlüklere denk bir isim olmuş” (Çokum, 2015: 29-30) dahası, 

hareketlenen suyla toprak yerinden oynamış ve böylece “iyilerle kötüler” birbirine 

karışmıştır. Artık, “Dünya nimetleri kapışılmak içindir, paylaşılmak için değil!” 

(Çokum, 2015: 30) şeklindeki ekonomi politiği yeni dönemin mottosu; iş bilircilik ve 

Makyavelist pragmatizm ise temel felsefedir. Artık “vatanseverler grubunun, 

toplumcuların, insancıların ve yeşil mavi mor hareketlerin pazarı” bitmiş; “zengin 

olmanın yolları”, “göze girmenin” hesapları yapılır olmuştur. Hâsılı, “Artık ideoloji 

yoktu”r. “Bize gelebilecek yabancı ne varsa, ne olursa onu kapışmak”tır mühim olan; 

“ithal muz, ithal tohum, ithal maymun, ithal şeker”… (Çokum, 2015: 41). Her devrin 

adamı olup, her zaman, her dönem ayrı noktadan gelseler de aynı kavşakta buluşuveren 

“yükselişi önlenemeyenler”in (Çokum, 2015: 40) yanı sıra“bir adamın hem Avrupalı 
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gibi yaşayabileceğini, hem de Müslümanlığın gerektirdiği şekilde ibadetlerini 

yapabileceğini ispat eden” (Çokum, 2015: 59-60) her ne kadar “halk adamı” olarak 

tanımlansa da “aslında zevkleri, yediği, içtiği, yaşayışıyla Amerikan başkanlarını 

hatırlatan” ve “kapitalist yaşantıyı seven” Turgut Özal’ın kültürel figür olarak ilham 

verdiği yeni bir politikacı kimliği zuhur etmiştir (Çokum, 2015: 60). Hatta özellikle 

Amerika’da eğitim görmüş bir zümrenin “Türkiye’yi yönetmek üzere bir sınıf 

konumunda olması” (Çokum, 2015: 107), “ülkede üst basamaklarda yer alabilmek için 

kolej bitirip Amerika’da, Avrupa’da okumak, oralarda mastır, doktora yapmak, mebus 

çocuğu ya da subay çocuğu olmak” gerekliliği, Süsen’in nazarından betimlenen söz 

konusu dönüşümün sembollerindendir. Dahası, “devletlilerle bir arada olmayı, aynı 

sofraya oturmayı ödüllerin en büyüğü” görüp, “dostluklarını daima kendilerinden üstün 

olanla” kuran, “Yaradan’ın kendilerine her zaman yardım ettiğini, edeceğini, bu 

sebeple büyük büyük paralar kazandıklarını iddia eden”, “hastalığı, yaşlılığı, moda 

olmayanı gündemlerine almadıkları gibi devlet adamlarının koltuklamadığı hiçbir şeyi 

benimsemeyen” (Çokum, 2015: 180) dinî yapılar; tarîkat ve cemaatler de sürecin önemli 

sonuçlarındandır. Soylu bir aileye mensup, yüksek tahsil görmüş, güzel bir kadın olan 

Dildane Hanım gibi tipler, bu gibi dinbaz yapıların kamusal görünürlük kazanmak ve 

toplumun zihin dünyasında meşruiyet devşirmek üzere kullandığı kadınlardandır. 

Nitekim Dildane, “adı sağ olmayan, bazı yanlarıyla sağa benzeyen bir anlayışı 

kuşanmış, modern hayatı, popu, cazı, Itrî’yi, ikindi çaylarını, akşam kokteyllerini, 

Bodrum eğlencelerini benimsemiş ve fakat ‘Kur’an’ın Nisa Suresinin yedinci 

ayetinde…’ diyebilen bir moda isim olarak kendisini” (Çokum, 2015: 76) 

göstermektedir. 

Tüm bu kurgusal tasvirler, darbe sonrası cunta rejiminden kurtularak Turgut Özal 

yönetiminde oluşturulan ilk sivil yönetimle başlayan; “ülkeler arasındaki kesişen sosyal, 

politik ve ekonomik bağların bu ülkelerde yaşayanların kaderini kesin olarak etkilediği, 

Dünyanın artan karşılıklı bağımlılığını anlatan” (Giddens, 1997: 63-64; Akt. Slattery, 

2011: 419) küreselleşmenin, teşekkülünde derinlikli biçimde tesiri görülen ve tüketim 

kültürü ekseninde seyreden toplumsal dönüşümün göstergesidir. Nitekim aynı anda hem 

metropollerdeki laik burjuvazinin hem de Anadolu’nun küçük şehirlerindeki dindar iş 

adamlarının desteğini alarak iktidara gelen Özal, Türkiye’de özelleştirmenin, çokuluslu 

şirketlerin yoğun istilasının, serbest pazarın ve yabancı malların girişinin önünü açmış; 
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o vakte değin Türkiye’de dükkânlarda asla yer almayan ürünler kısa sürede sıradan hale 

gelmiş; sonraları “patlama” olarak tarif edilen Türk ekonomisindeki atak, 

televizyonların özelleştirilmesiyle paha biçilmez bir kaynak bularak yeni bir anlam 

kazanan reklam sektörü ve tüketim pazarına yepyeni ürünler sunarak art arda faaliyete 

geçen şirketlerle gerçekleşmiştir (Navaro Yaşın, 2012: 231). Hatta söz konusu dönemin 

sosyal hayatında tüketim o denli yoğun ve mühim bir yer tutmaktadır ki, siyasal 

çatışmalar bu ortam aracılığıyla düzenlenmekte, ifade edilmekte ve çözümlenmektedir 

ve dönemin kültür politikasının şekillenmesinde metalaştırma önemli bir işlev 

görmektedir (Navaro Yaşın, 2012: 230). Dahası, İslamcılar laisistlerden farklı kimlikler 

oluşturmakta, farklı kıyafetler giymekte, sadece belli tip yiyecekler tüketmekte, belli 

başlı bazı dükkânlardan alışveriş etmekte, dahası kendilerine özgü şirketler kurarak 

İslamcı hareketin popülerliğinin ve gücünün yükselişe geçmesine ve inananlar için 

pazar ağlarının oluşmasına katkı sağlamaktadırlar (Navaro Yaşın, 2012: 231). Tüm bu 

ekonomi politiğin şekillenerek sosyolojik bir veriye evrilmesinde şüphesiz ki Malatyalı 

muhafazakâr ve dindar bir aileden gelen Özal’ın etkisi önemlidir. Ailesiyle bir 

Nakşibendi tarikatı arasında güçlü bağlar bulunan Özal’ın amacı devletin kaynaklarını 

Anadolu’nun küçük şehirlerindeki dindarların şirketlerine de aktararak Müslüman 

kapitalistleri, işadamlarını ve küçük tüccarları da Batı merkezli kapitalizm ile daha sıkı 

bağları bulunan laik burjuvazi ile rekabete sokarak piyasayı canlandırmaktır (Navaro 

Yaşın, 2012: 232). 

Diğer taraftan, Özal döneminde dindar kimlikle kapital pazarda yeni bir yer açan 

tarikat ve cemaatlerin kamusal yaşamda görünür hale gelmesinde 12 Eylül Darbesi 

sonrasında icra edilen kültür politikalarının da etkili olduğu aşikârdır. Nitekim 

“Kemalist elitlerin Cumhuriyet tarihi boyunca dini toplumsal yaşamdan uzak tutma 

çabaları felaketle sonuçlanmış, vatana/millete düşman nesiller yetişmiştir. Din bu 

anlamda toplumsal ağırlığını arttırmak zorundadır. Ancak dini bir terbiyeden geçmiş 

nesiller, rejime sorgusuz sualsiz destek verecekler, aşırı sol/sağ gibi ideolojilere 

meyletmeyeceklerdir. Türk-İslam sentezi kültürel formunun içeriğinin en önemli 

ayaklarından birini genelleştirilmiş/yaygınlaştırılmış din eğitimi oluşturur. Zorunlu ve 

‘yeterli’ din eğitiminin olmaması devletin karşısına sonunda bir güvenlik problemi olup 

çıkmıştır. Hatta ve hatta devletin varlığını tehdit eden ‘kontrolsüz’ nesiller yetişmesine 
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neden olmuştur” (Subaşı, 2017: 490). Milli Kültür Raporu “Din ve Ahlak Alt 

Komisyonu”nunca dile getirilen şu ifadeler manidardır (Milli Kültür Şurası, 1983: 521): 

“Cumhuriyet tarihinde, bir kısım aydınlar ve kısmen yönetici çevrelerde hâkim 

olan dini tanımamaktan ve tanımaya yanaşmamaktan ileri gelen din aleyhtarı tutum, 

tabiatıyla bir taraftan, mistik bir hüviyetler tezahür etmiş diğer taraftan aynı tesirle din-

devlet ve milli kültür düşmanı bir neslin yetişmesine yol açmıştır ki bunlar öze dönmek 

yerine, bazı büyük devletlerin politikalarına dayanan ideolojilerin aleti olarak silahlı 

eylemlerle devleti yıkmaya teşebbüs edecek kadar ileri gitmiştir.” 

Diğer taraftan, kapitalist sistemi teşvik etme ve sermaye sahiplerinin insan 

kaynağı ihtiyacını temin etme gayesini din kültürü motivasyonu üzerinden 

temellendiren ve kalkınmanın temel şartı olan çalışmayı “ibadet aşkı”yla harmanlayan 

şu tespit de dönem sosyolojisini anlamaya katkı sunmaktadır: 

“Kalkınmanın esas unsuru insan olduğu için, insanın yetiştirilmesinde, ibadet 

şevkiyle çalıştırılmasında din başrolü oynar. Batı’da ve Doğu’da bu böyledir. Hatta öyle 

ki Japon bankaları binlerce kişilik personeline maneviyat eğitimi yaptırarak verimi 

artırma yoluna gitmişler ve başarılı olmuşlardır.” (Milli Kültür, 1983: 517) 

Dara düştüğünde geçmiş zaman velilerinden birinin adını anarak himmet dileyen 

Süsen, “yaşam”ı ciddiye alır; aksi halde “Allah’ın yaptığı işi de ciddiye almamış” 

olacaktır. “Nedir o? Dünyayı, bizi yaratması. Buradaki hayatımız geçici de olsa, 

Yaradan dünyayı canlılara armağan etmiştir.” cümlesiyle inancını vurgular ve “her 

durum”u “hiçlik”le açıklayan Nilece’yi “Bana darılmayın ama galiba tamire 

muhtaçsınız” (Çokum, 2015: 17) sözleriyle yargılamaktan çekinmez. Aynı apartmanda 

iki insan olarak yaşayıp giderken, Süsen’in Nilece’yi anlamaya ve tanımaya yönelik 

çabası, Nilece’nin daire kapısının önüne dizilmiş boş, kahverengi, şişman bira şişelerini 

gördükten sonra başlar. Her iki kadını gerek mekânsal gerek kurgusal düzlemde bir 

araya getiren, bu iki kadının istediği şeyi ülkenin bir türlü onlara sunamayışıdır. Bu 

durum şu satırlarla ifade edilir:“(…) bir gün bütün bu eğretilikler, değişimler 

noktasında ülkemizin bize İSTEDİĞİMİZİ BİR TÜRLÜ VEREMEYİŞİ yüzünden bir 

yerde buluşuverdik.” (Çokum, 2015: 33). Süsen, yeni dönemde ortaya çıkan popüler 

kültüre uyum sağlayamamış, ilkelerini korumak için -ki zaman zaman bu hususta gel-

gitler yaşamış, örneğin “gündemde kalmak” uğruna düşünceleri çatışsa da Seher 

Gazetesi’nde yazı yazmayı kabul etmiştir- kıyıda köşede unutulmayı göze almıştır. 
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Nilece ise, ilk gençlik heyecanıyla gönlünü kaptırdığı Arda ile evlenmesi yönünde baskı 

yapan muhafazakâr ailesi yüzünden eğitim hayatının yarım kalması nedeniyle 

hayallerine kavuşamamıştır. Oysaki Süsen, “herkesi mutlu sanmakta”dır “bu ferah 

evlerde”, “Arada bir kavgalar, sövmeler de eksik değildi ama biz çepeçevre karanfil, 

krizantem, gül tarlaları arasında anarşiyi, terörü arkamıza almış, yalnızlıkları, 

yoksullukları unutmuş yaşayıp gidiyorduk. En üst katın arka odasından karanfil 

tarlalarına bakarak yazacak konu aradığım günler öteki kadınlar çamaşırlarını yıkar, 

yorganlarını havalandırır, deterjan kokularını havaya katıp balkondan balkona şen 

şakrak konuşurlardı… Oysaki anarşistler aranıyor, yakalanıyor, devriye arabaları 

geziyor, insanlar benzin, yağ kuyruklarına giriyordu. Bombalar patlıyor, evler kahveler 

taranıyor, insanlar kapıları önünde öldürüyorlardı.” (Çokum, 2015: 34) diye 

düşünmektedir. Henüz, Süsen’in penceresinden görülen “tepe şehirleşmemiş, dere orta 

yoluna dönüşmemiş”tir. Süsen, “sokağa çıkamaz olduğu” o günlerde, “olmaz bir şeyle 

karşılaşacağı vehmini taşıdığı zamanlarda” kendi “kulesi”nde “mutlu”dur! Kimi 

zaman ise “aşırı bir cesaretle donanır”, misafirleri için alışverişe çıkar; ana caddeye 

yürümek yerine taksi kullanır; para biriktirmeye gerek duymadığı, sadece anarşi kaygısı 

taşıdığı o günlerde mezeciden füme balık, enginar konservesi, mantar, hazır sigara 

böreği, haydariye alır. “Ötekiler ve berikiler”i; “siyahlar ve beyazlar”ı, “ülkenin bu 

çıkmazdan nasıl çıkacağını”“biz” diye tanımladığı dost çevresiyle tartıştıkları bir hayat 

örgüsü içindedir ve Nilece’nin farkında bile değildir (Çokum, 2015: 35). 

Çokum’un Süsen’in şahsında betimlediği kadın tipi, şüphesiz ki 1980’lerin 

ortalarında makro ekonomik politikalarla dönüşen toplumsal yapıdaki kentli sınıfların 

tüketim ilişkileri ile doğrudan ilgilidir. Gerek yaşadığı mekânın fizikî karakterine bağlı 

teşekkül eden yeni yaşam tarzı, gerek tüketim kültürünün konforlu, cazip sureti, 

Süsen’in şahsında üst-orta sınıf kadınlarına daha bireysel, daha özgür bir dünyanın 

kapılarını aralamıştır. Nitekim, söz konusu yıllarda “Tüketimde meydana gelen 

değişimler, orta sınıf kadınlarının emeklerini ve zamanlarını kullanma biçimlerini 

önemli ölçüde değişime” uğrattığından“keyif, eğlence ve alışverişi birleştiren büyük 

alışveriş merkezleri, mega-marketler, çarşılar ve büyük mağazalar gibi yeni tüketim 

mekanlarının ortaya çıkışı, genişleyen küresel Pazar ekonomisinin kadınların 

sosyalleşmesini yeniden tanımlarken onların ev dışı etkinliklerinde nasıl değişiklik 

yarattığı” (Özyeğin, 2012: 70) aşikardır. Diğer yandan, Süsen’in yaşam biçimi 
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örneklemi üzerinden değerlendirildiği vakit, kadınların kamusal ile özel alan arasında 

yaşadığı sosyal hareketlilik esnasında yeniden teşekkül eden geleneksel rollere bağlı ev 

kadınlığı ya da annelik kimliklerinde eğitim düzeyinin de etkili olduğu 

düşünülmektedir. Zira Süsen, benzer sosyal koşullarda yaşadığı komşu ev kadınlarından 

ayrılmaktadır. “Öteki kadınlar çamaşırlarını yıkar, yorganlarını havalandırır, deterjan 

kokularını havaya katıp balkondan balkona şen şakrak konuşurlar”ken, Süsen yazacak 

malzemeler peşindedir, hazır gıdalar alarak mutfakta geçen zamanı kısaltmak 

niyetindedir. Dahası, temizlik, yemek gibi tüm ev içi hizmetler gündelikçisi Algül’e 

emanettir. Şöyle ki “1980’lerin başlarından itibaren devlet kontrollü kapitalizmden 

özelleştirilmiş serbest pazar ekonomisine geçişle birlikte başlayan toplumsal değişimler, 

kadınların evleri ile ilişkilerinin, evcimenliğe olan geleneksel bağlılıklarını değişime 

uğratacak şekilde yeniden yapılanmasına neden olmuştur. Orta sınıf kadınları ile ev 

hizmetinde çalışanlar arasındaki ilişkinin incelenmesi açısından büyük önem taşıyan 

yapısal değişimler arasında modern toplumsal alanın gelişmesi, yeni tüketim 

biçimlerinin ortaya çıkışı ve eğitim sistemindeki değişiklikler öne çıkmaktadır” (Özbay, 

1995; Akt. Özyeğin, 2012: 70). 

Süsen’in, Nilece’yi fark edemeyişini anlattığı satırlarda “ferah evler” ve “kule” 

olarak tanımladığı kent merkezinden uzak, konfor ve güven eksenli yeni yaşam biçimi 

sunan site tipi mekânların; “uydu kent”lerin sosyolojisine de değinmek gerektiği 

kanaatindeyiz. Söz konusu mekânların ortaya çıkışında yeni orta sınıfın içinde 

bulunduğu hayat çevresini algılama biçimi etkilidir ve bu algı, toplumsal 

heterojenlikten, mahalle yaşamından, kirlilikten hızla uzaklaşma arzusu kadar, aile 

mahremiyetine özen, kurallara bağlılık ve toplumsal düzene duyulan ihtiyaç 

motivasyonuyla refleks göstermektedir (Ayata, 2012: 38). Temel sosyal etkinlik anlayışı 

alışveriş olan, kimliği çoğunlukla tüketim etrafında ortaya konan uydu kent yaşamında 

toplumsal cinsiyet rolleri de farklılık göstermektedir; “kadınlar, hem ev kadınlığı 

hünerleri hem de tüketim etkinlikleri vasıtasıyla aile servetini başkalarına gösterme ve 

bunun sonucunda ailenin göreceli statü konumunu belirlemede öncü rol oynamaktadır” 

(Ayata, 2012: 38). Türdeş ve tecrit edilmiş bir muhit sureti içindeki uydu kentler, sınıf 

ayrışmasını pekiştirdiği kadar toplumun alt katmanlarından ve kentteki hayatın 

kargaşasından kendini kesin biçimde koparmayı ve soyutlamayı ihtiva etmektedir. 

Dahası, şehrin yoğun rekabet, toplumsal bölünme ve kültürel parçalanmışlık gibi 
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unsurları karşısında, bir ölçüde kendi içine kapanan bir ev ve aile dünyası içinde yeni 

bir varlık teşekkülüdür (Ayata, 2012: 54). Nitekim “Uydu kent, kişinin kent hayatının 

tehditkâr unsurlarından kaçtığı ve “öteki”ni dışlamaya çalıştığı bir sığınaktır” (Fishman, 

1996; Akt. Ayata, 2012: 55). Sonuç olarak, “Tehdit algısı, diğer bir ifade ile insanların 

kendilerini ilgilendiren hususlarda zarar görebilecekleri kaygısı insanların ferdi ve 

kolektif eylemlerini etkileyen bir hususiyettir” (Korkmaz, 2017: 489). 

Süsen, Nilece’nin “Ben sizin kadar güzel bakamıyorum çevreme. Her şeye 

rağmen, evet acımasız, eleştiri yüklü yanlarınız da var ama yaşama gücüyle dolusunuz 

ve sevdiğiniz bir ilgi alanı bulabiliyorsunuz çevrenizde… Sıradan insanlar sizi 

ilgilendirmiyor galiba. Onları tanımak, onları yazmak istemez miydiniz? Şu 

Tepeşehir’in insanlarını mesela…” (Çokum, 2015: 16) diyerek tanımladığı bir kadındır. 

Sanatının bu şekilde yönlendirilmesine sinirlenen Süsen’e göre kendi evinin 

penceresinden görülebilen, fakir insanların varoş, gecekondu mahallesi olan Tepeşehir 

“kanserli bir doku”dur (Çokum, 2015: 16). Zira uydu kentte yaşayan yeni orta sınıfın bir 

mensubu olan Süsen ve Süsen gibiler, “genellikle taşralı, kaba ve medeniyetten uzak 

gördükleri kent kalabalığından kendilerini kesin çizgilerle ayırma eğiliminde” (Ayata, 

2012: 40)’dirler ve “sokaktaki adamın yalnızca ‘ne yapacağı belli olmayan’ değil, 

başkalarıyla birlikte yaşamayı, topluma uygun davranmayı ve kent toplumuna katılmayı 

bilmeyen bir kimse olduğunu” (Ayata, 2012: 40) düşünmektedirler. Tepeşehir, 

sanayileşmeye bağlı biçimde gelişen kırsaldan kente gerçekleşen göçün, dolayısıyla 

şehirleşmenin çarpık yüzü olmakla birlikte kapital politikalarla şekillenen ekonomik 

eşitsizliklerin; yoksulluğun, yoksunluğun, kültür çatışmasının, arafta kalmışlığın 

mekânsal düzlemdeki sosyolojik tezahürüdür. “Siyasetçilerin oy pazarı olan”, “12 

Eylül öncesi girilemez olan”, “toplum polislerinin yol ağızlarında kilitlendikleri” 

Tepeşehir, bir zamanlar “bir köy”dür (Çokum, 2015: 10). Zaman içinde “enlemesine 

boylamasına” bir “enkaz manzarası” içinde biçimlenen; kültürel ve mimarî 

“yozluğun”, çarpıklığın vücut bulmuş halidir (Çokum, 2015: 28). “Kapısını kim bilir 

nereden taşımış, penceresini nereden getirmiş, kaldırım taşını dahi bulup buluşturmuş o 

deha mertebesindeki cehl, hiçbir yasa tanımadan bu şehri kurmuştu. O özgür göçebe 

halk Tepeşehir’le övünse yeriydi; çünkü dinletmişti kendisini, anlatmıştı. ‘Ben de 

varım!’ demişti.” (Çokum, 2015: 28) şeklindeki satırlar, cehaletin umursamazlığı, 

dirençliliği ve özgüveni sayesinde kendine bir yaşam alanı açmaktaki yeteneğini 
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anlatmakla beraber, Süsen’in üstenciliğini de göstermektedir. Dahası, “Anadolu buraya 

Anadolu olarak gelmemiş”tir, Tepeşehir, “büyük kentin içinde kendi özellikleriyle kendi 

bünyesinden doğmuş aykırı bir ur biçiminde”dir (Çokum, 2015: 55). Nilece’nin 

uyandırdığı merakın peşinden giderek sosyal atmosferini gözlemlediği Tepeşehir için 

Süsen şöyle der:“İşte büyük şehrin kıyısında eliyle harcını karıp içersine inmeli azaplı 

hayatını sokmuş insanlar; işte karanfil seralarını, krizantem bahçelerini, fulyaları, 

böğürtlen tarlalarını, ahududu bahçelerini yok edip üzerine kendi hayatını inşa eden 

göçebeler! Sivaslı, Sinoplu, Erzurumlu, Giresunlu, Yozgatlı ayağında terliği, uzun eteği, 

sırtında yeleği, koynunda taşları ile… Ve çığlıkları, direnci ile…” (Çokum, 2015: 139). 

Bu durum, Türkiye’de hemşehrilik yahut akrabacılık ekseninde teşekkül eden 

gecekondulaşma kültürünün bir göstergesi olmakla birlikte köy ile kent kültürü arasında 

kalmışlığın da bir resmidir. Nitekim “Şehre ilk gelen göçmenler, daha sonra gelenlere 

konut edinme ve iş bulma konularında yardımcı olmaktadırlar. Diğer taraftan şehre önce 

gelenler, sonra gelenlerin şehirde kendilerini yalnız hissetmelerini önlemekte ve 

yabancılaşmaya karşı bir kalkan görevi görmektedir” (Karaman, 2003:93-96, Ayata, 

1991: 91; Akt. Karaman, 2003: 114). Bu durum, aynı zamanda “göçebe halkın” şehirle 

sosyal anlamda bütünleşmesine de engel teşkil etmektedir. Diğer taraftan, Sevinç 

Çokum sınıf temelli sosyal gelir eşitsizliğine Marksist bir refleksle, lakin kader ve irade 

olguları etrafında, şu ifadelerle vurgu yapar:“Bir küçük ordu. Yaşama savaşı veren. 

Sanki onlara ‘Siz belki bu yazgının içinde elbette bir şeyleri tercih edip bir şeyleri yüz 

geri ederek yaşarken büyük azınlığın yani servet sahiplerinin kavuştukları nimetleri hiç 

bilmeyecek, tatmayacaksınız. Size düşen bu paydan tepside kalan kırıntılardı. 

Kimilerine ise kırıntı bile düşmedi. Sizin için tadılmamış tatlar, görülmemiş çizgiler, 

hissedilmemiş hazlar bir perdenin ardında kaldı. Siz bütün bu şeyleri bilmeden ve 

duymadan avucunuzda bir solukluk hayat için kavganızı veriyorsunuz…’ denilmişti. Ve 

onlar da bu küçük hikâyenin kahramanları olarak yeryüzünde nefes alıp 

vermekteydiler” (Çokum, 2015: 138). 

Yağmurlu bir Şubat günü tebdil-i kıyafetle keşfe gittiği Tepeşehir’de Süsen’i 

süzen çocuklar için yazar şu ifadeleri kullanır:“Yolda oynayan ve plastik saltanatı 

içinde yüzen çocuklar Süsen’in eşarplı mantolu değişimine rağmen belki fark ettikleri 

İstanbulluluk haline şöyle bir bakıp yeniden oyunlarına dalmışlardı. Onlara göre bu 

kadın başörtülü de olsa başka türlü yürüyor, başka türlü bakınıyordu.” (Çokum, 2015: 
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55). Bu satırlarda görülen şudur ki, kırsaldaki kadının geleneksel yaşam biçiminin bir 

sembolü olan başörtüsü, kentli ve eğitimli kadının vücudunda bilindik anlamını 

taşımamakla birlikte çocukların dahî zihin âlemindeki “siz” ve “biz” ayrımını ortadan 

kaldırmaya yetmemiştir. Sınıf temelli olgularla şekillenen kültürel kimlik burada bir kez 

daha karşımıza çıkar. Zira Tepeşehir’in “yaban yüzlü kadınlar”ı, başkadır; “beline takıp 

sıkıştırdığı eteğinden paçalı donu” görünen, “bahçelerde leğenler arasında eğilip 

kalkan” ve “yeni yetme kızını hatırı sayılır bir kalınlıkta sopayla kovalayan” kadınlardır 

bunlar (Çokum, 2015: 55). Yazar, Nilece’nin kaleme aldığı ve Süsen’e okutarak ilgisini 

çektiği hikâyede ise bu kadınları şu tasvirlerle anlatır:“Tepeşehir’in uzun etekli, sellim 

püklüm kadınları da gecekondularından çıkıp pazara dalarlar; o panzerlerin önüne 

atlayan, toplum polislerine taş fırlatan, lastik yakma törenlerine katılan, kendini yakma 

provaları yapan, tebdil gezinip sitelerden hastaya, mektepliye, gelinlik kıza diye yardım 

parası toplayankadınların yerini sakin görünüşlü ev kadınları alırdı. Cazgır eylemciliği 

büsbütün bırakmış, hayata dönmüş yanlarıyla onlardan yaka silkenlere bile sevimli 

görünmekteydiler.” (Çokum 2015: 46). Yine Nilece’nin hikâye karakterleri olarak vücut 

bulan Nakış, Selime ve Gülizar da Tepeşehir’in kadınlarındandır. Nakış, bekçi olarak 

çalışırken fabrikanın ekonomik problemler yaşamasıyla işten çıkardığı kocası 

Himmet’in pazarcılığa başlamasıyla kibri iyice depreşip kocasını beğenmeyen, yaptığı 

el işlerini satmak üzere gittiği sitelerdeki lüks yaşamdan etkilenen; mahallede 

iffetsizliğiyle bilinen Selime’yi bir abla, bir ana gibi belleyip onun tavsiyelerini 

belleyen; iki küçük çocuğunu ve kocasını daha müreffeh bir hayat için terk edip gayr-ı 

ahlakî bir yaşam tarzı benimsediği hissettirilen kadındır. Selime ise, kocası tarafından 

sinemada sevgiliyle basılan ve dokuz bıçak darbesi almasına rağmen hayatta kalmayı 

başaran; “kendi kirini başkasının kiriyle yuyan”; “günahlı bir ben değilim deyip 

hafifleyen”; başına buyruk, “özgür ve mutlu” yaşayan; “kuralları töreleri aşmış, 

kabuğunu çatlatmış” bir kadındır (Çokum, 2015: 98-99). Gülizar ise, genç ve narin bir 

kızken geçirdiği kaza sonrasında tekerlekli sandalyeye mahkûm olunca sevgilisi 

tarafından terk edilen; saçlarını “handiyse kazıta kazıta sıfıra vurdurmuş”; topluma 

öfkeli, “puşt” sevgilisine beddualar eden; Tepeşehir’deki sokak eylemlerini örgütleyen; 

sol bir örgütün üyesi olan kadındır. 

Diğer taraftan, “Ne olursa olsun düzen seni kendine uyduramıyorsa sende 

aksayan bir şeyler var demek” diye düşünerek mensubu olduğu burjuva sınıfı 
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kadınlarıyla tam olarak benzeşmediğini düşünen ve kendini sorgulayan Süsen, o 

kadınları şu ifadelerle anlatır:“Çalgılarla türkülerle bir araya gelir, kocalarının 

kazandığı paraları harcamada sınırsız davranışlarıyla birbirlerine caka satar, 

arabalarına çalımlı çalımlı biner, direksiyon talimi yapar, kadın kadına Avrupa 

gezisine çıkar, yurtdışında göstermelik alışverişlerle mutlu olurlardı. Vatkalı omuzları, 

rugan terlikleri, bakımlı yüzleri, tırnakları, kocalarının sadık bekçileri olarak evlerinin 

itinalı, düzgün odalarına yaraşırlardı…” (Çokum: 2015: 37). Bu sınıf karşısında başka 

bir sınıf teşekkül etmiştir: yeni zengin, modern muhafazakârlar bir zamanlar “küçücük 

bir katre iken, şimdi yağmur olduk yağıyoruz maşallah!” (Çokum, 2015: 81) deyip dini 

referans göstererek kendilerine varlık alanı açan bu sınıfı Çokum, “Evet bir şeyler 

oynuyordu yerinden ve bir şeyler değişiyordu” (Çokum, 2015: 80) diyen Süsen’in zihin 

dünyasından anlatarak muhafazakâr burjuvazinin kamusal alanda kazanmaya başladığı 

görünürlüğe dikkat çekmektedir. Nitekim Türkiye’de 70’li yıllarda oluşan seküler 

burjuvanın karşısında, 12 Eylül Darbesi sonrasında Özal’lı yıllarda taşradan merkeze 

gelen muhafazakârlık, çiftçiliği bırakıp ticaretle uğraşmaya başlamış, girişimcilikle 

tanışarak geç de olsa kapitalizme eklemlenerek kendi sınıfını yaratmıştır.“Sakalı 

göğsüne inmiş birileri değildi bu yeni insanlar. Gerektiğinde blucin veya smokin 

giyiyor, lükse ihtişama yöneliyor, gösteriş ve reklam ardından koşuyor, gökdelenlerde iş 

bitiriyor, (…), korkusuzca ilerliyor, ilerliyor ve kendi içinde bir krallığı 

oluşturuyorlardı.” (Çokum, 2015: 80) ifadeleriyle yeni oluşan sınıfın tasviri yapılırken, 

söz konusu zümrenin kadınları ise şu şekilde anlatılmaktadır:“Giysileri şarka has 

yumuşaklıkta veya parlak kumaşlardan seçilmişti. Özel alkolsüz kokular, gül yağları 

sürmüş, sürmeler çekilmiş gözlerinde tutkular, meraklar dolanıyorlar, 

rüzgârlandırıyorlardı ortalığı. İçlerinde sim işli elbisesi ve hotozu andırı baş 

bağlamasıyla Simten Hanım dedikleri kadın ses tonu, belagati, bakışları, hatta güçlü bir 

ağaç benzeri gövdesiyle kalabalığın arasında dikkat çekiyordu” (Çokum, 2015: 80). 

Yardım davetindeki tepsilere kimileri kâğıt paraları “adeta bir yükten kurtulmak 

istercesine”, kimileri ise bileziğini, yüzüğünü “madenî şıngırtısını işittire işittire” 

bırakmaktadır. “Kendi aralarında şıkır şıkır ve kudretli” ama “dışarıda yani her 

kesimden insanın bulunduğu ortamlarda daima suskun…” olan bu kadınlar, bir derneği 

yönetmektedir ve bu“Derneğin ardında belirgin bir partinin varlığı görünmese de bir 

gün iktidara gelebilecek bir gücün solukları vardı”r (Çokum, 2015: 80). Yazar, abukist 
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bir teknikle burada bir hususa daha dikkat çeker. Süsen’in bir zamanların “azılı 

solcu”su, eski sosyalist ve ateist, yeni kapitalist doktor arkadaşı Evrim ile 

“muhafazakârlığın ileri ucundaki hotozlu” Simten Hanım’ı birbirine bağlayan “belki 

şaşılası, belki olağan” bir çizgi vardır: para! Her ikisi de o konuda “iştahlı, tutkulu ve 

aşırı”dırlar ve “paraya inanır”lar (Çokum, 2015: 82). Bir zamanlar sosyal adalet ve 

eşitlik söylemleriyle kitlesel eylemlerde bulunan Evrim ile açlıktan karnına taş bağlayan 

Hz. Peygamber’in mütevazı hayat ölçüsünden şaşmış Simten Hanım, paranın cezbedici 

egemenliğine ilke ve inançlarını feda etmişlerdir. 

Sevinç Çokum’un Süsen’in nazarından dikkat çektiği yeni bir kadın tipi daha 

vardır:“sadece kadınca yaşamanın renklerini değil; bu ülkeye çok farklı bir kadın tipini 

de getiren” (Çokum, 2015: 67) kadın, Semra Özal! “Parmacıkları bakımlı, iri 

pırlantalar, safirler takılmış, gözlüklerinin ardından bakarken Tatarsı gözleri ve hele 

hele yüzünün her çizgisiyle, gülüşüyle seçkinler sınıfından olmanın mutluluğunu” 

(Çokum, 2015: 67) yansıtan Semra Özal, “bir ülke yöneticisi kocasının her zaman baş 

ballayıp dediklerini tasdik eden silik karısı yerine elinde purosu, istediği yere girip 

çıkan, dış görünüşünü abartılı da olsa hiç ihmal etmeyen ve kendi çerçevesi içinde 

kadına yönelik toplum yaralarına el basan” (Çokum, 2015: 67) bir kadındır. “Bizim 

halkımız kocasının gerisinden gelen, susup oturan hanımlara alışkındır” ifadesiyle 

ataerkil zihniyetin geleneksel kadın imajına feminist bir refleksle tepki gösteren Çokum 

devam eder:“o sebeple bu konuşkan, bu kendi kimliğini perdelemeyen kadını 

yadırgamıştır.” Dahası, Semra Özal’ın tutum ve davranışlarını Amerikan kültürünün bir 

tezahürü olarak açıklar. Nitekim “Amerikan başkanlarının eşlerinde bu kendi 

kimliklerini koruma çabası dernek, vakıf bağlantılı çalışmalar dayanışmayı 

güçlendirmek adına olağan şeylerdir” (Çokum, 2015: 67). 

Yazar ve düşünür Meram Uluatabey, “Kendinden vazgeçme, sipariş üzerine 

yazma, sanatta ideolojilere güvenme. Tasarılarını seni kendi safında görmek 

isteyenlerin buyruğunda şekillendirme! Sadece kendin ol” (Çokum, 2015: 154) diyerek 

Süsen’in yazın eksenini tavsiyeleriyle biçimlendirirken onun hayatı anlama ve 

anlamlandırma çabasında etkili olan biridir. Bu ifade, aynı zamanda Adalet Partisi’nden 

ayrıldıktan sonra yaşadığı dönüşümü, “Bir bakıma Michel Foucault’nun değişmez 

kılınmış doğruları çizip başka doğrular araması gibi bir tutum içine girdim. Böylece 

beni yoğurmağa ve üzerimde etkili olmağa çalışan zümrelerden uzak kalmanın sanatımı 
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ve yazarlığımı daha yararlı hale getireceğini görebildim. Bu, aynı zamanda yazar 

olarak özgürlüklerimin farkına varmam demekti.” diyerek anlatan Çokum’dan (t.y.) 

izler taşımaktadır. Tepeşehir insanını Nilece’nin teşviğiyle merak eden ve aralarına 

karışarak tanıyan Süsen, yoksulluk ve yoksunluk içindeki insanların gösterdiği 

reaksiyonu anladığını romanın ilerleyen sayfalarında şu özeleştiriyle ifade 

eder:“Bugüne kadar gecekondu semtleri benim için iç göçün istilacı göçebeleri eliyle 

büyük şehirleri yok etmesi anlamını taşıyordu. Hâlbuki ortada bir yanılgı, bir 

anlatılmamış bölüm vardı. Bu insanlar ulusun yaşamaya dirençli, canlı ve önemli bir 

parçasıydı. Parlamento işte o beğenmediğimiz, derme çatma evlerini yıkma 

girişimlerinde bulunduğumuz, yolunu suyunu esirgediğimiz o insanların oylarıyla 

biçimleniyordu. (…) Sonradan onları beğenmiyorduk; çünkü biz egemen sınıf birilerinin 

ezilmesiyle özgüvenimizi kazanıyorduk. Öyleydi de onlara yaşamaları için gerekli 

ortamı sağlayamadığımız için asıl suçlu biz değil miydik? Mademki toplum onlara aş, 

ekmek, iş, ev veremeyecekti onlar da bunları kopara kopara alacaklardı” (Çokum, 

2015: 144). İşsizlik yüzünden çocuğuna istediği arabayı alamadığı için duyduğu 

eksikliği sol örgütlerin sokak eylemlerine katılarak öfke olarak dışa vuran erkekleri, 

artan yoksulluğa kendi hırs ve hevesleri de eklenince yuvalarını terk eden kadınları anca 

onların dünyalarını müşahede edince anlayan Süsen’e mevzunun sosyolojik izahını 

Meram Bey şu cümlelerle yapar:“Kişinin arkasında daima bütün değerleriyle toplum 

vardır. o, buraya dayanır. (…) Bir kimsenin işinin olması, ona sadece ekmek kapısının 

açık olması gibi bir rahatlık sağlamaz; bu aynı zamanda toplumda bir yeri olması, 

amiyane tabirle adam yerine konması bakımından önemlidir. İşte bir insan işini 

kaybettiğinde geçimini sağlayacak imkânı kaybetmesinden çok, toplumdaki saygınlığını 

kaybettiği için üzülür” (Çokum, 2015: 162-163). Bu ifadeler aynı zamanda Sevinç 

Çokum’un sosyolojiye olan ilgisinin de bir dışa vurumudur. 

“Ben sağcı değilim, solcu da değilim. Onlara ne verebilirim ki…” (Çokum, 2015: 

76) diyerek kendisine yazı teklifi götüren muhafazakârlarla arasındaki ayrıma dikkat 

çeken Süsen, bu ifadesiyle yazarınında sesi olma özelliği göstermektedir. Nitekim 

kendisinin ideolojik zaviyeden belli bir merkeze yerleştirilmesine ilişkin Çokum’un 

gösterdiği reaksiyonu yukarıda vurgulamıştık. Bu minvalde ideolojilerin, kâh kadına 

bakışı, kâh bireyi edilgenleştirmesi, kâh tahakküm ederek topluma şekil verme çabası 

gütmesi, kâh aşk ve evlilik ilişkilerini kendince biçimlendirmesi, kâh politik vasıtalarla 

https://www.sevinccokum.info/?page_id=583
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yarattığı popülist kültürün yapay sûreti etrafında tartışan ve eleştiren Çokum, 

milliyetçilik eleştirisi de yapar. Bilge bir insan olarak kurguda yer alan Meram Bey, 

bilimin rasyonalitesini ve sanatın kudretini ölçü alan şu ifadelerle vatanseverliğin 

küresel ve yerel ölçü arasında koruması gereken dengeye dikkat çeker:“Dünyadan 

savaşlar eksilmeyebilir ama toplumları, devletleri her zaman tek sermayesi yurtseverlik 

olan birileri değil, askerler hiç değil, hesap yapmasını iyi bilen, yani matematiği iyi 

bilen, dünyayı tanıyan yani çok gezmiş, bir sürü kitap karıştırmış, bir sürü adam 

dinlemiş kimseye pabuç bırakmaz hinoğlu hinler yönetir. Yurtseverler ya kahramanca 

ölürler yahut bir yerde duygularının kurbanı olup hata yaparak, ülkelerinin, 

toplumlarının başını belaya sokarlar. Biz ilim diyoruz, sanat diyoruz. Çünkü bunlar 

bütün insanlığı kapsar. Rotasını kendi ülkesinin değerlerine göre ayarlayan ile dünya 

ölçülerine göre ayarlayan bir olamaz. Bu kadar yerli olmayın! Yerli olmanın size yararı 

varsa dünyaya ne yararı var söyler misiniz?” (Çokum, 2015: 156). 

Nilece… Apartman yönetimi konusunda Süsen’in eşi Sungur’la “matematik 

alanında bilgece konuşmalar yapan, içten, mert görünüşlü, bir erkeğin yapabileceği 

işleri de yüklenmiş, iki erkek çocuk annesi, taassuptan nefret eden, mutlaka kadın 

başına kimsenin yapamayacağı işleri başarma isteğiyle dolu” (Çokum, 2015: 11) bir 

kadındır. Kocası Arda, “1980 sonrası askerî dönemlerden yılmış olan ülkenin 

serbestleşme ortamında bir bakıma özgürlük rüzgarlarına kapılan yeni partilerin iri mi 

iri sözlerle vaat ettikleri uç uca eklenmiş hayal zincirini bir yerinden yakalamış” 

(Çokum, 2015: 60-61) bir Özal hayranı, kendisi ise “güçlü olan, parası olan yaşasın 

politikası”na tepkili bir olarak muhaliftir (Çokum, 2015: 59).Arda gündüzleri özel 

sektörde iyi bir pozisyonda çalışmakta, geceleri ise müzisyenlik yapmaktadır. 

Dolayısıyla Nilece, çocukların eğitimi, evin idaresi, mutfak, temizlik işleri gibi 

sorumluluklarla dopdoludur. İsteyip de yapamadığı çok şey içinde kalmıştır hep. 

Amatörce hikayeler yazmakta ve bunları okuması için Süsen’e getirmektedir. 

Nilece’nin, romanın sonunda başörtülü olduğunu öğrendiğimiz bir kız kardeşi vardır ve 

Süsen’in hayranı bir okurdur. Anneannesinin kazandırdığı bir bakış açısı sebebiyle 

“hayatı bir karikatür olarak” görür, dolayısıyla “yaşamı ciddiye almamayı” tercih eder 

(Çokum, 2015: 17). Süsen’e göre bu tutum, Nilece’nin “düşünce boyutlarının mutfak ve 

odalar arasında kalmadığı”nın, “iç benindeki kaynaşma”nın, “kanama”nın bir 

göstergesidir (Çokum, 2015: 17). Tüm bu içsel gerilim, uzun yıllar öncesinde başlayan 
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bir engellenmişliğin birikerek yarattığı bir hayal kırıklığının eseridir. Liseyi bitirmiş 

genç bir kızken girdiği üniversite sınavını kazanamayınca o yaz duyduğu boşluk 

nedeniyle, yaşının da getirdiği duygusallıkla, Arda’yla arkadaşlık ediyor. Fakat 

durumdan haberdar olan anne babası, “ille çıktığın çocukla evleneceksin”, “mahalleye 

rezil olacağız” ifadeleriyle şiddete, tehdide varan boyutlarda baskı yaptığından okuma 

ve çalışma tutkusunu yarım bırakan Nilece, “yapmaya başladığı, beklide yarı yarıya 

boyadığı bir resmi kaldırıp tavan arasına” gömer. Nilece, kurduğu hayal aleminden içine 

düştüğü gerçek dünyayı, toplumun evlilik kurumuna riyakârca yüklediği kıymeti de 

eleştiren şu ifadelerle anlatır Süsen’e:“Evlilikte umduğunu bulamamış insanlar bile 

işgüzarlıklarını takınıp koşturmaya başlıyorlar. Apar topar nikahlanıyorsunuz ve üç 

gün beş gün sonra kendinizi belinizde mutfak önlüğü mutfakta yahut üst komşunuzdan 

hamsili pilav tarifi alırken buluyorsunuz.” (Çokum, 2015: 18). Tüm bu yaşanmışlıklar 

Nilece’nin reaksiyoner bir kimliğe bürünmesinin müsebbibidir. Konuşmaları, sesi 

“itiraz, kavga” ve “hırçınlık” doludur (Çokum, 2015: 32). Hayattan beklentilerini 

“öncelikle iyi bir araba, sonra bir yazlık, gece uykularımdan mahrum kalmayacağım 

bir iş… Oksijen, evet kavgasız bir hayat… Sevgi… Çocuklarımın iyi işler yapmaları” 

diye açıklayan Arda, Nilece’yi ise şöyle tarif eder:“Nilece’nin beklentileri daha başka, 

daha erişilmez… Onun şaşılası yetenekleri var. O yüzden büyük oynamak ve büyük 

kazanmak istiyor. Kaderi ve gerçekleri kabullenmek istemiyor. Her eğriye karşı. Baştan 

ayağa muhalif. Neden? Ah işte bunu ben de bilmiyorum (…)” (Çokum, 2015: 64). 

Nilece, hayattaki beklenti ve hedeflerine kavuşma konforu içindeki Süsen 

karşısında, yarattığı umuda tutunmaya çalışsa da içindeki hüsrandan kaçamamış bir 

kadının sûrete vurmuş aksiyoner halidir. Çocuklarının ismi bile Nilece’nin özgürlük 

arayışının birer ifadesidir: Bulut ve Ufuk! Fakat Nilece’nin özgürlük tutkusu geçmiş 

yaşantısındaki bastırılmışlıktan kaynağını almakla beraber, geleneğin ölçüsünden de 

tam anlamıyla kopuk değildir. Zira çocuklarını sık sık anneannelerine ve babaannelerine 

gönderir; “bu tür bağları olsun”, “yaşamakta olan gelenekleri görsünler” diyerek 

(Çokum, 2015: 31). Fakat bu tutum, Nilece’nin geçmiş ve gelecek arasında sağlam bir 

bağ kurmasına değil; daha ziyade bölünmüşlük hissi yaşamasına neden olup onu da 

ziyade tüketmektedir. Zira içindeki “hiç tamamlanamayan ikiye bölünmüşlüğü” yok 

edememekte, “bir araya getirememekte”dir. Bu durum kurguda, onun Tepeşehir’in 

insanları gibi, toplumun farklı kesimlerini anlama ve savunma adına yoğun bir 
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duyarlılık göstermesi olarak tezahür eder. Bir anlamda kendi zihin alemindeki 

bölünmüşlüğü, yardıma muhtaç başkalarının hayatını toparlama gayreti içinde 

tamamlamaya çalışır. Yazdığı hikâyede, işsiz kalan ve karısının, çocuklarının gözündeki 

itibarını kaybederek devrimcilere katılmayı kafasına koyan Himmet’i anlatırken 

Nilece’nin kullandığı şu ifadeler, Çokum’un otobiyografik refleksle sınıf çatışmasına 

Marksist açıdan baktığını göstermesi nedeniyle dikkate değerdir:“(…) sormalıydılar 

insanoğluna. Şöyle ki; bak oğlum, bak kızım. Dünyada yaşamanın maliyeti şudur. Aha 

işte tarifeler… Adam gibi yaşamak istiyorsan eğer. Seç beğen! Senin variyetin şu kadar 

olacak. Senin hiçbir pulun olmayacak var hesap et. Gelmek istiyorsan gel… 

İstemiyorsan dön geri. Eğer ki şayet varsa gücün, doluysa cebin, gelmemişse ecelin 

yaşamak bir konfordur. Yani ki Pazar yerinde gördüğün muzu çocuklarına alamamak 

gibi ya da kumandalı bir oyuncak arabayı, ya da… Baştan bellidir konforlunun gidişatı. 

Kararmaz güneşi; kararsa da daha iyi açmak ve parlamak içindir. Toprağa yapsa 

hacetini fidan olur. Cebi geniş tutulmuş bir kez. Evi arabası mülkü toprağı her bir 

nesnesi azamet üzeredir. Boku bile kıymetlidir yıkılasıcanın” (Çokum, 2015: 44-45). 

Himmet’in karısı Nakış karakteri üzerinden ise, sosyal gelir dağılımındaki eşitsizliğe 

kadınsı zaviyeden şu cümlelerle vurgu yapar:“Nakış Hanım site evlerine gittiğinde o 

evlerin kokusunun bile başkalığını fark etmişti. Yatak odalarından lale nevresimlerin 

ütü istemez düzgünlüğü görünür, ortalığa sinmiş çilek, ahududu, orman tonunda sprey 

kokuları başını döndürürdü. Kapı önlerine doğum günü kutlamalarından kalma 

kocaman pasta kutuları, henüz yeni ve kullanıma elverişli araç gereç, içilmiş 

şampanyaların boş, şişkin şişeleri bırakılırdı. Kızarmış tost kokusu, sucuk, kaşar, 

mayonez, ketçap bu evlere yaraşan şeylerdi.” (Çokum, 2015: 47). 

Ontolojik varlığını kanıtlamak için kocasından boşanan ve çalışıp para kazanma 

yoluna giden Nilece “Kadınlar galip gelmeyi denesinler. Bu iş olur.” diyerek “asıl 

hayatı”nın bundan böyle başladığını söyler Süsen’e (Çokum, 2015: 166). Artık “Renkli 

giysileri, kısalan etekleri, bol ve çekinmesiz makyajı ile Nilece gerçekten başka biri”dir 

(Çokum, 2015: 166). Haftanın üç günü İstanbul’da turistlere kültür gezisi rehberliği 

yapıyor, okuyor, eve temizlikçi getirtiyordur. Lakin yine de içindeki tatminsizlikten ve 

haksızlığa uğramış olma inancının saplantılı halinden kaçamaz. Ona göre Süsen, 

“kadınlığı altında ezilmemiş bir kadın”dır; ondaki enerjiye hayran olmakta ve 

kendisinin varamadığı bu yerdeki kadına imrenmektedir. Evin ihtiyaçlarını, kendisinin 



229 
 

birey olarak duyduğu ihtiyaçlardan ziyade önemseyen Arda yüzünden içini boşaltmak 

için yazmaya başlamıştır. Fakat Himmet’i konu aldığı hikâyenin sonunda onu nasıl 

ölmeye gönderdiyse, günün birinde sahil kenarında bir bankta ilaç içerek intihar edişi 

Süsen’i perişan eder. “Nilece’yi çözemezsiniz…” (Çokum, 2015: 243) diyen Arda haklı 

çıkmıştır. Hayaller ve gerçekler arasında bir varlık ortaya koymaya çalışan Nilece, onu 

oluşturan topluma yokluğunu bırakıp gitmiştir. 

Algül… Romanda yardımcı kahraman olarak yer alsa da sembolize ettiği değerler 

ve anlamlar açısından ele almaya değer bulduğumuz bu karakter, Süsen’in evine 

gündeliğe gelen, yemek ve temizlik yapmak, misafirleri ağırlamak, hatta yarenlik etmek 

üzere Süsen’in hayatında var olan kadındır. “Kocasından ayrıldıktan sonra dışa 

dönmeye çalıştığı yalnızlık boyutunda, Algül Süsen’in içindeki güvensizlik kıpırtılarını 

siliveren biri”dir (Çokum, 2015: 30). 19 yaşındaki oğlunu bir trafik kazasında kaybeden 

Algül, yeniden hamile kalıp evlat sahibi olma umudunu “bir güvercin” gibi içinde 

taşımakta ve bu sayede her şeye yeniden başlayarak kendisini ve ailesini onarma 

planları yapmaktadır. Fakat eşi Fevzi, amcasının oğludur ve akraba evliliği yüzlerce 

yıldır “töreleri” haline gelmiştir. “Gen bozulmaları aileden aileye devredilerek, kambur 

üstüne kambur ekleyerek” Algül’ün şu anki acısını oluşturmuştur ve Algül’e “kaybettiği 

oğlunun yerine yenisini işte böyle bir garabet yüzünden koyamamak gibi bir ıstırabı” 

yaşatmaktadır (Çokum, 2015: 90). Bu sebeple doğacak çocuğunda fiziksel bir engel 

olması ihtimali içini kemirmektedir ve yazar bunu şu satırlarla anlatır:“Anadolu 

kadınının kederli ve somurtuğu hemence çöküverir, göğsü sırtına yapışır, yüzü içeriye 

doğru göçer, inik kaşlarından bilirsin bir derdi olduğunu” (Çokum, 2015: 88). 

Algül’ün bu kaygısı örneğinden hareketle Çokum, geleneksel, kapalı toplum yapısının 

sıradan bir karakteri haline gelen akraba evliliklerine tepki göstermekte ve bunun 

diyetinin kadına ödetilmekte olduğuna vurgu yapmaktadır. Nitekim zahiren biyolojik 

bir problem gibi gözükse de, sorunun kendisi aslında yüzyıllara yayılan sorunlu bir 

kültür aktarımının sosyolojik neticesidir. Nitekim mal varlığının bölünmemesi gayesi, 

mevcut dayanışmanın daha da güçlenmesi isteği, evliliğin boşanmayla 

neticelenmeyeceği fikri, tanışıklıktan doğan güven gibi motivasyonlardan beslenen ve 

etnik köken, dinî telkin gibi faktörlerle şekillenen akraba evliliği, ataerkil zihniyetin 

kültür aktarımına katkı yapmakla kalmaz; sonucu itibariyle kadının omuzlarındaki yükü 

daha da ağırlaştırır. 
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Diğer taraftan Algül, köylü kadının emekçi sınıf kadınına dönüşmesini göstermesi 

itibariyle de önemlidir. Süsen gibi burjuva kadınlar, kendine daha fazla zaman 

ayırabilmek; bireyselleşebilmek için ev içi işlerde fiziksel emek isteyen eylemleri Algül 

gibi “yardımcı/gündelikçi” kadınlara havale etmişlerdir. Nitekim Süsen, gezilere 

katılabilmek; sinema, tiyatroya gidebilmek; şık bir pastanede yahut İstanbul’un seçkin 

otellerinden birinde ikindi çayları, resim sergilerine katılabilmek için Algül’ün evdeki 

varlığına ihtiyaç duymaktadır. Dolayısıyla denilebilir ki, “Ev işleri hizmeti, ikinci 

vardiyanın yükünü omuzlarından alarak orta sınıf kadınlarının toplumsal alana daha 

fazla katılmalarını sağlamanın yanı sıra, ev işinin en ağır ve en monoton kısımlarını 

yapan yeni bir sınıf yaratmakta”dır (Özyeğin, 2012: 69). Bu sayede “orta ve üst sınıf 

kadınlarının ev işlerinden kurtulmaları için stratejik olarak kullanışlı bir düzen” 

oluşmakla birlikte, “belirli bir sınıfa ait kadınların, sınıfa, ırka ve etnik kökene dayanan 

eşitsizlikler ile en ağır şekilde kısıtlanan kadınların emeğini kullanarak cinsiyet 

katmanlaşmasının baskılarından kısmen kurtulduğu” (Rollins, 1985; Glenn, 1986; 

Romero, 1992; Akt. Özyeğin, 2012: 69) ve Algül gibi geleneksel kadınların, emeğini 

kazanca dönüştürdüğü görülmektedir. 

2.5.2. Yabancılaşma 

Sevinç Çokum, Gece Rüzgarları’ında sanayileşme, köyden kente göç, şehirleşme 

faktörleri etrafında hızla kapitalist bir topluma evrilen yapı içinde tüketim kültürünün 

sarsıcı etkisi altındaki farklı sınıflara mensup bireylerin zaman içinde kendilerine ve 

topluma yabancılaştığına vurgu yapmaktadır. Bunu, bir taraftan menfaatleri 

doğrultusunda gücün ve paranın büyüsüne kendisini kaptıran, ilkesiz, yeni insanlardan 

müteşekkil toplum içinde kendini ayrıksı hisseden; dahası boşandıktan sonra hayatında 

doğan boşluğu tüketim kültürü vasıtalarıyla dolduran Süsen’in zihin dünyası içinden 

anlatırken, diğer taraftan Nilece’nin dramatik hayat örgüsü içinde kendini 

gerçekleştiremeyişi nihayetinde intihar etmesiyle resmeder. Dahası Nilece’nin kaleme 

aldığı öyküde işsiz kalan Himmet’in yoksulluğu ve itibarını yitirmişliği nedeniyle 

bunalıma girip karısını öldürme isteği duymasına, bunu yapacak cesareti bulamayınca 

da intihar etmesine değin geniş bir yelpaze içinde tartışır. Tüm bu karakterlerin ahirini 

belirleyen etken ise “umut”tur. Süsen, gerek Meram Bey’in ve gerek Sungur’un tavsiye 

ve tahlilleri ışığında umudunu koruyabildiği için hayata tutunabilmişken, fiziksel 
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koşullarını iyileştirebilme imkânı bulmuş olsalar da yaşam sevincini ve kendilerini 

gelecekte yeniden inşa edebilmeye ilişkin inançlarını kaybettiklerinden Nilece ve 

Himmet ölüme yürümüşlerdir. Zira “Umut yok olduğunda, yaşam olgusal ya da gizil 

olarak sona ermiştir. Umut, yaşamın doğasında, insan ruhunun dinamiğinde var olan bir 

öğedir. Yaşamın doğasını oluşturan bir başka öğeye çok bağlıdır. Bu öğe inançtır. 

İnanç, zayıf bir inanma ya da bilgi biçimi değildir. İnanç, henüz kanıtlanmamış bir şeyin 

doğru olduğuna inanmak, gebeliğin farkına varmaktır.” (Fromm, 1990: 28). 

Süsen, boşandıktan sonra “yalnızlık, güvensizliğini çoğaltırken”, “tebessümler 

bile yalan yanlış sahtelik doluyken” içini dökebileceği birinin ihtiyacını duymakta ve 

Sungur’u özlemektedir (Çokum, 2015: 115). Bu boşluğu doldurmak için gezilere 

katılmakta, sinema ve tiyatrolara gitmekte, şık bir pastanede yahut İstanbul’un seçkin 

otellerinde düzenlenen ikindi çaylarına, resim sergilerine katılmakta; hatta sabahlara 

kadar, yazmakta olduğu romanı üzerinde çalışmaktadır. Bu haliyle Süsen, yirminci 

yüzyılın refah toplumunun insanını “homo consumens” (tüketici insan) olarak 

tanımlayan Fromm’un tarifine uygun belirtiler göstermektedir. Nitekim “Bu yeni 

insanın dini tüketim, mabetleri ise, büyük alışveriş mağazalarıdır. Çağdaş insan kendisi 

ile baş başa kalmaktan korkmaktadır. Bunun için de ya işle ya da eğlence ile meşguldür. 

Her iki durumda da ekonomik bir eylemde bulunmaktadır. İş yaparken eğlenmekte, 

eğlenirken tüketmektedir” (Özyurt, 2005: 234). Süsen, tüketim ölçülerinin sarsıcı 

biçimde tesir ettiği kapitalist toplumun, kendine yabancılaştırdığı bir insan figürü olarak 

karşımıza çıkmaktadır. 

Diğer taraftan, Nilece’nin kendisini kısıtlayan, hayallerini gerçekleştirmesine 

mâni olan geleneksel toplum yapısına karşı bir reaksiyon olarak boşanarak 

bağımsızlaşmayı seçmesi, hatta kıyafet tercihlerinde marjinalleşerek yeni bir varlık 

ortaya koyma çabası onun zihin dünyası içindeki hüsrandan kaçmasına yetmemiştir. 

Hatta çocuklarına olan düşkünlüğü, ruhunun anaç yönü dahi Nilece’nin hayata 

tutunmasını sağlayamamıştır. Güçlü görünümünün ardındaki kırılgan ruhu fark eden 

Süsen’in “yazmaya devam et, yeteneğini yok etme” şeklindeki tavsiyesini önemsemiş 

gözükse de içindeki ızdırabı akıtacak bir yol bulamaz. Oysaki “İnsan ızdırap çekmeden 

kendini yenileyemez. Çünkü o hem mermerdir hem de heykeltıraş. Gerçek çehresini 

alabilmek için, büyük çekiç darbeleri ile kıvılcımlar çıkararak kendi maddesini 

yontacaktır” (Carrel, 1983: 325). Süsen topluma yabancılaşma durumunu yazarak; 
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varlığını yeniden üreterek aşmaya çabalarken, Nilece ise bu durumdan hayatına son 

vererek kurtulmaya çalışır. Bir anlamda kendini oluşturan topluma yokluğunu bırakarak 

intikam alır. 

“Haksızlığa uğradığımı düşünüyordum. Hatta saplantı haline gelmişti bu 

düşüncem.” (Çokum, 2015: 243) diyen Nilece’nin nevrotik hali gizil biçimde süregitmiş 

ve bir gece yarısı deniz kenarında intihar etmesiyle açığa vurmuştur. Nitekim “Her türlü 

nevroz, en genel anlamı ile yabancılaşmanın bir sonucu olarak görülebilir. Çünkü 

nevrozlar, belli bir tutkunun bireye egemen olması ve onun kişiliğinden ayrılması ile 

ortaya çıkar ve giderek bireyi bir kuvvet olarak yönetmeye başlar… Tutkun kişinin 

kahramanı, tanrısı olmuş; kişi ona yenik düşmüştür. O artık varlığının bir parçasına 

mahkûm olduğu için yabancılaşır” (Fromm, 1982: 75). 

2.5.3. Mahremiyet 

Giddens (2010: 7) Mahremiyetin Dönüşümü isimli eserine giriş yaparken 

cinselliğe ilişkin şöyle bir tahlilde bulunur: “Cinsellik, kamusal olarak tartışılması 

anlamsız gibi görünebilecek, zihinleri meşgul eden ama aslında kişiye özel bir mesele 

olarak görülen bir konu. Biyolojinin ürünü olduğundan ve neslin devamı için gerekli 

olduğundan sabit bir faktör olarak da düşünülebilir. Ama aslında cinsellik artık sürekli 

olarak kamusal alanda gündeme geliyor ve dahası devrimin dilini konuşuyor. Son 

yirmi-otuz yıldır cinsel bir devrimin meydana geldiği; bu devrimin bugünkü uygarlığın 

sınırlarının kirletmediği potansiyel bir özgürlük bölgesini temsil ettiği, birçok 

düşünürün devrim umutlarını cinselliğe bağladığı söyleniyor.” Bu iddialardan yola 

çıkarak eserini kaleme aldığını ifade eden Giddens (2010: 8) “kadınların -bilinçli 

feminist grupların yanı sıra, gündelik hayatlarını sürdüren sıradan kadınlar- büyük ve 

genelleştirilebilir önemde değişimlerin öncülüğünü yaptığı bir duygusal düzen”in 

varlığından bahseder. Söz konusu bu değişimlerin özünde, “çağrışımları bakımından 

önceki cinsiyet iktidarı biçimlerini darmadağın eden cinsel ve duygusal bir eşitlik 

ilişkisinin, ‘saf ilişkinin’ imkânlarının araştırılmasıyla” ilgili olduğunu vurgular. Bu 

bağlamda, cinselliğin dönüşümünü, belirleyiciliğini ve bireyin mahremiyeti alanındaki 

sosyolojik işgalini ele aldığımız bu başlık altında, Çokum’un Gece Rüzgârları’nda 

farklı sosyal sınıflar içinden şekillendirdiği karakterler vasıtasıyla kültürel ve sınıfsal 

farklılıklara bağlı olarak toplumsal zihniyeti başarılı biçimde yansıttığı 
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düşünülmektedir. Bunu yaparken, muhafazakâr çizgisinden beklenmeyecek ölçüde 

cesur, fakat aynı zamanda düşünsel derinlikli bir düş gücü kullandığı görülmektedir. Bu 

yönüyle, Giddens’ın cinselliğe ilişkin beklediği devrimi, kendi mahallesinde, erkek 

egemen bir anlayışın tezahürü olarak hayatın zayıf yahut mâlâyâni bir 

unsuruymuşçasına görmezden gelinen bir olguyu, bir kadın ve bir yazar olarak 

gerçekleştirdiği söylenebilir. 

Sevinç Çokum, Süsen’e, çocuğunun ölümünün ardından kocasıyla aralarında 

“dört ay yatım kalkım olmadı” diyerek anlatan ve bunun meşruiyetini “Gı ne 

gülüyorsun? Rabbim erkekle kadının böyle olmasını istemedi mi? Bunun ne ayıbı var?” 

(Çokum, 2015: 27) sözleriyle dile getiren Algül’ün; “Ama en iyi, bir kadın ısıtırdı 

yatağı” (Çokum, 2015: 101) ifadesiyle Himmet’in nazarından geleneksel ve alt sınıfa 

mensup kişilerin cinselliğe ilişkin zihin dünyasını resmeder. Dahası lümpen sınıfın iffet 

yoksunu bir kadını olarak betimlediği Selime karakteri üzerinden “kadın kısmının 

sohbetinde yer tutan zerzevat edebiyatı”na dikkat çeker. Pazar tezgâhı başında 

çalışmakta olan Himmet’i,“o çarpık gülümsemesiyle Üsküdarlı kâtibi baştan çıkaran 

kadın edasında yanaşan” Selime şöyle der:“Bana bak kaça bu limonlar? Pek de 

sertmiş. Suyu çıkar mı bunların?” Hatta Çokum, halk diline yerleşmiş bazı “zerzevat 

edebiyatının seçme manilerini” de pazarcıların ağzından dile getirerek cinselliğin dile 

vuran betimlemelerine dikkat çeker (Çokum, 2015: 203-205). 

Boşanmalarından uzun bir süre sonra randevulaşıp yemeğe çıkan Süsen ve 

Sungur’un Boğaz kenarında lüks bir restoranda başlayan birliktelikleri gece 

paylaştıkları bir yatakta nihayete erer. Sungur uyurken “saçları yarı kuru, yarı nemli, 

sırtına geçirdiği Sungur’a ait bir bornozun üzerine harmaniyesiyle” oturan Süsen, 

“Sungur’un kendisini almaya gelişi esnasında iliklerine dolan o bahar kokusunun 

akıttığı mutluluk”la doludur (Çokum, 2015: 127-128). Yine ileriki aylarda yazlıkta 

oğulları Dolunay’ın ziyareti vesilesiyle bir araya gelen Sungur’la Süsen’in aşka ve 

cinselliğe ilişkin yaklaşımları, erkek ve kadın zihniyetini aktarması sebebiyle mühimdir. 

Nitekim Sungur “Seni özlüyorum biliyor musun, elimde değil. Bedenim sana karşı 

hiçbir kural, hiçbir yasa tanımıyor. Aslında yaratıldığım gibiyim şu an.” derken, Süsen 

“Benimse ruhum seni özlüyor. Eğer sadece bedenim özleseydi gelip geçerdi o sağanak. 

Fakat bedenin duydukları sığda kalıyor, yani ruha çare yok. Ruh asıl acı çekilen yer… 

Asıl inziva, asıl çörekleniş, asıl girdap” (Çokum, 2015: 186). Bu konuşmadan sonra 
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“ilkelliğe” geçiş yapan Süsen ve Sungur’un şahsında yazar “çıplaklığı” şu cümlelerle 

anlatır:“Evet işte o çıplaklık hayatın kendisiydi değil mi? Ama çıplaklık her zaman, 

zemine göre başka bir boyut kazanıyordu. Doğumda, birleşmede ve ölümde.” Muayene 

olan hastanın doktorun nazarında nasıl bir çıplaklık algısı uyandırdığını ya da morgda 

yatan çıplak ölünün neden cinsellik taşımadığını tartışan Çokum, ekler:“Demek o 

bedenleri biz süslüyor, biz canlandırıyorduk.” Düşünsel akış, Süsen’in “kirlenmiş 

çarşafla” üstünü örtmesinin ardından şu ifadelerle devam eder:“ ‘Aşk işte buydu,’ diye 

düşünecekti sonradan. ‘Vücutlarımızda dolaşan bu kirli su, bu bulaşık. Ama işte o güzel 

varlık, oğulları bu pıhtılardan oluşmamış mıydı?” (2015: 187). Yazarın burada 

“kirlenmiş” ifadesiyle, dinî bir yükümlülükten kaynağını alan bir yargının geleneksel 

kültürle birleşerek nasıl tahkir edici bir sûret kazandığına vurgu yaptığı 

düşünülmektedir. Nitekim İslam esaslarına göre cinsel birleşme nihayetinde vücuttan 

atılan sıvıya bağlı olarak emredilen gusül, salt bir yıkanma, paklanma değil; dahası nefsî 

heva ve heveslerden temizleyip Allah’a yönelmek üzere gerçekleştirilen sîreten bir 

arınmadır. Fakat bu emir geleneksel zihniyete, vücuttan atılan sıvının sûretinde “kir” 

olarak sirayet etmiş, Canbaz’da regl olunca dipsiz bir suçluluk duyan Sevgi Selen’de de 

gördüğümüz gibi, insan biyolojisi toplumsal taassup tarafından pis olmakla itham 

edilmiştir. Oysaki tüm mesele, necasete anlam veren zihin dünyasındadır. Nitekim söz 

konusu “kir”in kaynağı olan sıvı, aynı zamanda zübde-i âlem olan âdemin teşekkül 

ettiği ilk merhaledir. 

“Aşk ölmesin diye…” (Çokum, 2015: 186) Sungur’dan boşanan Süsen ona olan 

“bağımlılığı”nın farkındadır ve hatta “onunla bütünlendiğini ve kendini bulduğunu” 

düşünmektedir (Çokum, 2015: 116). Boşanmış olmaları, bir araya geldikleri zaman 

diliminde cinsel birliktelik yaşamalarına mâni değildir. Zira “Yasalar nezdinde 

ayrılmışlardı ama ruhlar?” (Çokum, 2015: 116) diye düşünen Süsen’e göre manen hala 

aynı bütünün parçalarıdır. “Resmî bağlar o kadar da önemli değil” (Çokum, 2015: 116) 

diyen Sungur üzerinden Çokum, meseleyi psikanalitik bir yaklaşımla ele alır ve 

geleneksel toplumun bireyi kısıtlayarak, cinsel yaşamına müdahale ederek kurduğu 

baskının, problemli kişiliklerin, hatta doğanın dengesini bozacak eylemlerin ortaya 

çıkmasına neden olduğuna vurgu yapar. “Dul bir kadın tanıyorum. Hastam… Sık sık 

kendisini dışarı atıyor, dünyanın en tuhaf şeylerini yapıyor. Pazar yerinde bulunmaz 

otlar arıyor mesela. Ya da kedilere oyun sahası istiyor pankart açıp. Yatağında böcek 
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var zannedip uyuyamıyor. Türkiye’de kadınlar sorunlu. Batı’da da bu böyle ama 

Türkiye’dekiler rahatlayamıyor; onun için dengeleri bozuluyor.” diyen Sungur ilave 

eder:“O kadının bir erkek arkadaşı olmalıdır demek istiyorum. Artık kaldırsınlar şu 

baskıları da insanlar sapıtmasınlar diyorum. Erkekler için de bu böyle. Hele köylerde. 

Yani köylerde eşekleri köpekleri rahat bıraksınlar…” (Çokum, 2015: 116). 

Diğer taraftan, Sevinç Çokum’un muhafazakâr camianın kadının cinsel obje 

olarak yeniden üretimini pekiştiren, onu evin hanımı, çocukların annesi olarak 

biçimlendiren, işlevselliği ölçüsünde kıymetlendiren “aşk” tasavvuruna da tepki 

gösterir. Süsen, bir kızın “pembe eşarbının ortasında o sabah açmış taze bir gül gibi 

duran yüz”üne vurulan fakülteli gencin duyduğu heyecanın “Kızın birkaç arkadaşıyla 

yola revan olduğu dakikalarda o da ardına takıldı. Bir yandan damarlarındaki kanın 

depreşmesiyle helecandan kalbi duracak gibi oluyor, bir duvara yaslanarak sükûn 

bulduktan sonra yeniden yola düşüyordu” cümleleriyle anlatılmasını “Üsküdarlı Kâtip 

Efendi’yi yazmış sanki” diye söylenerek alaya alır. Hatta “Sanırım biraz sonra kız yere 

oya işli bir mendil bırakacak, kâtip de onu alıp kuytu yerlerde yüzüne gözüne sürerek 

kızın ardınca sürüklenecek.” der ve ekler “Bu basbayağı bir cinsel iştiha… Seni 

namuslu taze ve kızoğlan kız düşkünü herif!” Kızın peşi sıra giden genç, ideal evlilik 

hayatını düşünmeye devam eder:“Gerçi ben çalıştırmam onu, evinin hanımı olsun, 

benim de başımın tacı; ama yine de beşerî ve derunî ilimleri bilmesi fevkalade 

sevindirici. İngilizceyi bilsin çünkü Amerikalı dostlarımız olabilir. Yahut biz Amerika’da 

oturabiliriz. Hem de çocukların derslerine yardım eder. Elbette sürekli mutfakta kalıp 

bize durmaksızın güzel kurabiyeler pişirecek değil ya…” Dahası, “bol mantosunun 

içinde belli belirsiz yuvarlanan dar, yuvarlacık kalçalarıyla ahenkli, belki biraz sarsak” 

yürüyüşünün kızcağızın “utangaçlığını, aldığı pederşahi terbiyeyi” aşikâr biçimde 

ortaya koyduğunu anlatıldığı satırlar Süsen’i daha ziyade sinirlendirir. Nefsi terbiye 

etmeye çalışırken edep, hayâ ve iffet olgularına sûret üzerinden bir mânâ biçen; dahası 

zaaf ve takva arasında gidip gelen insanoğlunun hissî çatışmalarından bîhaber 

muhafazakârlığa duyduğu öfkeyi, şu cümlelerle Allah’a sığınarak bastırmaya 

çalışır:“Rabbim beni affet. Ama günahın ağırlığını hissedip azap çekmemiş sonra da 

affına sığınmamış birinin Müslümanlığından şüpheye düşüyorum. Bir insan diğerinin 

kalbine değil yüzüne bakarak ona iffetli sıfatını nasıl yakıştırır, nasıl layık görür 
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bilemiyorum… Nedir bu iffetlilik? Her zaman sabun kokan bir el değmemişlik mi?” 

(Çokum, 2015: 83-85). 

Son olarak Çokum, muhafazakârların şehvet dolu hislerini, hatta evlilik dışı 

ilişkilerini “karısı nasıl olsa kocaya hürmette kusur etmeyecek türden biri olduğu için” 

“bangır bangır” biçimde ya da “suskun puskun karılarının gözleri önünde hiç 

sıkılmadan” şiirleştiren; yahut “Biz bedenden, maddeden geçtik, mânâya yöneldik” gibi 

iddialı ifadeler kullanarak gizli bir kibirle kendilerini yüceltirken tasavvufu ya da vatan 

sevgisini bir alternatifiymiş gibi karşısına koydukları “aşk” anlayışını da tenkit eder. 

Abukist bir refleksle Süsen’in zihin dünyası üzerinden şu yorumu yapar:“Evladım bu ne 

aşkı böyle? Seni ailen karına zorla mı verdi? Sizin içinizde neden hep bir yarım 

kalmışlık duygusu var? Yoksa askerden döner dönmez mi başınızı bağlıyorlar? Yoksa 

ancak evlenerek mi bir kadının yanına varabiliyorsunuz? Yoksa gezip etmeden 

annenizin ilk bulduğu komşu veya akraba kızını mı alıyorsunuz?” (Çokum, 2015: 86-

87). 

2.5.4. Feminist Duyarlılık 

Tarihsel süreçte, özellikle 1960’larda Amerika, İngiltere, Fransa gibi ülkelerde, 

sosyal ve siyasal bir hak arama mücadelesi sonucunda ortaya çıkan feminist hareketin, 

“kadın”ın toplumsal cinsiyet ayrımına bağlı bir surette edebiyattaki konumlandırılışına, 

dahası toplumsal hayattaki engellenmiş ve kısıtlanmış mevcudiyetine tepki olarak ele 

aldığımız “feminist eleştiri”nin, Gece Rüzgârları’nda “feminist duyarlılık” olarak 

tezahür ettiğini söyleyebiliriz. Nilece de, Süsen de, Meram Bey ve Sungur da yazarın 

söz konusu duyarlılığını farklı mevzu ve olaylar etrafında dile getiren vasıtalar olarak 

karşımıza çıkar. Romanda “kadın”ı, insan olmaktan mütevellit hak ve özgürlüklere 

sahip olması gerekliliği bağlamında tartışan Çokum, bunu yaparken yine herhangi bir 

ideolojiyi referans almaz. Dahası, kimi zaman gelenekçi kimi zaman muhafazakâr, kimi 

zaman Marksist tasavvurdaki kadın konumlanışını tenkit ederek ideolojilerce dayatılan 

kimliğin, kadının kıstırılmışlığının ve edilgenliğinin bizzat sebebi olduğunu vurgular. 

Süsen, “bacım, yengeciğim” (Çokum, 2015: 43) sözlerini kullanarak kadınlara 

sarkıntılık eden riyakârlara tepki gösterirken, Nilece’nin yazma hevesini “bir uğraş, bir 

oyalanma” olarak niteleyen ve “bir yere kadar” yazabileceğini söyleyen Arda’nın 

içtenliğinin o an sona erdiğini düşünerek “işte derebeyliğini tezgâhtar ağzı 
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sevimliliklerle örtmüş ama yeri geldiğinde saldırıya geçen bir kabul görür erkek tipi 

daha” (Çokum, 2015: 62) diyerek gizil ataerkil zihniyete ve bu çeşit ikiyüzlülüğe dikkat 

çeker. Çokum’un burada, Süsen’in ağzından “kadın yazar” olmanın zorluklarına 

cinsiyete bağlı rol ayrımı üzerinden feminist bir refleksle vurgu yapması dikkate 

değerdir. Zira Süsen, Arda’ya şöyle der:“Hangi durumda kâğıdı kalemi bırakmalıdır? 

Artık birilerinin dikkatini çektiğinde ve saygı görür kadın kimliğiyle aile içinde yerini 

almak üzereyken mi? [Yazar, burada ayrıca “kadın”ın yaşlanıp da fiziksel olarak 

cazibesini yitirdiği vakit layık bulunduğu hürmete atıfta bulunuyor.] Evde yemeklerin 

pişmesi aksadığında ya da gömleklerin ütüsü ihmal edildiğinde mi? Bırakın onu, 

özgürce yazsın…” (Çokum, 2015: 62-63). Diğer taraftan Süsen, evcil dişi karakterli 

kadınların sevdiği adamın gönlüne börek çörek yaparak yahut ona ev içi konforu 

sağlayarak girme gayretlerinin erkek üzerinde bir hâkimiyet alanı oluşturduğunu ve bu 

sayede erkeğin daha uysal ve daha düşkün hale geldiğini düşünse de, ayrıldıkları halde 

birliktelik yaşadıkları bir gecenin sabahında Sungur’a kahvaltı hazırlayacak, ortalığa 

çeki düzen verecek kadar kadınlık rollerinin içgüdüsel dürtüsü altındadır. 

Süsen’in polislerce yol kontrolüne tabii tutulduklarında kocası Sungur’u 

alışılmadık biçimde“evdeşim” (Çokum, 2015: 39;40) olarak tanımlaması ise gerek 

linguistik açıdan ve gerek zihinsel manada, evli çiftler olarak kadın ve erkeğin ev 

alanındaki birlikteliğini ve yükümlülüğünü paylaşımcı, eşitlikçi biçimde dile getirmesi 

manidardır. Diğer taraftan, kocasından ayrılmasını “özgürlüğüme fazlasıyla düşkün bir 

insanım” (Çokum, 2015: 261) diyerek açıklayan Süsen, kendisini feminist olarak 

tanımlamasa da “mazbut ve muhafazakâr” da değildir, “insan olarak bazı hakları 

var”dır (Çokum, 2015: 261). Burada ilginç olan, özgürlüğüne düşkünlüğü nedeniyle 

kocasından boşanan Süsen’in marjinal sayılabilecek bu tutumuna rağmen kendisini “dış 

baskılardan, dedikodulardan, yalan dolandan koruyacak” (Çokum, 2015: 115) biri 

olarak Sungur’a özlem ve ihtiyaç duymasıdır. Bir anlamda geleneksel ataerkil düzen 

yapısı içindeki kadın tasavvurunu yeniden üreten bu ihtiyaç, dolaylı da olsa kadının 

doğası gereği ortaya çıkan şefkat ve sevgi arayışını da îma etmektedir. Her ne kadar bu 

durum bir paradoks gibi gözükse de insana has, olağan bir duygusal med-cezir olarak da 

görülebilir. 

Feminist eleştiriden nasibini alan bir grup daha vardır: “kimlik” başlığı altında 

detaylıca anlattığımız kentli muhafazakârlar yahut dinî referansları kendilerine hayat 
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alanı açmakta kullanan dinbazlar. Süsen’e, din kisvesi altında şirketleşen bir cemaatin 

“kendi dalında isim yapmış, toplumun dışlamadığı, yani kazanılmış” (Çokum, 2015: 

76) bir isme ihtiyaç duyması ve kamusal alandaki görünürlüğüne katkıda bulunması 

amacıyla cemaate ait bir dergide yazı yazması teklifinin götürülmesi bu yapıların 

menfaatperest tutumlarının bir göstergesi olarak karşımıza çıkmakla beraber feminist 

duyarlılıktan da izler taşımaktadır. Nitekim, Süsen’i bu amaca katkıda bulunmaktan, 

dolayısıyla kullanışlılık zilletinden kurtaran kişi Meram Bey’dir. Süsen’in akıl hocası, 

güvenli bir dayanağı olarak kurguda yer alan Meram Bey, söz konusu amacın 

vahametine; “kadın”ın dinî örgütlenmeler içinde, erkek egemen bir zihniyetin dışa 

vurumu olarak sosyal hayatta geri plana atılmasına şu cümlelerle dikkat çeker:“(…) 

daha önce kazandığın başarılar gölgelenecek ve sen sadece onlara hizmet eden, onları 

besleyen, onları geliştiren bir takviye gücü olacaksın. Asla daha iyi yere geleceğini 

zannetme! Getirmezler. Küçüleceksin… (…) Kadın cinsi olarak onların toplantılarında 

asla adı zikredilmeyen, yemek merasimlerinde, o çok önem verilen resim çekme 

törenlerinde arka masalarda oturacaksın, adın da resmin de geçmeyecek gazetelerinde. 

(…) Ve unutma, görevlerinden bir tanesi de Efendiyi gördüğün zaman ayağa kalkmak, 

yolun iki yanına dizilenlerin arasındaki yerini almak, kat kat eğilmek, el etek öpmek, 

adamın binlerce on binlerce savurduğu sahte övgü cümlelerini aldım kabul ettimle 

başına koyup günlerce aylarca yıllarca anlatmak. Bunlar sana şifa olacak ve bu 

yalanlarla doyacak yürüyecek uyuyacaksın.” (Çokum, 2015: 178-179) 

Çokum’un Süsen vasıtasıyla, muhafazakâr kimliğe ait olmakla birlikte “kadın”ın 

özel alanını ilgilendiren bir sembol olduğundan kadınsı bir duyarlılıkla koruduğu dikkat 

çeken bir husus daha vardır. Zira söz konusu yıllarda “kültürel kimlikler meta biçiminde 

tüketilmeye hazır halde” sunulduğundan ve “kimlikler üzerinden yürütülen piyasa 

mücadelesinde kadın giyimi en simgesel unsur” (Navaro-Yaşın, 2012: 231;237) 

olduğundan, kentli başörtülü kadınlar kamusal görünürlük kazanmaya başlamış ve 

dolayısıyla Gece Rüzgârları’nın kurgusunda kendilerine yer bulmuşlardır. Her ne kadar 

paranın gücü aşkına tüketim kültürü ekseninde kazandıkları söz konusu görünürlük 

moda ve gösteriş olarak vücut bulsa da Çokum, söz konusu kadın profilinin “öteki” 

tarafından aşağılanmasına göz yummaz. Doktor Evrim’in “Gelirken bir Ninja 

kaplumbağası gördüm, son model bir araba kullanıyordu. Aman aman bunlar bizi 

sollayacaklar ayol! Çağın gereçlerini, modalarını hiç kaçırmıyorlar. Uyanık 
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bunlar.”şeklindeki alaycı tahkirini, Süsen “politik bir gaye”yle açıklasa da Çokum, 

psikiyatrist Sungur’un -kısmen jakoben, kısmen liberal- teşhisiyle meseleyi 

bağlar:“Çarşaflılara ben de bozuluyorum ama bu kadın bence rahatsız.” (Çokum, 

2015: 125). 

Diğer taraftan Çokum, Nilece vasıtasıyla ise geleneksel toplumun kadın algısıyla 

hesaplaşır. Nilece, hazin sonu itibariyle toplumsal zihniyetin sorunlu kadın 

teşekkülünün acıklı hikâyesidir. “Çocuklarının göğsünü dolduran sevgisine rağmen” 

yanlış bir yerde olduğunu düşünen Nilece içindeki buhrandan bir kaçış yolu arar. Erken 

yaşta almak zorunda kaldığı evlilik kararını belirleyen bir güç olarak toplum baskısını 

şu cümlelerle eleştirir:“Biz hiçbir şeyi uzun boylu düşünmeyen bir toplumuz. (…) Ne 

aşkı, ne evliliği ne de başka bir şeyi. Bizimkisi de öyle oldu, biz karar vermiyorduk, 

toplum karar veriyordu evlenmemize” (Çokum, 2015: 32). Nitekim evlilik öncesi 

duygusal ilişkinin, geleneksel kültürün “namus” tasavvurunca ahlakî yozlaşma 

ekseninde tehdit olarak algılanması, Nilece’nin şahsında ilkin bir çocuğu, sonrasında ise 

bir kadını mağdur etmiştir. Her ne kadar toplum, toplumsal çözülmeyi engelleme 

refleksiyle evlilik kurumuna kutsiyet atfetse de, ferdin iradesini baskılama yoluyla, 

dahası henüz yeterli bir bilinç düzeyine ulaşmamış olduğu bir çağda, bireyi bir tercihe 

mecbur bırakması nedeniyle zaman içinde ortaya çıkan hüsrandan sorumludur. Zira bu 

durum, bir zamanlar yazı yazarak “kadının gücünü, bir gölge çalısı olmadığını 

anlatma” gayesi taşıyan ve “bilgisizlikle cahillikle savaşma” hevesleri duyan 

Nilece’nin (Çokum, 2015: 31), evlilik baskısı nedeniyle ekonomik anlamda eşine 

bağımlı hale gelmesine, toplumsal cinsiyet rolleri içinde boğulup kalmasına, sosyal 

yaşama katkı sunamamasına ve toplum içindeki eşitsiz konumunun pekişmesine sebep 

olmuştur. Dolayısıyla kendini gerçekleştirerek manevi tatmin duyamayan Nilece, 

yaşadığı buhrandan intihar ederek kurtulmayı tercih etmiştir. 

Nilece, kocasının kendisi için gün içinde yemek hazırlayıp kadın programı 

izleyerek; çamaşır katlayıp ütü yaparak yaşlanmasını umduğu bir hayat tasavvur ettiğini 

-biraz da topluma olan isyanı yüzünden- iddia etse de Arda ona anlayışla yaklaşır. 

“Hayır yavrum niye öyle değerlendiriyorsun? Gez dolaş, sana engel olan var mı? 

Kendini geliştir. Hatta bilgisayar ve İngilizce kursuna git! Arkadaşlarınla gezilere çık.” 

(Çokum, 2015: 148) diyerek Nilece’yi teskin etmeye çalışır. Fakat Nilece, toplumsal 

cinsiyet ayrımcılığına bağlı olarak kendisine biçilen geleneksel rolleri o denli 
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içselleştirmiş ve kanıksamıştır ki, adeta kendi “habitus”unun içinde hapsolmuştur. 

Nitekim, toplumsal eşitsizlik biçimlerinin neden güçlü bir direniş olmaksızın devam 

edebildiğini sorgulayan Pierre Bourdieu’ye göre kültürel kaynaklar, uygulamalar ve 

kurumlar, mevcut eşitsiz sosyal ilişki biçimlerinin sürdürülmesinde öncelikli 

sorumluluğa sahiptir. Bourdieu’nün kuramsal ifadesiyle “habitus”, eylemin evvela 

sosyalleşme yoluyla içselleştirilen yatkınlıklardan doğması ve sonrasında bunlarla 

düzenlenmesidir (Swartz, 2013: 149).“Temel hayat koşullarını, belirli bir toplumsal 

grup için olası, olanaklı ya da olanaksız olan şeyleri maddi, toplumsal ve kültürel açıdan 

belirleyen koşullar olarak tanımlayan” (Swartz, 2013: 149) Bourdieu’ye (1984: 170; 

Akt. Swartz, 2013: 150) göre habitus, “İçselleştirilmiş ve yatkınlığa çevrilmiş 

zorunluluktur. […] Zorunluluktan doğan bir erdemdir ve ürünü olduğu koşullara tekabül 

eden ‘tercihler’i yerleştirerek zorunluluğu durmaksızın erdeme dönüştürür.” Bu 

bağlamda Nilece’nin şahsında görülen, tüm yükümlülükler çoktan kendi varlığının 

önüne geçmiş; bunu rutin bir erdemlilik ve eylemlilik haline çevirmiş ve mevcut 

eşitsizliği kanıksamış bir kadın tipidir. Zira “Evet ama nasıl? Evin işlerini, çocukların 

bakımını kim üstlenecek? Bir gün ben olmasam, ortalık birbirine giriyor bu evde. 

Kimsenin yokluğumda evi yönetebilecek sorumluluğu yok… Bir makarna bile 

haşlayamazsınız biliyorum.” (Çokum, 2015: 148) şeklindeki ifadesi, bu zihin 

dünyasının dışa vurumudur. Hatta bir gün, erzak ve gıda yardımı için gittiği 

Tepeşehir’de bir sokak eyleminde çatışmanın ortasında kalan ve gözaltına alınan 

Nilece’yi kişisel bağlantılarını kullanarak karakoldan kurtaran Süsen, bu olayı 

“Nilece’nin kendisine ve ailesine dönük bir başkaldırı” olarak değerlendirir. Çokum 

(2015: 174) ise Süsen’in zihin dünyası üzerinden durumun izahını şöyle yapar:“Hiç 

aklında yokken ve daha yapacak pek çok işi varken kendisini evliliğin şaşmaz kuralları 

içinde bulan bir genç kadın tabii ki dikkatleri üzerine çekecek, kahramanlaşıverecek, 

varlığını bir şekilde kanıtlayacaktı.” 

2.6. Bir Çocuğun Düş Dünyası Üzerinden 12 Eylül’ün Travmatik Tezahürü: 

Uçurtmayı Vurmasınlar 

Araştırmamızda ele aldığımız bir diğer roman olan Uçurtmayı Vurmasınlar, 12 

Eylül tahakkümünü ve cunta rejiminin acımasız politikalarını, bakacak kimsesi 

olmadığı için annesiyle birlikte cezaevinde kalmak zorunda olan Barış isimli bir 
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çocuğun hayal ve fikir âleminden yalın, sade bir üslup etrafında çarpıcı argümanlarla 

konu alan bir eserdir. Âdi sebepler ve siyasî gerekçelerle mahkûm edilen kadınların bir 

arada kaldığı kalabalık bir koğuş ortamında hiç tanımadığı gerçek dünyayı, ancak 

kendisine anlatılanlardan hayal edebildiği ölçüde anlamlandırmaya çalışan Barış’ın, 

politik gerekçelerle hapis yattıktan sonra tahliye olan biricik arkadaşı İnci’ye yazdığı 

hayalî mektuplardan oluşmaktadır. Feride Çiçekoğlu’nun kendi anılarından yola çıkarak 

kaleme aldığı ve 1986 yılında Yön Yayınları’ından basılan söz konusu eser, aynı isimle 

sinemaya da uyarlanmıştır. Cunta rejimince işkenceler ve ağır tecrit koşulları etrafında 

cezaevlerinde kıstırılan ve kısıtlanan bir neslin geleceğe ve özgürlüğe ilişkin umutlarını 

“uçurtma” metaforu üzerinden betimleyen yazar, söz konusu eserde 12 Eylül Darbesi’ni 

yalın fakat sarsıcı bir teknikle ele alır. Hacim olarak ince, dil olarak gayet sade olan 

Uçurtmayı Vurmasınlar aynı döneme denk gelmiş farklı sosyal sınıflardan birçok 

kadının, iktidar ve güç karşısında takındıkları tutumu “insan” olmaktan mütevellit 

zaaflar ve “insan” kalmak uğruna biçimlenmiş idealler etrafında tartışır. Romanın ana 

kahramanı Barış, adeta devlet baba ile millet ananın müşterek bir mevcudiyeti olarak 

karşımıza çıkmakta; kendisini üreten sistemi çocuksu bir masumiyet ve duyarlılıkla 

sorgulamaktadır. Yazarın iç sesinin bir tezahürü olarak düşünen ve çıkarımlarda 

bulunan Barış, yetişkinlerin kirli oyunlarındaki tutarsızlıkları ve acımasızlıkları idrak 

eden bir olgunlukla karşımızdadır. Fakat sarsıcı olan, şahit olduğu haksızlıklar, baskılar, 

işkenceler karşısında bir çocuk olmanın verdiği acizlik ve yetersizlik hissiyatı nedeniyle 

kırgın, durgun ve neşesiz olmasıdır. Feride Çiçekoğlu’nun, Barış’ın şahsında, gücü ve 

iktidarı devşiren cunta rejiminin “devlet” kisvesi altındaki tahakkümü altında ve tüm 

hukuksuz ve insanlık dışı uygulamaları ölülere mahsus bir duyarsızlıkla karşılayan 

“millet” nazarında ezilen bir neslin korunmaya ve anlaşılmaya ihtiyaç duyan evlatlarını 

konuşturmuştur denilebilir. 

“1984 yılının bir Haziran öğle sonrası, demir kapı beni dışarı kapayıp Barış’ın 

çığlıkları içeride kaldığında, gün olup onun sesinin bunca çok insana ulaşabileceği hiç 

aklıma gelmemişti.” şeklindeki ifadesiyle Uçurtmayı Vurmasınlar isimli eserin 

otobiyografik bir yaşanmışlıktan kaynağını aldığını anlatan Çiçekoğlu (2018: 9) şöyle 

devam eder (2018: 11):“Düşle gerçek, onun yarım sözcüklerinde öylesine iç içe geçerdi 

ki, dünyanın çirkinlikleri bir bulut gibi kayıp giderdi yarım göğümüzden. Taş avluda 

düşsel uçurtmaları uçurmayı işte öylece öğrendim Barış’tan.” Romanın ana kahramanı 
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olan çocuğu verilen ismin “ne barış yılı ne de savaşlar çıkmasın” hassasiyetinden 

esinlenmediğini, babasının sevdiği bir şarkıcının ismi olduğu için konulduğunu özellikle 

ifade eden Çiçekoğlu (2018: 11), mevcut toplumsal duyarsızlığı şu cümlelerle tenkit 

etmektedir:“Adının anlamı dünyayı kucaklasa, taşta büyümezdi Barış. Ama bunu ne 

anası bilirdi, ne de anası gibiler. Bilseler, ‘çocuklar şeker de yiyebilsinler’ diye 

gökyüzüne hasret çeken bizler, çayırlara yalnızca kuş kanadında uçmak zorunda 

kalmazdık belki.” Nitekim “daha adil ve hakça bir düzen için” yola çıkan Sosyalist 

hareketin şiddete bulaşmamış, dahası fikirleriyle varlık mücadelesi vermiş bir ferdi olan 

Çiçekoğlu’nun demir parmaklıklar ardında dört yıla yakın geçirdiği zaman dilimi, 12 

Eylül cunta rejiminin sistematik terbiye metodunun vahim örneklerinden biridir. 

Dolayısıyla yazarın “Barış’ın kimi düş, kimi gerçek mektupları, gerçek adresine ulaşsın 

diye yazıldı bu kitapçık” (Çiçekoğlu, 2018: 12) sorumluluğuyla kaleme aldığı 

Uçurtmayı Vurmasınlar, araştırmamıza kaynak teşkil eden bir diğer romandır. 

Söz konusu eserin taşıdığı otobiyografik verileri hakkıyla tahlil edebilmek, dahası 

ayna tuttuğu dönemin toplumsal gerçekliğini tartışabilmek adına yazarımız Feride 

Çiçekoğlu’nun hayat hikâyesine değinmek gerektiği kanaatindeyiz. Zira yazarın düşün 

dünyasından kaynağını alan eseri besleyen sosyal ve bireysel tüm faktörlerin, edebiyatın 

sosyolojik mümkinâtı açısından değerli olduğu ve anlam taşıdığı aşikârdır. Şöyle ki 

“Edebiyat, mantıkî-manalı bütünlük arz eden müessesevî yapı içerisinde hayat bulur. 

Bir taraftan müesseseler tarafından kuşatılır, diğer taraftan da bütün müesseseleri ihata 

eder. Edebiyat, mantığı manayla buluşturarak müessesevî yapının ruhunu oluşturur. 

Edebiyat sayesinde zihniyet, tutum ve davranışlar müesseselerin kapsayıcı, genel ve 

nispeten soyut seviyesinden ferdî seviyede ete-kemiğe bürünür. Böylelikle ‘toplum’ 

eksenli değerlendirmelerde ‘ihmal edilen ferde’ edebî metinlerle ulaşılır” (Tatar, 2018: 

16). Dahası, bu minvalde denilebilir ki “Yazar, toplumun aynasında seyreder kendini. 

Ayna hiçbir zaman düz değildir. Aynayı eğip büken bizatihî yazarın kendisidir. 

Görünen bazen cüce bazen de dev oluverir. Gerçeklik dış dünyada değil yazarın 

zihnindedir. O, hafızasına kaydettiklerini resmeder kâğıda. Yazdıktan sonra ise eseri 

topluma ayna olur. (…) Kurduğu hayal ile kendisinin neşet ettiği toplum arasında bağ 

vardır” (Tatar, 2018: 18). Dolayısıyla denilebilir ki edebiyat sosyolojisi bağlamında 

alınan edebî bir metni tahlil ederken yazarının çocukluk ve ilk gençlik çağları, 

büyüdüğü sosyal çevresi, yaşadığı şehirler, aldığı eğitim, gibi geniş bir yelpazeye 



243 
 

yayılan hayat örgüsü kadar zihniyet dünyasının teşekkülünde önemli rol oynayan 

düşünsel yolculuğu da ziyadesiyle mühimdir. Nitekim yazar, eser ve toplum arasında 

hem dolaylı hem doğrudan vücut bulan çok katmanlı ve döngüsel bir etkileşim vardır. 

1951 yılında Ankara’da dünyaya gelen Feride Çiçekoğlu, çocukluk ve ilk gençlik 

yıllarını bu şehirde geçirmiş, eski adıyla Ankara Maarif Koleji, güncel ismiyle TED 

Koleji olarak bilinen okulda öğrenim görmüştür. İstanbullu bir anne ile Ankaralı bir 

babanın ilk evladı olan Çiçekoğlu’nun çocukluğu, adlî tatillerde bile Cumhuriyet 

rejimine bir şey olur korkusuyla İstanbul’dan Ankara’ya dönen ve “tam bir Cumhuriyet 

hukukçusu” olan babası sebebiyle Ankara’da geçmiştir (Söğüt, 2004: 43). Söz konusu 

şehirle bir aidiyet kuramayan Feride Çiçekoğlu’nun “100’lük Ülke öyküsünde yer alan 

kendini ‘yersiz yurtsuz’ hissetme hâlinde, çocukluğunu Ankara’da geçirmiş olmasının 

payı vardır. Bu yüzden, Çiçekoğlu için hem Ankara hem de çocukluğu özlemle 

hatırlanmaz” (Türker, 2006: 6). Söz konusu dönemi Kitap-lık isimli aylık edebiyat 

dergisine verdiği röportajda “Çocukluğum Ankara’da geçti. O zamanın Ankarası bahçe 

içinde evlerle doluydu. Hatırladığım evimiz bugün Kocatepe caminin olduğu yerin 

karşısındaydı; yaşadığı değişikliğe inanmak zor ama orası eskiden çok yeşil bir yerdi!” 

(Söğüt, 2004: 42) diyerek anlatan yazarımız, 1980-90 arasını öykülerle anlattığı Sizin 

Hiç Babanız Öldü Mü? isimli kitabında “Aynı yıllarda bizim evimiz Kocatepe’de. Koca 

bir cami kümbetinin Ankara’ya abanmasına çok var daha” (Çiçekoğlu, 2004: 161) 

şeklindeki satırlarla anacaktır. Ankara silüetinde görkemli bir yeri olan Anıtkabir 

karşısında, karşıt bir fikrî ve içtimaî teşekkülün bir reaksiyonu olarak ihtişamlı bir yapı 

inşa etme gayesinin sembolik ve siyasî bir figürü olan Kocatepe Camii, Cumhuriyet 

devrimlerine tutkuyla bağlı, devletçi bir baba olan Hasan Bey için yıkıcı tesirlere 

sahiptir. Yazar bunu şu ifadelerle anlatır “Bizim evimizin karşısına Kocatepe Camii 

muazzam cüssesiyle yapılmaya başlanınca babamın ruhunda yıkıntılar olduğunu 

düşünüyorum” (Söğüt, 2004:42). Nitekim söz konusu dönem, kendisini “Vatan 

Cephesi” ilan ederken Cumhuriyet Halk Partilileri (CHP) “Şer, Münafıklar, Ehl-i Salip 

Cephesi” olarak itham eden Demokrat Partili (DP) hükümet ile laik rejimin, 

Kemalizm’in tehdit altında olduğu inancıyla hareket eden CHP’lilerin çatıştığı ve 

toplumun kutuplaştırıldığı dönemdir (Arıkan, 1996: 302). 

Feride Çiçekoğlu ailenin büyük çocuğudur. Diğeri ise Füsun Çiçekoğlu 

Oralalp’tir. Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Uluslararası İlişkiler 
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Bölümü’nden 1982 yılında mezun olan Füsun Çiçekoğlu, Mülkiyeliler Birliği’nin ilk 

kadın başkanı olma sıfatını taşımaktadır ve hâlen, Avrupa Birliği Türkiye Delegasyonu 

temsilcisidir (Türker, 2006: 7). Dahası, Tanin, Tercüman-ı Hakikat, Tasvir-i Efkâr 

gazetelerinde yazılar yazmış olan, Vatan Gazetesi’ndeki yazılarıyla Kurtuluş Savaşı’nı 

destekleyen ve 1923-39 yıllarında arasında Giresun mebusluğu yapmış olan Hakkı 

Tarık Us, yazarımızın babası Hasan Bey’in dayısıdır (Türker, 2006: 11). 

İdealist bir baba ile güçlü bir kadın olan annenin ilk evladı olmanın getirdiği 

sorumluluk Feride Çiçekoğlu’nun ruh dünyasında derin izler taşımaktadır. Zira 

yaşanmış bazı hayal kırıklıklarından kaynağını alan endişelerin yahut 

gerçekleştirilememiş kimi arzuların ihtiras sûretinde yeniden üretimiyle ilk çocuk bir 

anlamda bir objeye çevrildiğinden bireyselliği örselenebilmektedir. Bu durumu Feride 

Çiçekoğlu şu ifadelerle anlatır: 

“…kardeşim vardı ama sanıyorum o daha kolay atlattı aile travmalarını. Bütün 

ümitler, hayaller ve anne babanın gerçekleşmemiş tüm düşleri büyük çocukta temize 

çekiliyor… ben kendimde ömürlerin temize çekildiği büyük çocuk olmanın ağırlığını 

taşıdım sanki. Öyle bir izi var çocukluğumun” (Söğüt, 2004: 43). 

Söz konusu bu ifade ve hayatına dair yaptığımız detaylı okumalar ışığında 

gözlemlediğimiz şudur ki, ailesinin şahsına yönelik tutum ve beklentisi yazarımızın 

akademik anlamda başarılı bir öğrencilik yaşamasını sağlamakla beraber, bir çocuk 

olarak kendini gerçekleştirmesini kısıtlamış ve ileriki yaşlara kadar “onaylanma” 

ihtiyacı duymasına neden olmuştur. Çiçekoğlu, bunu şöyle anlatır: 

“12-13 yaşlarımda kompozisyon gibi bir şeyler -belki bir hikâye- yazıp babama 

verdim, o da gözlüğünü kaldırıp baktı, okudu, ‘ha iyi ama sen şimdi bunları boşver, 

derslerine çalış’ dedi ya da ‘dinlen’ dedi ama önemsenmediğimi hatırlıyorum. 

Sonradan dönüp bakıyorum, herhalde üzülmüşüm ki hatırlıyorum bunu. 12-13, tam 

böyle onaylanma beklediğiniz bir yaş. Sonra tek başıma hiçbir şey yazmadım ben. 

Demek ki onaylanma bekleyen bir çocukmuşum” (Söğüt, 2004: 44). 

Türkiye’nin televizyonla tanışmasının 1968’e denk geldiği de göz önünde 

bulundurulduğunda şu aşikârdır ki, okumaktan başka eğlencenin olmadığı bir dönemde 

büyüyen Feride Çiçekoğlu, arkadaştan, gürültüden ve oyun oynamaktan sıkılmış ve 

kitapların dünyası onun için bu durumdan bir çıkış yolu olmuştur (İleri, 1996: 15). 

Babasının oradaki cezaevlerini incelemek üzere görevlendirilmesi nedeniyle henüz altı 
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yaşlarındayken New York’a giden ve altı ay o şehirde kalma fırsatı bulan Feride 

Çiçekoğlu’nun ruhunda söz konusu şehrin derin anlamları vardır. “… şehir çok etkiledi 

beni. O zamandan aklıma girmişti, ne okursam okuyayım ama yaptığım iş sonunda beni 

New York’a götürsün istiyordum. Tekrar oraya gitmek bir hedefti benim için. Ankara’ya 

döndükten sonra geceleri çok kez ağlayarak uyandığımı, hâlâ New York’taymışım 

rüyaları gördüğümü hatırlıyorum” (Söğüt, 2004:46) diyerek anlatan yazarımızın bu 

hayranlığı Amerikan yaşam kültürüne beslenen bir hayranlık değil, bir kent, daha 

doğrusu bir New York tutkusudur (Tanyeli, 1998:38). İleriki yıllarda Fullbright 

bursuyla Amerika’da doktora yapacak olan Feride Çiçekoğlu, sağlam bir dil eğitimi 

aldığını şöyle anlatır: 

“Ortaokuldan sonra İngilizce okumaya başladım. Orda babamın etkisi var. O 

İngilizce öğrenmeyi çok istemiş, yapamamış. Ben babamın yapamadığını devraldım. 

Babamın bana beklenti olarak koyduğu en önemli şeylerden biriydi. Hâlâ onun aldığı 

sözlükleri kullanıyorum. Raflarca sözlük almış. Sanki sözlükleri alınca öğrenecekmiş 

dili gibi! Onun için o dönemde Camus’ları, Sartre’ları falan hepsini İngilizce’den 

okudum. Biraz şaşırılırdı o ağır kitapları İngilizce’den okuyor olmama. Anlamadığım 

zaman inat eder sözlüklere bakıp yine okurdum. O yüzden garip okuma serüvenim oldu. 

İçerikten ziyade dil bağıntılı…” (Söğüt, 2004:46). 

Yükseköğrenimini Ortadoğu Teknik Üniversitesi (ODTÜ) Mimarlık bölümünü 

birincilikle bitirerek tamamlayan ve yine aynı yerde yüksek lisans yapan Feride 

Çiçekoğlu, drama, tiyatro, yazarlık gibi seçmeli dersler de alır. Her ne kadar okuduğu 

bölümde başarılı olsa da ruhu sosyal bilimlerin heyecanını aramaktadır. Bunu şu 

cümlelere anlatır: 

“…ilk günün ilk serüvenindeki hezimet diyeyim, o kâğıtları paralel kesememe 

serüveninden sonra, gene de Mimarlık Fakültesi'ni birincilikle bitirmeyi başardım. 

Fakat, hafif bir üçkağıt var orada; mesela, şu sayede, o birincilik bütün seçmeli dersler, 

karşılaştırmalı drama, tiyatro, yazarlık filan gibi konulardaki notlarımla elde edildi. 

Diğerlerinde kötü not almıyorum, fakat muhteşem notlar da almıyorum. Düzgün proje 

yapıyorum, bir hastane çiziyorum tıkır tıkır çalışıyor; her şeyi var, ama ruhu yok; 

maalesef ruhu yok. Ben bunu hissedebiliyorum, hissediyorum ve o yaptığımın ne bileyim 

baktığımda bana heyecan veren, coşkusu olan, duygusu olan bir şey olmadığını 

görüyorum. Yani düzgün çalışıyor. Ama diğer taraflarda yaptığım işler daha çok 
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heyecan ve heves verdiği için edebiyat öğrencilerinden daha iyiyim, sosyal bilimlerde, 

yani seçmeli derslerde. Ve hep üzülüyorum kendi kendime niye ben bu bolümde 

değilim” (Tanyeli, 1998: 36). 

ODTÜ-Mimarlık Fakültesi’ni dönemin popüler branşı olması ve dahası kendisinin 

de akademik başarısı yüksek bir öğrenci olması sebebiyle çevresi tarafından teşvik 

edildiği için tercih eden yazarımızın hayat seyrinde, bireysel dünyası, hayal âlemi ile 

ailesinin beklentileri arasında çatışmalı bir sürecin tezahür ettiği gözlemlenmektedir. 

Bunu şu ifadelerde müşahede etmem mümkündür: 

“Çok acayip bir seçim. Şimdi bakınca çok anlamlı gelmiyor bana. Mesela el 

becerilerim yoktu, resimle çizgiyle hiç ilişkim yoktu, üç boyutlu kavrama yeteneğim var 

mıydı, kuşkulu. Asıl neye yetenekli olduğumu bilmiyorum çünkü her şeyi iyi yapıyor gibi 

bir halim vardı. İnsan kendi iç sesini ne kadar erken bulursa, o yolda gitmesi o kadar 

iyi oluyor galiba. Benim gürültülü, parazitli bir iç sesim vardı anladığım kadarıyla. 

Hangi düğmesine bassanız bir şeyler çıkıyordu. Ortadoğu Teknik Üniversitesi’nin 

mekânını beğendim. Mimarlık da o zaman çok revaçtaydı. Hani ben çok çalışkan 

olduğum için de en revaçta neresiyse, oraya girmeliydim. Galiba bir de dilinin İngilizce 

olması etkiledi beni. Çünkü çocukluğumda New York çok etkilemişti beni” (Söğüt, 2004: 

46). 

Başlarda her ne kadar yanlış yerde olduğunu düşünse de yazarımız, ilerleyen 

yıllarda icra etmediği halde almış olduğu mimarlık eğitiminin bakış açısına kattığı ufuk 

ve düşünce âlemine kazandırdığı “hayatı baştan tasarlama” (Tanyeli, 1998: 36) fikri 

dikkate değerdir. Nitekim araştırmamıza konu olan Uçurtmayı Vurmasınlar, yazarın 

mimarlığından izler taşıyan bir mekân tasviri üzerine kurgulanmıştır. Söz konusu 

tahayyül, teknik bilgilere dayanmaz ya da detaylı betimlemeler ihtiva etmez. Tel 

örgüler, taş duvarlar ve bir yudum gökyüzü arasında kıstırılmış insan ruhunu okura 

duyurmayı başarmış, dahası bu sayede 12 Eylül cunta rejimince işkencelerin ve hak 

mahrumiyetlerinin sistematik biçimde icra edildiği terbiyehaneler olarak karşımıza 

çıkan hapishaneleri kurguya taşımıştır. Yazar, mimarlık eğitimi ve zihin dünyası 

arasındaki ilişkiyi şu cümlelerle anlatır: 

“…daha baştan niyeti bozmuş gibi başladım ve ancak aradan çok zaman 

geçtikten sonra aslında doğru bir eğitim yaptığımı keşfettim, ama mimarlık yapmadığm 

halde mimarlık eğitiminin faydasını fark ederek keşfettim, öyle diyebilirim. Bir yaşama 
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bakış tarzı kazandırdı mimarlık. Giderek de bu fark ediş artıyor ve mimarlığın proje 

yapmaktan ibaret olmadığını keşfedişim daha yakın yıllara rastlıyor. Bu birkaç 

biyografi çıkaracak tuhaf yaşantımın da, hayata mimarca bir bakıştan kaynaklandığını 

bile daha yeni zamanlarda keşfettim diyebilirim. Bana mimarlık eğitiminin en büyük 

faydası hayatı baştan tasarlamak eğitimi vermesi oldu. Özellikle, temel tasarıma çok şey 

borçlu olduğumu ve ne iş yaparsam yapayım o mimarlık eğitiminin faydasını 

gördüğümü düşünüyorum. Acaba her işte de o eğitimin bir faydası olacak mı diye 

denemeye devam ediyorum” (Tanyeli,1998: 36). 

Ve yine yazarın ilerleyen yıllarda ideolojik teşekkülünde “insan”ı dert etme 

halinin, sosyal duyarlılığının daha bariz biçimde tezahür etmesinin ayak sesleri 

olduğunu düşündüğümüz yüksek lisans tez konusunu nasıl ve hangi sebeplerle 

belirlediğini anlatan şu ifadeler mühimdir: 

“Hep insan faktörü ilgilendiriyordu beni mimarlıkta; yani betonlar, çimentolar, 

teçhizat çizimleri, tasarımlar, hesaplar değil. İnsan burada kendini nasıl hisseder, 

binanın insana etkisi nedir, değişik dönemlerde ideolojiler binalara nasıl yansımıştır 

filan gibi soruları merak ediyordum. Ve master tezimin konusu da çevresel psikolojiydi” 

(Tanyeli, 1998: 36-38). 

“ODTÜ’de iken, o zamanki sol siyaseti, bütün fraksiyonları dogmatik 

buluyordum, soru sormaya yatkın bulmuyordum, köşeli ve siyah beyaz buluyordum” 

(Söğüt, 2004: 47) diyerek anlatan Çiçekoğlu, 1973 yılında doktora yapmak için 

Amerika’ya Pennsylvania Üniversitesi’ne gider. Doktora tezine değin yansıyan fikrî 

teşekkülünü şu cümlelerle anlatır: 

“İkiyüzüncü Yıl Masalları başlığını taşıyan doktora tezim, yalnızca 

Philadelphia’daki kentsel yenilemeyi değil, 1776’da Philadelphia’nın ünlü özgürlük 

çanı ile ilan edilen özgürlük bildirgesinin ikiyüzüncü yıl kutlamaları sırasında grotesk 

biçimde sergilenen ABD’nin tüm gösteri kültürünü hedef alıyordu. Tez için kızıl bir 

kapak seçtim. Pennsylvania Üniversitesi’nin Walnut sokağındaki fotokopi merkezinde 

tez kopyalarının ciltlenmesini beklerken, radyo haberlerinde Mao Tse-Tung’un bir gün 

önce öldüğü açıklandı. Eylül’ün 10’uydu. Tezi bir an önce teslim etmek için acele 

ediyordum, çünkü ertesi gün, 11 Eylül’de, sabah erkenden Pinochet karşıtı gösterilere 

katılmak üzere New York’a gidecektim. Muazzam gösteriler o zamanlar bize bir tür 
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işaret gibi görünmüştü; Mao’nun ölümünün dünya devrimini durduramayacağına dair 

bir işaret” (Çiçekoğlu, 2003: 39-40). 

Fakat Leninist Sovyetler ve Mao’cu Çin şeklinde iki ayrı usule ayrılan Marksist 

ideolojinin politik argümanlarını kendi perspektifince yorumlayan Feride Çiçekoğlu, 

sosyal çevresince tenkit edilmesine rağmen eleştirilerini dile getirmekten kaçınmaz. Bir 

mekân tasarımı yarışmasında ödül kazanan projenin sosyalizme hizmet etme gayesi 

etrafında faşizmi yeniden ürettiğine ilişkin gözlemi, Çiçekoğlu’nu Mao’cu fraksiyona 

tahvil eder. Yazarımız bunu şunu cümlelerle anlatır: 

“…siyasi yaklaşım olarak da benim Sovyetler’in siyasi sistemine dair duyduğum 

ilk ciddi kuşku, sonradan bilinir olan çelişkinin ortaya çıkmasından çok zaman önce, 

mimarlık yaklaşımlarından kaynaklanarak belirdi. 1938’de açılan Moskova’daki 

Sovyetler Sarayı yarışması sonuçlarına dairdir. O zaman siyasi çevrelerde çok eleştiri 

almıştım yaklaşımımdan ötürü. Birinci olay projeyi görünce ben bu projenin birincilik 

kazandığı bir sistem benim anladığım sosyalizm olamaz katiyen demiştim; çünkü o proje 

Hitler dönemi yapıları ile tamamen aynı. İki farklı sistem tamamen aynı şeyleri 

üretiyorsa, onlar iki farklı sistem olamaz. Mümkün görünmüyordu bana bu” (Tanyeli, 

1998: 41). 

“ODTÜ'deyken hiçbir şekilde siyasetle alakası olmayan, kolejli, bol makyajlı, iri 

tahta küpeli, mini etekli bir kız”ken (Yıldız, 2013) 1976 yılında Türkiye’ye dönen ve 

1977 yılında Gazi Üniversitesi’nde asistanlığa başlayan Feride Çiçekoğlu, artık 

aksiyoner bir kadındır. Zira “Amerika’da olmazsa bir an önce Türkiye’ye dönelim, hadi 

tasarlayalım.” (Tanyeli, 1998: 38) motivasyonuyla yurda dönen yazarımız “Doğru 

dürüst bir şehir tasarlayacaksak önce baştan başlayalım. Önce bir toplumu düzeltelim 

sonra şehri tasarlarız” (Tanyeli, 1998: 38) mülahazasıyla yeni bir hayata başlamıştır. 

“Hayatımın hiçbir dönemini orada asistanlık yaptığım zamanki kadar karanlık 

hatırlamıyorum. Bina çok kötüydü. Demek ki mekânlar etkiliyor beni. Sağ ve sol 

kesimden öğrenciler okula ayrı ayrı giriyordu. Koridorda arada polisler bekliyordu. 

Ben o kadar bihaberdim ki dünyadan, yakasında bozkurt rozetleriyle sınıfa giren 

insanlara, ütopyalardan, Marksist şehir planlarından filan bahsedip, sorular sorardım” 

(Söğüt, 2004: 47) diyerek anlatır o günleri. Görülen şu ki, Amerika’nın fikirlerin açıkça 

tartışılmasına izin veren özgürlükçü ortamının etkisi ve esnek toplumsal ilişkilerin 

verdiği güvenle ülkemize dönen Feride Çiçekoğlu, fazla iyimserdir. Zira ülke, 
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kurşunların sokakları, okulları kana buladığı, darbeye giden zeminin oluşturulduğu 

karanlık günlerden geçmektedir ve fikirler de en az silahlar kadar tehlikeli kabul 

edilmektedir. Nitekim birkaç yıl sonra 12 Eylül cunta rejimi yazarımızı ağır 

işkencelerden geçirip dört yılı bulan bir mahkûmiyetle ağırlayacaktır(!). Bu durumu 

yazarımız şu ifadelerle anlatır: 

“Amerika’nın üniversite ortamında, ders arasında afiş basıyorsunuz, toplantı 

düzenliyorsunuz, onun getirdiği bir politik muhalefet geleneği var, muhalefeti daha 

renkli olarak hayatin içinde yapıyorsunuz; buradaki gibi devrimci olduğunda hayatla 

bağını keseceksin diye bir şey yok. Çok zıt. Orada siyasî toplantı yapıp, arkasından hep 

birlikte içki içmeye, sonra da dansa gitmek mümkün. Yani politika hayatın doğal 

parçalarından biri. Türkiye’ye döndüğümde, belki de kendi içimdeki dönüşümle sanki 

burası da değişmiş gibi bir varsayımla, burada bir siyasi kimlik edindim ve o kimlik 

beni süratle cezaevine soktu!” (Söğüt, 2004: 47). 

Bir röportajında “Bu kadar başarılı bir öğrenciyi 1980 darbesi sonrası hapishaneye 

düşüren süreç nasıl oluştu?” sorusuna Çiçekoğlu’nun verdiği şu yanıt bütünlüklü bir 

perspektif sağlaması nedeniyle dikkate değerdir. Zira başarılı ve sisteme uyumlu bir 

öğrencinin politik olaylar ve ferdî reaksiyonlar etrafında teşekkül eden dönüşümünü, 

“insan” olmaya has, sade tespitlerle göz önüne sermektedir: 

“İkisi arasında bir neden-sonuç ilişkisi olduğunu söyleyebilirim. Aşırı uyum ve 

başarı çıtasını sürekli yüksek tutma kaygısının tersine dönüşmesi belki. Sistemi 

bütünüyle reddetme eğilimi. Bütün o iyi öğrencilik dönemi, kurumlarla bağdaşma ve 

çoğunluğun istediği gibi biri olma çabası, ülke dışına çıkınca ABD'de doktora yaptığım 

süreçte bir isyana dönüştü. Doktora tezimi yazarken Philadelphia'nın ideal bir şehir 

olarak planlanması üzerine çalışıyordum ve o süreçte arsa spekülasyonu olan bir 

sistemde şehir planlama çabasının son derece ikiyüzlü bir şey olduğunu gördüm. Tam 

68 sonrası... Vietnam Savaşı sürüyor, o ortamın da etkisi var. Ve elbette Amerika'daki 

akademik ortamın fikirlerin açıkça tartışılmasına imkân veren yapısı da bir etken. Daha 

önce ODTÜ'de hiçbir şekilde siyasetle alakası olmayan, kolejli, bol makyajlı, iri tahta 

küpeli, mini etekli bir kızdım. O dönemdeki sol ve devrimci hareketin, soruları susturan, 

erkek ağırlıklı tavrına tepkili olduğumu hatırlıyorum. Siyasete olan ilgim doktora 

tezimle başladı diyebilirim. Şehirlere dair ütopyalar, Marx ve Lenin okumaları bana 
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başka bir perspektif açtı. Türkiye'de de bir şeylerin değişmesi gerektiği inancıyla 

döndüm buraya. 1970'lerin sonuydu” (Yıldız, 2013). 

1979’a kadar üniversitede çalışan ve darbenin hemen ardından gözaltına alınarak 

50 gün boyunca işkencede sorgulanan Feride Çiçekoğlu için 20 Aralık 1980 tarihli 

Milliyet Gazetesi’nde “TKPML-TİKKO (Türkiye Komünist Partisi Marksist Leninist 

İşçi Köylü Kurtuluş Ordusu) üyesi Feride Oymak (Çiçekoğlu) yakalandı” şeklinde 

başlık atılır ve birçok suça iştirak ettiği iddia edilir (Türker, 2006: 25). Polis yakalamış, 

medya yargılamaya ihtiyaç duymaksızın verilen hükmü ilan etmiş ve yazarımız demir 

parmaklıklar ardına yollanmıştır. Çiçekoğlu, Amerika’dan dönerken taşıdığı iyimser zan 

ile ülkedeki gerçeklik arasında yaşadığı kırılmayı şu cümlelerle anlatır: 

“Buradaki her şeyin ne kadar farklı işlediğini hemen 12 Eylül’ün ardından 50 gün 

işkencede kalarak öğrendim. Bütün kıstasların farklı olduğunu. Ne kadar küçük 

şeylerden ötürü insanların işkence gördüğünü, öldürülebildiğini. Çünkü öldürüldü 

yanımdaki insan… (…) O 50 günlük acayip dönemde -ki o zaman için uzun bir süre 

değildi, 90 gündü gözaltı süresi, yani sizden kimsenin haber alamayacağı dönem 

anlamına geliyor- o ilk elektrik verildiğindeki bağırtı sesimi beğenmedim; susayım bari, 

dedim, bağırmayayım. Soru sormaktan caydılar, 50 gün boyunca beni bağırtmak için 

uğraştılar. Yani o süreyi de yine iyi öğrenci olma mantığıyla, onları soru sormaktan 

yıldırarak atlattım” (Söğüt, 2004: 47-48). 

Ağır tecrit altındaki bireyi, mekânın tutsaklığından kurtaran yegâne formül 

hayallerin özgürlüğünü duyumsamasıdır. Şüphesiz ki bedeni işkenceye uğrayan bir 

ferdin, uğradığı kıstırılmışlığa direnç gösterebilmesinin motivasyonu, düş âlemine 

sığınarak umudunu ve yarına olan inancını koruyabilmesinde saklıdır. Hayal etmek, tek 

çaredir. Yazarımızı da bu anlamda bodrum katlarındaki hücrelerde elli günlük işkence 

süresince ayakta tutan şey, “New York’u yeniden görme kararlılığı”dır. Bunu şöyle 

ifade eder:“New York benim çocukluğumu, gençliğimi, hayallerimi, yönelimlerimi ve 

hatalarımı; kısacası hayatımı temsil ediyordu. O yalnızca bir şehir değil, bir idea, bir 

ütopyaydı. New York’u yeniden görmek, ölümün üstesinden gelmekle bir olmuştu” 

(Çiçekoğlu, 2003: 43). 

Burada dikkati çeken husus, tıpkı Devecioğlu’nun Kuş Diline Öykünen isimli 

eserindeki Gülay’ın babası öğretmen Kadir Bey’in, polislerce evin basılması, eşinin 

tokatlanması, kızının aylarca tutuklu kalması gibi hazin yaşanmışlıklara bağlı olarak 
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değerler dünyasındaki yıkımla birlikte hayata küsmesiyle sonuçlanan 12 Eylül 

uygulamalarının travmatik etkisini, gerçek hayatta yazarımız Çiçekoğlu’nun başsavcı 

emeklisi babası Hasan Bey’de de gözlemlemek mümkündür. Zira biri kurgusal biri 

gerçek karakter olan iki babanın da fikri tasavvuru, devletin hata yapmayacağına, dahası 

devletin hak gözeteceğine ilişkin kuvvetli inanç temelinde şekillenmiştir. Dolayısıyla 

hamiyetperver hislerle yıllarını adadıkları, üstün bir gayretle emek vermeyi şeref 

bildikleri devlet mekanizmasının evlatlarına kıyan bir şiddetle kendilerine cevap 

vermesi büyük bir yıkıma neden olmuştur. Babası Hasan Bey’in ruh halini Çiçekoğlu şu 

şekilde anlatır: 

“Hayatinin son dönemlerinde içinde büyüdüğü tüm değerlerdeki farklılaşmayla 

birlikte yavaş yavaş küstü. O küskünlükte benim de payım olmuştur. Ben çok çalışkan, 

kendisine çok ümitler bağlanmış, komşulara, iş arkadaşlarına hep övünülen birisiydim. 

Sonra o cezaevi süreçlerinde, ‘sen öyle yaptıysan doğru bilmişindir’ dediler ama artık 

övünülebilir bir çocuk olmadığım için, babamın içinde bu bir sızı yarattı” (Söğüt, 2004: 

43). 

“ (…) demek ki bana olmaz diye bakıyormuşum. Babamla o açıdan benzer bir 

tarafımız var çünkü babam hiç inanmadı bana işkence yapıldığına. Bir hukukçu o, 

devlete inanıyor. Yani benim devletim böyle bir şey yapmaz diyor. Ben de bir yanımla 

böyle düşünmüş olmalıyım” (Söğüt, 2004: 48). 

O dönem Türk Ceza Kanunu’nun (TCK) 141/5 sayılı maddesine göre “komünizm 

propagandası yapmak” suçundan tutuklanan Feride Çiçekoğlu’nun isnat edilen suçu 

işlediğine yönelik bir delil bulunamaz ve yazar, evhamlardan kaynağını alan 

paranoyakça bir “kanaat”le yıllarını cezaevinde geçirir.“O sırada zaten öyle çok bir şey 

yapmanıza gerek yoktu cezaevine girmeniz için.” diyerek cunta rejiminin hukuksuz 

uygulamalarına dikkat çeken Çiçekoğlu, Diyarbakır Cezaevi’nden sonra baskının en 

ağır yer olduğu Mamak Askerî Cezaevi’nde iki yıl kalır (Yıldız, 2013). O yılları şöyle 

anlatır:“Tutuklulara askeri eğitim yaptırmaya çalışıyorlardı. Bir grup kadın, askeri 

eğitime karşı çıktık, 'komutanım' demedik. Onun için bizi ayırdılar ve sistematik işkence 

uygulanan A Blok'a taşıdılar. 50-60 kadın mahkûm, baskının en yoğun olduğu A1 

koğuşunda kaldık. Askerler her gün sayım almaya A1 koğuşunun önünden başlayıp, rap 

rap ayak sesleriyle 'Her Türk asker doğar' diye önümüzden geçerler; tüm koğuşların 

sayımı alınıp, herkes işkenceden geçtikten sonra sıra bize gelirdi. Biz de günde birkaç 
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saat işkence seslerini dinledikten sonra dayak ve işkenceye maruz kalırdık” (Yıldız, 

2013). Sonrasında Ulucanlar Cezaevi’ne nakledilen Çiçekoğlu, 12 Eylül döneminde 

tutuklananlar arasında Mamak'tan Ulucanlar'a yollanan ilk kadındır ve bu durum onda 

“tahliye olmak” kadar sevinç uyandırır (Yıldız, 2013). “Herhangi bir örgüt davasına 

bağlayamadılar beni.” diyerek hukuksuz yargılamalara dikkat çeken yazar, şöyle 

devam eder:“Belki de bir tür 'iyi öğrenci tavrı' yine. İşkencede direnmek lazım, diren! 

55 gün ağır işkence gördüm ama bana yapılan hiçbir haksız suçlamayı kabul etmedim. 

Hiçbir yere bağlayamadıkları için kanaat üzerine 'Bu kadar işkence görmesine rağmen 

hiçbir şeyi kabul etmedi. Herhalde örgüt üyesidir' diye bir karara vardılar. 12 Eylül'ün 

hukuk mantığı öyleydi” (Yıldız, 2013). 

İşkencede elli beş gün boyunca süren direnişini“Bana ilk elektrik verdiklerinde 

kendi çığlığım hoşuma gitmedi ve sustum. Bağırmamayı bile başarabiliyorsunuz. Çünkü 

işkence yapanın insanı aşağılayan bir tavrı var ve siz sustuğunuz zaman karşınızdakini 

yenmiş oluyorsunuz.” (Yıldız, 2013) cümleleriyle anlatır yazar. Kanaatimizce bu denli 

büyük acılardan geçen; kıstırılmışlığı yetmezmiş gibi reva görülen insanlık dışı 

uygulamalardan sağ çıkmayı başaran yazar, hayatın görkeminden geçmiş, gezindiği 

ölümün kıyısında berrak ve yalın bir dinginliğe erişmiştir. Bu bağlamda Uçurtmayı 

Vurmasınlar, yazarın izahı olmayan yaşanmışlıkları ağdasız, sade bir anlatım tarzıyla 

kaleme alarak teşhir ettiği bir eserdir. Nitekim söz konusu eserin sinema uyarlaması 

karşısında yurtdışında sürgünde olan kimselerden “Bu kadar mı rahat ve renkliydi 

cezaevi?” gibi tepkiler almıştır. Yazar her ne kadar buna karşı savunusunu “Ama benim 

gittiğim dönemde öyleydi. Ayrıca hikâye bir çocuğun gözünden anlatılıyor ve çocukların 

algısı büyüklerden farklı oluyor. Filmdeki atmosfer ve kitapta anlatılanlar gerçeğe çok 

yakın diyebiliriz.” (Yıldız, 2013) cümleleriyle yapsa da esasen mesele salt gerçekliği 

aşmıştır. Zira büyük acılar, ihtişama ihtiyaç duymaksızın gerçekliği ihata ederek, 

sınırları zorlanmış bir akıl ve sükûna yaklaşmış sade bir dil vasıtasıyla tezahür eder. 

“Hayata sıfırdan başlamak çok zordu” diyen Çiçekoğlu’nu, babası Hasan Bey, 

Doğan Kardeş Dergisi'nin kurucusu Kazım Taşkent ile tanıştırır (Yıldız, 2013). 

“Gözleri görmeyen lakin insan sezgisi fevkalade yüksek olan Kazım Bey” (Tanyeli, 

1998: 41), yazara anlatmaya değer bir hikâyesi olduğunu vurgular ve onu teşvik eder. 

“Yazmaya başladıktan sonra dışarıyla barıştım. Yoksa cezaevindeki arkadaşlarımı, 

içerideki zor ama bir bakıma korunaklı hayatımı ilk zamanlar çok özledim. Cezaevinden 
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yeni çıktığım, kendime yeni bir iş ve kimlik bulamadığım dönemi karanlık 

hatırlıyorum.” diyen yazar şöyle devam eder:“Uçurtmayı Vurmasınlar hayatımı yerli 

yerine oturtmakta önemli bir yere sahip” (Yıldız, 2013). 

Diğer yandan “Bugünkü siyasî yelpazede kendimi katiyen 'solcu' diye 

tanımlamıyorum. Solculuğun milliyetçi içeriği beni çok rahatsız ediyor. Roni 

Margulies'e yumurta atan kendisine 'solcu' diyorsa, ben asla değilim.” (Yıldız, 2013) 

diyen yazar ülkemizdeki solculuk tasavvurunda milliyetçi bir çekirdeğin bir öz olarak 

hep olageldiğine inanmaktadır. Dahası kavramlara izafe edilen anlamların subjektif 

algıların yansıması olduğuna dikkat çekerek bu durumun yarattığı yanılsamaya şöyle 

vurgu yapar:“Anti emperyalist söylemle yola çıkılmıştı. O zaman yurtsever ile milliyetçi 

arasında ayrım yapılıyordu. Yurtsever deyince solcu, milliyetçi deyince gerici oluyordu. 

İçeriğinin aynı olduğunu anlamak 30 senemizi aldı” (Yıldız, 2013). 

Son olarak, 1990 yılında dünyaya getirdiği Hüner isimli bir kız çocuğu annesi 

olduğunu (Türker, 2006: 132) öğrendiğimiz Feride Çiçekoğlu, profesör ünvanıyla halen 

Bilgi Üniversitesi İletişim Fakültesi Sinema-TV Bölümü’nde öğretim üyesidir. 1994 

yılında “içdöküm” (Önder, 2018: 341) tekniğiyle kaleme aldığı 100’lük Ülkeden 

Mektuplar isimli kitapta yer alan Doğmuş Kızıma Mektup isimli öyküye “Anlayabilecek 

kadar büyüdüğünde bu mektubun içeriğinin artık geçersiz hale gelmiş olacağını 

umuyorum. Hâlâ geçerliyse ve sen insanoğlunun benzer fanatik saplantıları nedeniyle 

acı çekersen, seni böyle bir dünyaya doğurma cesareti gösterdiğim için beni 

bağışlamanı diliyorum.” (Çiçekoğlu, 1996: 59) diyerek başlar ve vahim tecrübelerden 

tevarüs eden bir bilgelikle kızına şöyle nasihat eder (1996: 62): “Sana yalnızca, ‘Yine 

de hoş geldin!’ diyebilirim ve bir tek şunu önerebilirim:‘Hayal et’ ”. 

Tüm bu detaylı yazar-eser ilişkisi tahlilinden sonra 12 Eylül dönemini konu alan 

romanda “kadın” karakterler üzerinden “kimlik”, “yabancılaşma”, “feminist duyarlılık” 

ve “mahremiyet” olgularını tartışabiliriz. 

2.6.1. Kimlik 

Zygmunt Bauman (2017: 51), hocalık hakkı elinden alındığı için iltica etmek 

zorunda kaldığı İngiltere’de bir “mülteci” olarak, bir dönem yaşadığı İsrail’de ise 

“Polonyalı bir Yahudi” olarak hissettiği “öteki”lik duygusundan örnekler vererek 
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kaleme aldığı Kimlik isimli eserinde “kimliğin tabakalaşmada da güçlü bir faktör 

olduğunu” belirtir ve şöyle devam eder:  

“Kimlik, tabakalaşmanın en ayırıcı ve fark yaratıcı yönlerinden biridir. Bir anda 

belirmiş küresel hiyerarşinin bir kutbunda, kimliklerini görülmemiş büyüklükte ve 

dünya çapında bir teklif havuzundan çekip öyle ya da böyle kendi rızalarıyla oluşturup 

yine ondan vazgeçebilenler bulunur. Öteki kutupta ise, kendilerine tercih hakkı 

tanınmayan ve sonunda başkaları tarafından zorla dayatılmış bir kimlik yükünü 

sırtlanan, kimlik tercihinden men edilmiş kalabalıklar bulunur. O kimlikler ki, 

taşıyanların gücüne gider fakat ne atmalarına izin verilir ne de ondan kurtulabilirler. 

Tektipleştirici, aşağılayıcı, insandışılaştıran ve damgalayan kimlikler...” 

Söz konusu bu tahlil bağlamında ifade etmek istediğimiz, toplumun farklı 

tabakalarından derlenen çeşitli kadın tiplerikültürel ve siyasal kimlikleri ile Uçurtmayı 

Vurmasınlar’da yer alırlar ve sosyal hayatın olağan akışında alt ve üst olarak iki farklı 

sınıfa ayrılmış olan bu kadınlar, aynı koşullar altında yaşamak zorunda kaldıkları 

cezaevi ortamında bir parçası oldukları toplumsal yapının mikro düzeyde bir tecessümü 

olarak göze çarparlar. Feride Çiçekoğlu, bu vesileyle, okura toplumsal atmosferin 

panoramik okumasını yapma imkânı verir. Zira kısıtlı bir mekânda bir araya ge(tiri)len 

söz konusu kadın tiplerinin kimi, kendi rızasıyla ve arzu ettiği kimliği kendine libas 

seçerek, kimisi ise içine doğduğu sosyal yapının yüklediği değerler etrafında bir suret 

kazanarak mensubu oldukları sosyal çevrelerin yaşam kültürünü, ideallerini ve fikir 

âlemini taşıdıkları kimlikler ekseninde yansıtırlar. Barış’ın gözünden aktarılan yaşanan 

kurgu içinde kendi sosyal rollerini oynayan bu kadınlar, kimlik tasnifi açısından iki ayrı 

gruba ayrılabilir. Bir tarafta, her ne kadar romanda bir görünürlüğü olmasa da, Barış’ın 

kendisine hitaben yazdığı mektuplardan varlığını bildiğimiz İnci, Nevin, Nuran, 

Zeynep, Sevim ve Filiz gibi eğitim düzeyi ve sosyal duyarlılığı yüksek; okuyan, 

tartışan; kendi içlerindeki iş bölümünü demokratik ilkeleri dikkate alarak yapan; devlet 

gücünün tahakküme evrilmesine duydukları tepki nedeniyle öfkeli; hakkaniyet 

peşindeki siyasî tutuklu, Sosyalist kadınlar… Diğer tarafta ise Barış’ın annesi, Seher, 

Ayten, Hacer, Melahat, Sultan gibi hırsızlık, cinayet, uyuşturucu ticareti, kavga gibi adî 

suçlardan ceza almış; yoksul, kimi ezik, kimi baskın karakterli, “kader mahkûmu” 

olduklarına inanan; güce tapan; ya menfaatleri gereği ya da esiri oldukları korkuları 

nedeniyle vicdanlarını susturduklarından otoritenin yanında olan lümpen kadınlar… Bu 
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kadınları, olayları yaşından beklenmeyen bir olgunlukla analiz edebilen Barış’ın “aşağı 

koğuş” “yukarı koğuş” tasnifi yapan şu cümlelerinden hareketle okumak 

mümkündür:“(…) Soluğu sizin odada aldım. Orası tertemiz. Ne güzel! Yerlerde 

kilimler, ranzaların üzerinde örtüler var. En çok da minderlerle oynamayı seviyorum. 

Senle minder kavgası yapardık hani! Annemlerin koğuşu sizinkine hiç benzemiyor. 

Herkes kendi ranzasında oturuyor. Yemeklerini de ayrı ayrı yiyorlar. Oysa sizin kızlar 

ortaya sofra kurup hep birlikte yiyorlar. Zeynep’e sordum, ‘Siz neden hepiniz aynı 

sofrada yiyorsunuz?’ diye. ‘Biz her şeyimizi paylaşmayı severiz,’ dedi. Tıpkı senin 

dediğin gibi. Paylaşmak kötü mü İnci? Sevim diyor ki:Siz hepiniz paylaşmayı sevdiğiniz 

için buradaymışsınız. Paylaşmayı sevmeyenler kapatıyormuş sizi buraya” (Çiçekoğlu, 

2018: 44). “Aşağı” koğuşta “iyi şiir yazdığı için” (Çiçekoğlu, 2018: 27) hapsedilen 

Sevim; “halkını sevdiği için” (Çiçekoğlu, 2018: 23) tutuklanan Nevin ve “düşündüğü 

için” (Çiçekoğlu, 2018: 25) mahkûm edilen Nuran gibiler kalırken, “yukarı” koğuşta 

“komşusunu sakladığı için” (Çiçekoğlu, 2018: 27) ceza verilen vefalı Gülsüm Ana, 

“kavga ederken kaynar suyu komşunun üzerine boşalttığı için” (Çiçekoğlu, 2018: 33) 

hapsi boylayan Seher Teyze ve gelini Ayşe; “başkasıyla evlenmek istediği için kocası 

tarafından şikayet edilen”8(Çiçekoğlu, 2018: 34) Ayten ve “çalıştığı evden hanımının 

kolyesini çaldığı” (Çiçekoğlu, 2018: 34) için cezaevine gönderilen Melahat gibi 

kadınlar kalmaktadır. 

Söz konusu kimlikleri tahlil ederken -eserin ince hacmi de göz önünde 

bulundurulduğunda- zengin karakter tiplerine rağmen yoğun içerikli anlatımlara yahut 

detaylı verilere sahip olmadığımızı ifade etmek isteriz. Nitekim bu eser, bir çocuğun 

zihin dünyası üzerinden dönemin şartlarını okura aktarmak iddiasında; dolayısıyla bir 

çocuk dili kadar berrak, samimi ve net ifadeler ihtiva ediyor. Bu duruma istinaden 

araştırmamızın bu bölümünde kısmî bir kısıtlılığın yaşandığına dikkat çekmek isteriz. 

Bu nedenle roman sayfalarına kısa fakat öz cümlelerle serpiştirilerek tasvir edilen 

karakterleri ayrı ayrı ele almak yerine, mensubu oldukları gruplar üzerinden bütüncül 

bir biçimde analiz etmek niyetindeyiz.  

Uçurtmayı Vurmasınlar’ın mektup formunda kaleme alınmış olduğunu daha evvel 

belirtmiştik. Bu teknik, cunta rejiminin hapisler, işkenceler ve yasaklar etrafında 

                                                           
8Söz konusu ifadenin, yanında konuşulanlara kulak misafiri olan Barış’ın idrak dünyasına uyarlanmış 

olduğu düşünülmektedir. Asıl kastedilen, daha sarih şekliyle, Ayten’in evli olduğu halde başka bir erkekle 

ilişkisi olduğu ve yüz kızartıcı suç kapsamında değerlendirilen bu eylemi neticesinde ceza aldığıdır. 
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yarattığı korku iklimini “mektup” enstrümanı üzerinden tahlil etmeye olanak 

sağlamaktadır. Zira “12 Eylül Dönemi’nde toplum, darbecilerin belirlemiş oldukları 

kanonlarla, daha doğrusu kendi tespit ettikleri birtakım doğrular manzumesi ile hizaya 

çekilmek istenmiştir” (Özger, 2012: 56). Görülen şudur ki, inceden inceye irdelenen ve 

şayet sakıncalı bulunmamışsa üzerinde “görüldü” ibaresiyle muhatabına ulaştırılan 

mektuplar, Orwell’ın 1984’ündeki Büyük Birader’inin sansür sûretindeki teşekkülünü 

teşhir etmektedir. Bir devlet kurumunun güvenliğini sağlama amacını aşkın biçimde 

uygulanan sistematik engelleme biçimi, iletişim imkânlarını kısıtlama, sansür uygulama 

ve dahası otosansüre mecbur bırakarak, bireyi zihnindeki özgürlük alanında bile 

kısıtlama gayesi taşımakta, hem fikirlerine hem kelimelerine ket vurmaktadır. Örneğin, 

koğuşa gönderdiği kartta “Çerçevesiz gökyüzünü ve tel gölgesiz güneşi sizinle 

paylaşmak için hemen yazıyorum” (Çiçekoğlu, 2018: 26) diye yazan İnci’nin “güneş” 

ve “paylaşmak” şeklindeki ifadeleri sakıncalı bulunmuş, altı kırmızı kalemle çizilerek 

yanına soru işareti konmuştur. “Mektupları getiren çok anahtarlı amca” ikaz 

eder:“Söyleyin bu arkadaşınıza, bir daha böyle zararlı laflar etmesin” (Çiçekoğlu, 

2018: 26). Hâlbuki İnci’nin tek amacı özgürlüğü kısıtlanan arkadaşları için umudu 

yeşertmek ve çoğaltmaktır, fakat darbeci zihniyetin buna bile tahammülü yoktur. Salt 

fikirler değil, o fikirlerin imgesel tezahürü bile tehlikelidir. Küçücük dünyasında büyük 

sorular soran Barış, sık sık bu engellenmişlikten yakınır:“Mektubuma henüz yanıt 

vermedin. Bilmiyorum, aldın mı? Nevin’in dediğine göre demir kapılara takılırsa 

alamazmışsın onu. Takılmazsa bile mektubumuz senin eline ancak yeni geçmiş 

olabilirmiş. Çünkü bizim yazdığımız mektuplar idarede okunuyormuş. İçinde zararlı bir 

şey olmasın diye” (Çiçekoğlu, 2018: 19). Kendisi henüz küçük olduğundan mektup 

yazarken koğuştaki kadınlardan yardım alan Barış’ın mektubunu kimin yazdığı 

mektubun İnci’ye ulaşma sürecinde belirleyici bir rol oynar. Nitekim “kitap okuduğu 

için koğuşa getirilen” (Çiçekoğlu, 2018: 32) Filiz’le birlikte yazılan mektup İnci’ye 

gönderilmeye uygun bulunmazken “sevmediği birine verileceği için evden kaçan” 

(Çiçekoğlu, 2018: 30)ve Barış’ın kadınların kendi aralarındaki konuşmada “kötü 

olduğunu”9 öğrendiği Hacer’in şu mektubu İnci’ye ulaşır:  

“Sayın çok kıymetli büyüğüm İnci, 

                                                           
9Hacer hakkındaki bu ifadeyle kastedilen amiyane ifadesiyle “kötü yola düştüğü”; beden ticaretine 

malzeme olduğudur.  
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Mektubuma değil, satırlarıma başlamadan önce üzerime farz olan tanrı 

selamlarımı sunar, hasretle iki ellerinden öperim. Nasılsın? İyi misin? İyi olmanı 

Cenab-ı Allah’tan dilerim. Eğer sen de ben kardeşinden soracak olursan hamdolsun 

canım sıhhattedir. Şimdi tek ümidimiz af bekliyoruz. Gün gelip biz de senin gibi çıkar 

mıyız? Özgürlüğe çölde kalmış bitkiler gibi susamışız. Mektubuma değil, satırlarıma 

son verirken hasretle iki ellerinden öperim. 

 

Mahpushane etrafında dikenli teller 

Birbirine kenetlenmiş bağlı bilekler 

Sağımda solumda hasret çekenler 

Tez gel babam tez gel görüş gününe 

Tahammüle hal kalmadı garip gönlümde 

 

İki kelimeyle anla derdimi 

Feryat etsem duyuramam sesimi 

Ölmeden göreyim güzel yüzünü 

Tez gel babam tez gel görüş gününe 

Tahammüle hal kalmadı garip gönlümde 

 

Bahar çiçeklerinden daha değerli İnciciğim, unutma: Kestane kebap, acele 

cevap…” (Çiçekoğlu, 2018: 28-29) 

Söz konusu satırlar, mektubun sansür kurulundan onay alabilmesi için gerek 

duyulan yaklaşımı ihtiva ettiği kadar, kaleme alanın kimliğine dair de bariz izler 

taşımaktadır. Şöyle ki, “tanrı” selamıyla başlayıp “Cenab-ı Allah” lafzıyla devam eden 

örnek, 12 Eylül kültür politikalarında halka yayılmaya çalışılan dini değerler anlayışına 

uygundur. Mektubu kaleme alan, cezaevinde olsa bile “hamdolsun” mutludur, şikâyeti 

yoktur. Dahası “canı sıhhatte” iken “bundan daha yüce ne arzusu olabilir ki”, intibaı 

uyandırmaktadır. Devletin terbiye metodu vazifesini îfa etmiş, amaç hâsıl olmuştur; zira 

kişi, tam bir rıza ve teslimiyet göstermektedir. Diğer taraftan, “Sayın, çok kıymetli 

büyüğüm” şeklindeki abartılı saygı ifadesiyle hürmet amacını aşan, salt ezberlenmiş 

cümleler etrafında tekerlemeye varan satırlarla mektubu süsleyen Hacer’in üslubu bize 

onun “kim” olduğuna yönelik ipuçları verir. Cezaevindeki mevcudiyetinin bir “kader 
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mahkûmiyeti” olduğuna inanarak bir manada kendini aklayan ve iradeyi dışlayan 

“kadercilik”; satırlara sinmiş bunalımlı arabesk dil, Hacer’in mensubu olduğu sosyal 

sınıfın belirgin sembolleridir. Geleneksel yapının eğitim düzeyi düşük, yoksul, alt 

sınıfına ait olan bir kültürün motiflerinin taşıyıcısı olan Hacer’i ilginç kılan da “af” 

ümidiyle bekliyor olmasıdır. Zira suç işlediğinin idrakinde olan bir zihniyetin ürünü 

olan bu ifadesiyle Hacer, İnci gibilerden ayrılır. Otorite karşısında suçlu olduğunu kabul 

etmektedir, ama bunun sebebi kendisi değil “kader”dir(!).Dahası, en büyük kötülüğü 

kendi bedenine yaptığının ve asıl “suç”u kendi varlığına karşı işlediğinin bilincinden de 

yoksundur. Zira işlediği suçun sorumluluğunu almayıp bunu kadere yükleyen bir 

kolaycılık içindedir. Tüm bunlar, söz konusu toplumsal yapının birey olmayı 

beceremeyen, edilgenleş(tiril)meye müsait zihniyetinin ve sevabı kendine, günahı feleğe 

yükleyen sorunlu kulluk anlayışının bir tezahürüdür. 

Diğer yandan, Barış’ın “haksızlık yapan bir amirini şikâyet etmiş. Ama amirini 

değil, onu getirmişler buraya.” (Çiçekoğlu, 2018: 47) diyerek anlattığı Selma’nın -

siyasî sebeple tutuklanmamıştır, yukarı koğuşta ikamet etse de tüm zamanını aşağı 

koğuştaki devrimci kızlarla10 geçirmektedir-, memurluktan gelmiş olmanın verdiği 

işbilirliğini zekasıyla harmanlayarak kaleme aldığı şu mektup hem İnci’ye ulaşmış, hem 

de Selma’nın kimliği ekseninde Aziz Nesin öyküleri tadında bir sistem eleştirisi 

getirmiştir mevzuya. Zira “demir kapılar ancak gülmeceyle aşıla[bilmektedir]” 

(Çiçekoğlu, 2018: 48). 

“Aziz ve değerli büyüğüm İnci, 

En kutsal görevim büyüklerimi saymak ve küçüklerimi sevmek olduğundan 

saygıda kusur etmeyerek işbu mektubu yine saygıdeğer bir büyüğümün yardımlarıyla 

yazmaktayım. 

Cezanı tamamlayarak çıkmış olman biz geride kalanların en büyük tesellisidir. 

Devletimizin bizleri de buradan kurtaracağı günleri beklerken kendimizi ıslah etmeye 

çalışıyoruz. 

Bizim için faydalı olanla zararlı olanı birbirinden tefrik etmede büyüklerimiz bize 

yardımcı oluyorlar. Geçenlerde, bizim için zararlı bir kitap olan “Antikomünist 

Mücadele” gözlerimizin önünde imha edildi. 

                                                           
10“Kız” ifadesi, İnci ve arkadaşlarının kendi aralarındaki samimiyete binaen kullandığı bir söylemdir ve 

Barış’ın zihin dünyasına da sirayet etmiştir. Araştırmamızda bu eksen doğrultusunda kullanılmaktadır. 
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Gerçi “antikomünist”, komünizme karşı demekmiş. Fakat nihayet o da bir çeşit 

komünizm… Komünizmin her çeşidinin zararlı olduğunu büyüklerimiz daha önce 

defaatle tekrarlamışlardı. Bu bakımdan kitabın yırtılarak yakılmaya gönderilişini 

ibretle seyrettim. 

“Antikomünist Mücadele”nin cezaevi kütüphanesine kadar girebilmesi, kökü 

dışarıda zararlı ideolojilerin nerelere kadar sızabileceğini göstermesi bakımından da 

ayrıca düşündürücü. 

Bizim için zararlı olan bir kitabın biz okumadan imha edilmesinde büyük isabet 

var. Neyin zararlı, neyin zararsız olduğunu biz kendimiz tespit edecek olduktan sonra 

büyüklerimize ne gerek kalır? 

Ben de büyüyünce zararlı kitapları imha edeceğim. Dünyanın en medeni 

milletlerinden biri olan Almanların 1933 ve 1938’de meydanlarda yığınlar halinde 

kitaplar yakmaları, kitap yakmanın muasır medeniyet seviyesine varmak için ne kadar 

önem taşıdığını gösteriyor. 

Almanların zararlı kitaplardan sonra zararlı insanları da yakmış olmaları ne 

kadar isabetli! Büyüklerimin bana göstereceği zararlı kitapları ve zararlı insanları 

yakabilmek için bir an önce büyümeye can atıyorum. 

Bu arada büyüklerime saygıda kusur etmiyorum. Senin de büyüklerine saygıda 

kusur etmeyeceğini ve tekrar buralara düşmene sebebiyet verecek bir saygısızlıkta 

bulunmayacağını temenni ederek saygıyla ellerinden öpüyorum.” (Çiçekoğlu, 2018: 49-

50) 

“Büyüklerini sayan”, “küçüklerini seven” ifadeleriyle “en kutsal görev”e vurgu 

yapan Selma, 1933 yılında Reşit Galip tarafından kaleme alınan ve Mustafa Kemal 

Atatürk’ün onayıyla “Cumhuriyet’in 23 Nisan çocuklarına armağanı” olarak kabul 

edilen ve on yıllar boyunca her sabah derse başlamadan evvel ilk ve ortaokul 

seviyesindeki çocuklara okutulan Andımız’a gönderme yapmaktadır. Zira Kemalist 

ideolojinin bir sembolü olan söz konusu “yemin”, hem devrimci kuşağı üreten ve 

yetiştiren, hem 12 Eylül sonrası yaratılması hedeflenen toplumsal kimliğin üzerine bina 

edildiği “ulus”çu zihniyetin referans aldığı önemli bir kaynaktır. Bahse konu olan ifade 

“İlkem: Küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak, yurdumu, milletimi özümden çok 

sevmektir.” şeklindedir. Daha çocuk yaşta, “özünden çok” sevmesi gerekenleri belleten 

sonrasında ise yetiştirdiği evlatlarına devlet gücü nispetince baskı uygulayan, sevgisini, 
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şefkatini esirgeyen anlayışa getirilen eleştiri bağlamında Selma’nın hesaplaştığı asıl 

varlık “birey”i değersizleştirip işlevsizleştiren devletçi zihniyettir. “Cezanı 

tamamlayarak çıkmış olman” şeklindeki kinayede ise hem isnat edilen suçluluk alaya 

alınmakta hem de tutuklamadaki cezalandırma gayesine dikkat çekmektedir. Zira onları 

-devrimcileri-, oraya koyan “devlet” iradesi, zamanı geldiğinde onları da -tıpkı İnci’ye 

yaptığı gibi- oradan “kurtararak” lütfedecek(!) ve bu esnada onlar da kendilerini “ıslah” 

ederek iyileştirmiş ve düzeltmiş olacaklardır(!). Nitekim devrimciler, doğru yoldan 

sapmışlardır(!) ve ancak “büyükler”inin yardımıyla selamete çıkabileceklerdir. Her ne 

kadar devrimciler iyi eğitimli, okuyan, sorgulayan ve tartışan bireyler olsalar da yaşça 

ve makamca üstün olmak “büyük” olmak için kâfidir ve “faydalı olanla zararlı olanı 

tefrik etme” bilincinin yegâne sahibidir. Dolayısıyla “kendi aklını” kullanması sakıncalı 

sonuçlar doğurabileceğinden söz konusu bireylerden yüceltilen devlet otoritesine 

kayıtsız şartsız itaat beklenmektedir. “Komünizm”in kelime olarak bile varlığına 

tahammül edemeyen sistem, mevcut ideoloji ile savaşan bir nesneye dahi sırf ismi 

dolayısıyla düşman hukuku uygular, imha eder. Bu hem mevcut otoritenin 

hapishanedeki cisimleşmiş hali olan müdürün okuduğunu bile anlamaktan yoksun 

cehaletini, hem temsilcisi olduğu sistemin güvenlik endişesi duyduğunda başvurduğu 

şedit yöntemini gözler önüne serer. “Kökü dışarıda zararlı ideolojiler” ifadesiyle ise 

Selma, hızla küreselleşen bir dünyanın ilgili zaman diliminde kültürler kadar fikirlerin 

de etkileşime uğramasının kaçınılmaz olduğu gerçeğini bağnaz bir tutumla reddederek, 

hatta bunu kötücülleştirerek engellemeye çalışan tahakkümle dalga geçer. Zira en 

korktukları şey, en korunaklı mekânlarına girebilmeyi başarmıştır. Hem ayrıca 

“büyükler”in varlığı ve sistemin devamlılığı, bireylerin mekanik ilişki bağlamındaki 

kısıtlı sorumluluklarını icra etmelerine;otorite tarafından belirlenmiş kolektif faydayı 

fert olma bilincine tercih etme zorunluluklarına bağlıdır. “Ben de büyüyünce zararlı 

kitapları yakacağım.” ifadesiyle devam eden anlatı, ziyadesiyle sarsıcıdır. Kemalist 

ideolojiden kaynağını alan mevcut otoritenin kitap yakma eyleminin Cumhuriyet’in 

temel ilkelerinden biri olan “muasır medeniyet seviyesine ulaşma” gayesiyle nasıl 

çeliştiğine vurgu yapan Selma, dehşetli bir hususa dikkat çeker: “Zararlı kitaplardan 

sonra zararlı insanları da yakan Almanlar” örneğinden hareketle 12 Eylül darbesi 

sonrasında kendi evlatlarını işkencelerde, idam sehpalarında, dört duvar arasında 
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harcayan cunta rejiminin canavarlığı, en az Nazi Almaları’nda görülen soykırım şehveti 

kadar acımasızdır! 

Mektup enstrümanı üzerinden tahlil ettiğimiz 12 Eylül’deki sansür gerçeğini, 

Selma’nın mektubunda bahsi geçen kitap yakma olayı üzerinden tahkim etmek gerektiği 

kanaatindeyiz. Bir gün avluya çıkarılan mahkûmlara yapılan sayım sonrası koğuşlarda 

yapılan aramada bir kitap bulunur. Hiddetle bağıran ve kitabın sahibini soran “amca” -

cezaevi müdürünü kastediyor Barış-, kitabı imha etmek için gardiyanlardan makas ister. 

“Beyaz saçlı amcanın, karşısında iki büklüm” olan “anahtarlı teyze” şöyle cevap 

verir:“Koğuşlarda kesici alet bulunmaz, emir buyurursanız odun kesmek için 

kullandığımız baltayı getirelim”. İlginçtir ki, söz konusu durumun kendi içindeki 

çelişkisini fark eden müdür daha ziyade sinirlenerek şöyle bağırır:“Balta, makastan 

daha tehlikeli değil mi? Bu ne biçim mantıktır! Bundan sonra koğuşlarda balta 

bulundurmak yasaklanmıştır. Hem balta ile kâğıt doğrayacak halimiz yok ya!” Ve 

müdür erkek gardiyanlara derhal kitabın yırtılarak küçük parçalara ayrılması emrini 

verir. Fakat aynı anda her biri kitabın bir tarafından çekince kitap birinin elinde 

kalıverdiğinden iyice sinirlenen müdür, duruma bizzat müdahale etmeye karar verir. 

Kitabın kapağının ciltli ve dikişli olması işi daha da zorlaştırır ve müdür daha beter 

öfkelenir. Kargaşa artar, mahkûmlardan yüzlerini duvara dönmeleri istenir. Barış 

mevzuyu “Annemlerin koğuşundakiler hep duvara döndü. Gardiyan sizin kızları da 

döndürmek istedi, ama onlar dönmediler. Bir de Selma Abla dönmedi.” diyerek anlatır. 

Son bir kuvvetle yere koyduğu kitabı ayağıyla basarak yırtmaya çalışınca kapağın 

kitaptan kopmasıyla sırt üstü yere düşen müdürün hali gülünç bir durum yaratır. Bu 

vaziyetle eğlenen kadınlara iyice öfkelenen müdür, birkaç parçaya ayırmayı başardığı 

kitabı diğer gardiyanlara verir ve iyice parçalamalarını ister. Yırtılan her bir parçayı 

dikkatle izlemektedir. Ve nihayet küçük parçalara ayrılan kitap kırıntıları sarı bir zarfta 

toplanır. Bu arada, önce zarfın, sonra zarfın ağzını kapatmak için ihtiyaç duyulan 

zamkın tedarik edilmesi de yine bir yığın koşuşturmacaya neden olur. Zira bu tip 

eşyalar koğuşta bulunmadığından gardiyanların idare binasına gidip getirmesi gerekir. 

Söz konusu zarfı önce zamkla yapıştıran, sonra çamaşır ipiyle iyice bağlayan müdür, 

nihayet zarfı çağırdığı uzun boylu gardiyana verir ve şöyle der:“Götür bunu kalorifer 

dairesine, ateşin en kor kızıl yerine at!”“Anahtarlı teyze”, “mırıldanarak” müdahale 

eder:“Bizim burada soba yakarız”. Bunun üzerine müdürden aldığı onayla koğuştaki 
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sobaya yönelen gardiyana, müdür küfürlü bir söylemle kızararak “Sana buranın 

sobasına mı at dedik? Ne olur ne olmaz. Bunlara güvenilmez. Bakarsın yine çıkarır 

okurlar.” der ve idaredeki sobaya atmasını emreder. Uzun boylu gardiyan idare 

binasına gidince, sarı saçlı gardiyanı çağırır müdür ve “Git bak bakalım, zarfı sobaya 

atacak mı?” der. O da gidince bu defa şişman gardiyanı yanına çağırır ve “Git bak 

bakalım, şimdi giden önce gidenin zarfı sobaya atıp atmadığına bakacak mı?” diyerek 

tembihler. Nihayet “zarfın sobaya atılmasına” ilişkin tüm vazifedarların ilgili silsileyi 

teyit eden açıklamalarından sonra huzura kavuşan müdür, tüm mahkumlara iki günlük 

havalandırma yasağı vermekle kalmaz ve onları “uslanmamaları” halinde “en uzak, en 

berbat yerlere sürgün” etmekle tehdit eder (Çiçekoğlu, 2018: 35-42). Öte yandan, söz 

konusu kitabı kütüphanenin kitaplığından ödünç almış olan fakat o gün müdürün 

öfkesinden bunu söylemeye fırsat bulamayan Zeynep, “yitirilen” kitaptan sorumlu 

tutulur ve iki hafta görüşe çıkamama cezası alır, hem de annesi çok uzaktan görüşe 

gelmiş olmasına rağmen… (Çiçekoğlu, 2018: 45). Barış durumdaki tutarsızlığı şöyle 

tenkit eder çocuk aklıyla:“Kitabı Zeynep yitirmedi ki! Üstelik beyaz saçlı amcaya o 

kitabın kütüphaneden geldiğini söylemeye çalıştı o kadar; izin vermedi amca. 

Kütüphanenin kitabını yırttığı için beyaz saçlı amcayı cezalandırmaları gerekmez mi? 

Gözlüklü amca, [cezaevi kütüphanesinden sorumlu öğretmeni kastediyor] bize öyle 

söylemişti. Kütüphanenin kitabına zarar veren ceza görür demişti” (Çiçekoğlu, 2018: 

46). Aziz Nesin öykülerinde sıklıkla karşılaştığımız bürokratik hantallığın ve sığ kafalı 

idareciliğin mizahi ifadesini, 12 Eylül gerçekliğinde yeniden üreten söz konusu anlatı, 

sistem temsilcilerindeki tehdit algısının vardığı paranoyaklığın taassup ve cehaletle 

birleşmiş trajikomik halini gözler önüne sermektedir. Zira baltanın olduğu koğuşta 

bulundurulması yasak olan makas kadar, parçalanması emredilen nesnenin altı üstü bir 

kitap olması, muktedirlerdeki korku ve evhamın vardığı boyutların göstergesidir. 

Gardiyanları peşi sıra gözcülüğe göndererek tevdi edilen vazifeye ilişkin sorumluluğu 

değerlendirmek adına “jurnal”ciliği sistematize eden zihniyet, salt devlet mekanizması 

içindeki güvensizlik ve vehmin vardığı boyutu anlatmakla kalmaz, dahası kendi aczini 

itiraf eder. Nitekim korktukça büyüyen, büyüdükçe korkutan bir kâbusun içindeki 

sistem tıkanmıştır. 

Uçurtmayı Vurmasınlar’daki kadın kimliklerine dair dikkat çekici bir başka olay 

da televizyon haberlerinde dile getirilen af yasası hakkındadır. “Müjde, af var!” diye 
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bağırarak koğuşa giren Sultan Teyze’ye tüm kadınlar sevinç çığlıklarıyla katılırlar. 

Hacer su bidonunu ters çevirip darbuka havaları çalarken, Gülsüm Ana helva yapmaya 

koyulur. Gülfidan’la Nergis karşılıklı göbek atar, Barış’ın annesi ise dansöz kılığına 

girerek arkadaşlarını güldürür. Bu şamatayı merak edip gelen “yukarı” koğuşun 

kızlarına Gülsüm Ana “İnşallah size de çıkar kızlar, öyle mahzun durmayın boynu 

bükük” der. Zeynep gülerek şöyle cevap verir:“Size çıksa keşke, biz yine seviniriz. Ama 

yine düş kırıklığı var bu sevincin sonunda. Televizyonda ‘af çıktı’ demediler, 

‘düşünüyoruz’ dediler. Bu lafı o kadar çok söylediler ki! Bugüne kadar söylediklerinin 

henüz aslı çıkmadı ki, hemen bugün söylediklerini ciddiye alalım!” O gün tüm 

eşyalarını toplayarak tahliye bekleyen kadınlar, ertesi gün hüzünle eşyalarını çıkarmak 

zorunda kalırlar. Zira af çıkmaz! Barış şöyle anlatır hikâyenin gerisini:“Televizyondaki 

amca yalan mı söyledi? Sultan Teyze diyor ki: Büyüklerimiz yalan söylemezmiş. Hem de 

yalan söyleyen adamı koskoca televizyona çıkarmazlarmış”. Barış’ın kafası karışmıştır. 

Zira kendisi yalan söylediği vakit, kendisine kızan “yukarı” koğuşun kızları, acaba o 

adama neden kızmıyorlardır. Barış’ın kendinden büyük sorularına Zeynep şöyle yanıt 

verir:“Biz o yalanlara kızdığımız için buradayız” (Çiçekoğlu, 2018: 54-56). 

Söz konusu olay, medya ve iktidar ilişkisi bağlamında kitle iletişim araçlarının 

otoritenin mesajını yayma işlevi ve bu mesajın toplumsal kesimlerde bulduğu karşılık 

hakkındadır. Şüphesiz ki, iktidarın kendi varlığını sürdürebilmesi ve toplumsal kitlelere 

varlığını duyurabilmesi görünürlüğünün devamına bağlıdır. Söz konusu devamlılıkta 

semboller kadar söylemler de işlev sahibidir ve medya söz konusu bu faktörlerin 

iletimindeki önemli bir araçtır. Çiçekoğlu’nun aktarımında görülen şudur ki, devlete 

egemen olan askerî güç, kendi kudret ve azametini diri tutmak ve bunu hafızalara 

kazımak için “af” söylentisine muhtaçtır. Fakat diğer tarafta, devleti en üst otorite 

olarak kutsayan, fakat aynı zamanda entelektüel düzeyi düşük, düşünme ve sorgulama 

yetisi gelişmemiş bir kültürün temsilcisi olan Sultan Teyze’nin nazarındaki “büyükler”, 

o yıllarda hızla yayılmakta olan televizyonun büyüleyici gücüyle birleştiğinde ortaya 

çıkan durum kendi paradoksunu içinde taşımaktadır. Zira “büyüklerin yalan 

söylemeyeceğine” ilişkin taassup, “televizyon”un her şeyi doğru gösterdiğine ilişkin 

imanla birleştiği vakit, yayılan haberlerin gerçekleşeceğine olan kanaati ve umudu 

pekiştirmektedir. “Aşağı” koğuştaki kadınlara af çıkma olasılığını kendi ideolojisinin 

temel kültürel öğesi olan “paylaşma” erdemi ekseninde “sevinç”le karşılayacaklarını 
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söyleyen Zeynep, “biz o yalanlara kızdığımız için buradayız” diyerek düşünen, eleştiren 

ve itiraz eden Sosyalist kimliğin medya ve iktidar ilişkisine yönelik yaklaşımını yansıtır. 

Nitekim Marx’tan ilham alarak formüle edebileceğimiz ifadeyle“medya, halkın afyonu” 

olarak kullanılmaktadır. 

Romanda kurgusal açıdan “aşağı” ve “yukarı” olarak tasnif edilen koğuş 

sakinlerinin mensubu oldukları sosyal yapı ve kimliğin zihin dünyasına ilişkin mühim 

bir veri sunan bir diğer olay ise, cezaevine yeni atanan müdürün “ekipbaşı”nı belirlediği 

gün yaşanır. Herkesi avluya toplayan müdür, aşağı koğuşta yatmakta olan bir yakınını, -

nepotizmin hapishane koşullarında dahi gözlemlenmesi ibretlik bir durumdur- bazı 

menfaatlere kolay erişilebilirlik sağladığı ya da mahkûmlara sunulan bazı hakların 

tekelleşmesini kolaylaştırdığı için “ekipbaşı” olarak belirlemek ister. Bu kişi Barış’ın 

“yüzünü çok boyayan, müdür benim tanıdığım diye övünüp duran, şişman bir kadın” 

olarak tarif ettiği Sümbül Hanım’dır. Hâlbuki koğuşların ekipbaşı Zeynep’tir ve onu 

diğer mahkûmlar kendileri bu vazifeye seçmiştir. Dolayısıyla tepeden inme bu 

değişiklik durumuna itiraz eder. Nevin de “Biz koğuş olarak ekipbaşımızdan hoşnuduz” 

diyerek Zeynep’i destekler. Dahası Filiz de ortaya atılarak arkadaşlarına destek verir. 

Zira Zeynep, yemek dağıtırken herkesi sıraya sokan; yemeği herkese yetiştirmeye 

gayret ederken çocuklu annelere daha fazla yemek vererek sadece eşitliğe değil, dahası 

adalete de vurgu yapan biridir. Sosyalist mücadelenin örgütlü yapısının izlerini 

gördüğümüz bu itiraz müdürde bir karşılık bulmaz, dahası onu kızdırır (Çiçekoğlu, 

2018: 58). Sonrasını Barış şöyle anlatır:“Alt koğuştaki kızlar, bizim koğuşun 

kadınlarına baktılar. Ama, kadınların bir kısmı sustu. Bir kısmı da ‘Anlaşıldı müdür 

bey,’ dediler. Sultan Teyze de müdürün elini öpmeye kalktı:‘Allah sizden razı olsun 

müdür bey’”. Bu olan biten karşısında “anlaşıldı” diye ikrar eden kadınlar kadar, susan 

kadınlar da dikkate değerdir. Nitekim söz konusu dayatmayı, tepeden inmeci dönüşümü 

kabul eden sükût, edilgenliği kanıksamış; dahası hakkı söylemek, hakkını aramak ve 

haklıyı korumak için konforunu riske atmayı göze alamayan geleneksel kültürün acıklı 

bir ifadesidir. Müdür gittikten sonra Gülsüm Ana, Zeynep’e şöyle der:“Evladım biz 

senden hoşnuduz. Ama ne yapalım, müdüre karşı çıkılmaz. Sürgün ederler bakarsın. 

Çoluk çocuk perişan oluruz.” Bu lafın üzerine Gülsüm Ana’nın yaşına rağmen mahrum 

olduğu olgunluğu, bir toplumun sosyal problemlerini gencecik yaşında dert edinen 

Zeynep gösterir ve Gülsüm Ana’nın sırtını okşayarak Sosyalist ideolojinin temel ilkesi 
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olan kolektif bilince dikkat çeker:“Kabahat senin demeye de dilim varmıyor canım 

anacığım ama, bunca haksızlığa uğradığımız zaten bu yüzdendir. Biz birlik olmadıkça 

bize daha çok şey ederler” (Çiçekoğlu, 2018: 59). Çiçekoğlu’nun bu satırlarının, 

edebiyatımızın güçlü şairi ve devrimci mücadelenin sembol ismi olan Nazım Hikmet’in 

1947 yılında kaleme aldığı Dünyanın En Tuhaf Mahlûku isimli şiirinden ilham aldığı 

aşikârdır: 

  Akrep gibisin kardeşim,  

korkak bir karanlık içindesin akrep gibi.  

Serçe gibisin kardeşim,  

serçenin telaşı içindesin.  

Midye gibisin kardeşim,  

midye gibi kapalı, rahat.  

Ve sönmüş bir yanardağ ağzı gibi korkunçsun, kardeşim.  

Bir değil,  

beş değil,  

yüz milyonlarlasın maalesef. 

Koyun gibisin kardeşim,  

gocuklu celep kaldırınca sopasını  

sürüye katılıverirsin hemen  

ve âdeta mağrur, koşarsın salhaneye.  

Dünyanın en tuhaf mahlûkusun yani,  

hani şu derya içre olup  

deryayı bilmiyen balıktan da tuhaf.  

Ve bu dünyada,  

bu zulüm senin sayende.  

Ve açsak, yorgunsak, alkan içindeysek eğer  

ve hâlâ şarabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak  

kabahat senin,  

-demeğe de dilim varmıyor ama-  

kabahatın çoğu senin, canım kardeşim! 
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Trajiktir ki, “müdüre karşı çıkmamayı” bir edep şiarı kabul eden; göreve yeni 

başlayan yaşça çok genç bir kadın gardiyanı tebrik ederken gardiyanın elini öperek 

saygısını gösteren Gülsüm Ana’yı, bir komşusunu sakladığı için polise ihbar eden ve 

tutuklanmasını sağlayan ise devletin yereldeki en küçük temsilcisi olan mahalle 

muhtarıdır. Her ne kadar komşusuna olan vefasını göstermek isterken hapse yollansa ve 

Zeynep’in ekipbaşı vazifesinden alınmasına vicdanı sızlasa da Gülsüm Ana’yı doğru 

yerde durmaktan alıkoyan “kabahat”in, yüzlerce yıllık bir itaat geleneğinden tevarüs 

ettiği aşikârdır. Zeynep, halka rağmen halk için beyhûde bir çaba içindedir. Dahası 

“Sözde beni seviyorlardı. Kimse sahiplenmedi” (Çiçekoğlu, 2018: 60) diye üzülen 

Zeynep’in yalnız bırakılmışlığı, bu ülkenin tarihinde izler bırakmış nice aydının hazin 

kaderidir. Diğer yandan görülen şudur ki; “Toplumun artık insanların yargılanması ve 

yanlışları karşısında müsamahasız ve tavizsiz, bazen ciddi ve acımasız fakat yine de adil 

ve ilkeli olması umulan bir hakem olduğuna inanılmıyor. Daha ziyade, şayet şans 

verilirse kandıran, ne zaman fırsatını bulsa kuralları çiğneyen, hayat oyununda hassaten 

kurnaz, açıkgöz, aldatıcı ve poker yüzlü bir oyuncuyu andırıyor. Kısacası, kural olarak 

diğer oyuncuların tümünü veya çoğunu hazırlıksız yakalayan, sinsi tuzaklar ustasına 

benziyor. Gücü artık dolaysız tazyiklere dayanmıyor. Nasıl yaşanacağına dair emirler 

vermiyor. Emirler verse bile o emirlere itaat edilip edilmediğini umursamıyor. ‘Toplum’ 

bizden oyunda kalıp masanın üstünde oyuna devam etmemize yetecek kadar fiş 

bulundurmamız dışında bir şey beklemiyor” (Bauman, 2017: 66). 

Ekipbaşı olan Sümbül Hanım, yemek dağıtımında hakkaniyetli davranmaz, 

yemeği önce gelenlere dağıtır ve diğerlerinin tabakları boş kalır. Dahası çamaşırlarını 

yıkayıp hizmetini gördüğü için Sultan Teyze’ye bolca et koyarken, Barış’ın annesinin 

bir kepçe daha fazla yemek talebini “Yolla piçini dışarı, zaten her gün kafamızı 

şişiriyor!” diye bağırarak reddeder. Barış’ın annesi, sabahları herkesi avaz avaz 

bağırarak yataktan kaldıran, geceleri ise yine herkesi yatağa gönderme bağırtısıyla 

uykuya dalmış olanların bile uyanmasına sebep olan Sümbül Hanım’a susmasını söyler. 

Tartışırlar. Sümbül Hanım, onu müdüre şikâyet eder. Müdür de Barış kadar büyük(!) bir 

çocuğun orada kalmasının sakıncalı olduğunu söyleyerek annesine kızar. Bu yaklaşım, 

bir anlamda kadını en zayıf noktası üzerinden tehdit mahiyeti taşımaktadır ve psikolojik 

bir işkence yöntemidir. Zira o günden sonra Barış’ın annesi, evladını kaybetme korkusu 

duyarak devamlı ağlar. 
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Yine bir sabah, mahkûmları uyandırmak için hem bağıran hem dolap kapaklarına 

vuran Sümbül Hanım’a İbo’nun annesi, Gülfidan ve Nergis kızarlar. Ağız dalaşı başlar. 

Barış’ın annesi kızlara haber vermeye koşar ve “Hadi yukarı çıkıp dövelim” der Sümbül 

Hanım için. Nevin karşı çıkar, Filiz destek olur, Zeynep önce bir vaziyete bakmak 

gerektiği kanaatindedir. Nuran ise başı ağrıdığı için uzanmaktadır. Filiz ve Barış’ın 

annesi, dahası Gülfidan ve Nergis Sümbül Hanım’ın üzerine yürürler, Nevin onları 

durdurmak ister. Kopan gürültüye gelen gardiyanlara Sümbül Hanım bir bir gösterir 

kimlerin hışmına uğradığını. Barış’ın annesini ve Filiz’i idareye götürürler. O gece 

yatağında annesiz kalan Barış çok ağlar. Annesi ertesi gün morluklar içinde koğuşa geri 

getirilir. Çiçekoğlu, Barış’ın zihin dünyası üzerinden devrimciler arasındaki söylemde 

beraber ama eylemde yoldaşlarını ortada bırakan tiplere dikkat çeker. Barış, “En çok 

Sevim istemişti Sümbül Hanım’ı dövmeyi ama sonra ortadan kayboldu. Annemle Filiz’i 

idareyegötürdüler. Anneme ne yaparlar İnci? Ben çok ağlıyorum, ama annem geri 

gelmiyor” diyerek hüzünlenir (Çiçekoğlu, 2018: 64-65). Durum bu noktaya varmadan 

çok daha evvel, kızlar kendi koğuşlarında vaziyeti istişare ederlerken Sevim, Sümbül 

Hanım’ı dövmeyi teklif etmiştir. Filiz de direnmek niyetindedir. Nevin ise “Keskin sirke 

küpüne zararmış” diyerek karşı çıkar bu şiddet dolu teklife ve Sevim onu alaya alır 

“Sen hep üzüm kalacaksın” diyerek. Buna mukabil Nevin şöyle yanıt verir:“Sirkeye 

benzemeye çalışan ekşimiş üzüm olmaktan iyidir!” (Çiçekoğlu, 2018: 60) Bu örnek 

ışığında görülen şudur ki, Sevim gibi ajitatörler dâhil oldukları olaylar çığrından çıktığı 

vakit neticedeki sorumluluğu paylaşmayacak kadar korkak ama başkalarını manipüle 

edecek kadar kurnazdırlar. Zira sonuç olarak, başka bir cezaevine sürgüne gönderilerek 

Barış’ın ıslahevine koyulması korkusu sebebiyle yapılan işkenceli sorguda Filiz’in 

ismini veren ve bu olaya Filiz tarafından zorladığını söyleyen Barış’ın annesi koğuşa 

geri getirilmiş, Filiz ise uzak bir hapishaneye gönderilmiştir. Filiz çok üzgündür, zira 

annesi yaşlıdır ve Filiz’i, orada ziyaret edebilmesi mümkün değildir. Barış’ın annesi etik 

olmayan tutumuyla vahim sonuçtan kurtulmuş, Filiz en büyük yarayı almış, fikrin sahibi 

Sevim ise olan biteni bir seyirci gibi izlemiştir. Diğer koğuştaki kadınların durumu ise, 

başka bir tutarsızlık ve ilkesizlik örneğidir. Zira Gülfidan ve Nergis durumdan 

kendilerine düşen payı çıkararak hizaya gelmiş, İbo’nun annesi ise, ağız dalaşını ilk 

başlatan kişi olmasına rağmen, vaziyeti kendi lehine çevirmenin zirve noktasındaki şark 
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kurnazlığı içinde “Bize ekipbaşından gayrısı bağıramaz” (Çiçekoğlu, 2018: 66-67) 

diyecek kadar alçalmıştır. 

Son olarak, aşağı ve yukarı koğuşun kadınlarını aynı arzu etrafında bir araya 

getiren güç, kitaba ismini de veren bir hadiseye dayanmaktadır. Koğuşun açıldığı 

avlunun tellerler sarılı bir avuç göğünde bir uçurtma görür bir gün Barış. Hem kocaman 

hem kıpkırmızıdır. Tüm kadınlar avluda toplanıp heyecanla el sallarlar uçurtmaya. 

Bunu gören nöbetçinin ikazıyla gardiyan gelir avluya ve herkesi içeri sokmak ister. 

Hâlbuki henüz akşam olmamıştır, zira kapı günbatımından sonra kilitlenmektedir. 

Gülsüm Ana bile mırıldanarak da olsa itiraz eder, mahkûmlar içeri girmek istemezler. 

Bunun üzerinde müdür durumdan haberdar edilir. Müdüre göre fail bellidir:“Zaten çok 

olmuşlardı. Bunların sesi fazla çıkmaya başladı. Yine o kızlar kışkırtmıştır. Ben de 

bugün ne yapacaklar diye bekliyordum. Dursunlar bakalım orada, ben o uçurtmayı 

yollamasını bilirim” (Çiçekoğlu, 2018: 98). Önce uçurtmayı uçuranın bulunması 

talimatını verir, rüzgârın devamlı değişen yönü sebebiyle o kimse bulunamaz. Müdür 

kızar ve küfürler savurur. Bu defa hortumla su sıkarak uçurtmanın geri püskürtülmesine 

niyet edilir ama uçurtma o kadar yüksektir ki, su bile değmez. Dahası müdürle 

nöbetçiler sırılsıklam olurlar. İyice hiddetlenen müdür uçurtmanın vurulması emrini 

verir bu defa. Fakat silahlar da ıslandığından ateş almaz. Barış bu esnada çok 

üzülmüştür, “Vurmayın uçurtmayı, ne olur vurmayın!” (Çiçekoğlu, 2018: 98) diye 

haykırır. Silahlar bir türlü çalışmaz. Ve uçurtmayı vuramazlar! Barış olayın devamını, 

“Uçurtmanın müdüre ne zararı olur İnci! Müdür neden ille de onu vurmak istiyor? O 

kadar çok uğraştılar ama vuramadılar. O zaman müdür tüm öfkesini bizden çıkardı. Sen 

bilirsin neler olduğunu…” (Çiçekoğlu, 2018: 99) diyerek anlatır. Bir önceki beyaz saçlı 

müdür kitabı, yeni gelen müdür ise uçurtmayı tehdit bellemiştir. Esasen cunta rejiminin 

önemli birer temsilcisi konumundaki cezaevi müdürlerinden biri fikirlerden, diğeri ise 

özgürlüğü ve umudu betimleyen uçurtmanın sembolik şahsında yaşam sevincinden 

korkmuştur. Zira askeri diktatörlüklerdeki muktedirler, tahkim etmek istedikleri 

varlıklarını korkuyla besleyip şiddetle büyüttükleri kadar, fakiri oldukları değerlere 

düşmandırlar. Bu olaydan sonra Nevin, Zeynep, Nuran ve Sevim, her biri sürgün edilir. 

Müdürün amacı “onların yuvasını dağıtmak”tır (Çiçekoğlu, 2018: 100). Gidecekleri 

cezaevine yatak bile alınmamaktadır. Aşağı koğuş kapatılarak depoya çevrilir. Kilitli 

olan kapının önüne gelen kadınların çoğu ağlar. “Sultan Teyze bile ‘Ben şimdi 
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mektuplarımı, dilekçelerimi kime yazdıracağım diye hayıflanıyor”dur (Çiçekoğlu, 2018: 

100). Görülen odur ki, yukarı koğuşun kadınları, kaybettikleri dostluklarına değil, 

vakitlice sahip çıkmadıkları yaşanmışlıklara ve kaybettikleri menfaatlere 

ağlamaktadırlar. Barış da çok ağlar, kızları bekleyen sıkıntıları hissedercesine ağlar… 

Onu Nevin teselli eder, “Ağlama, gittiğimiz yerlerde de bizim kızlar var” diyerek. 

Oraların göğünde de uçurtma olup olmadığını merak eden Barış aldığı cevabı şöyle 

anlatır İnci’ye:“Sizin gittiğiniz her yerde uçurtmalar olurmuş. Öyle söyledi Zeynep. O 

uçurtmaları vurmasınlar İnci…” (Çiçekoğlu, 2018: 101). Nitekim ömrü zindanlarda, 

işkencelerde harcanan bir nesli, ölümün kıyısına gelmişken hayata bağlayan yegâne şey 

yarınlara ilişkin umudu ve hayalidir. 

2.6.2. Yabancılaşma 

Mevcut toplumsal yapının ölüme yatmış duyularını, kendi zaviyesinden uyarma 

sorumluluğuyla hareket eden aydınların, kurumların hatalı politikaları neticesinde 

tezahür eden sosyal problemleri kendi muhalif çizgileri ekseninde betimledikleri 

yaratıcı metinler üzerinden tartışmaya açmaları yabancılaşma sorunsalı karşısında 

formüle edilmiş bir reçetedir. Zira taşıdıkları kimliklere bağlı biçimde toplumsal yapı 

içinde ortaya çıkan çatışmalar, uyumsuzluklar ve travmalar, aydınları ya toplumdan ve 

dahî kendilerinden soyutlayacak ya da onlar, bu kopuşu bağımsız bir düş gücü 

kullanarak durduracaklardır. Bu sayede kısıtlanmış, dışlanmış, ötekileştirilmiş ve bu 

sebeple yabancılaşmış tüm fertlere yazın ve hayal yoluyla ses olurken kendi 

yalnızlıklarını da bu seslerle kalabalıklaştıracaklardır. Nitekim “aydın yalnız”dır; “onu 

kimse görevlendirmemiştir” ve “başkaları özgürleşmedikçe özgürleşemeyecektir” 

(Sartre, 2010: 47). 

Bu bağlamda Uçurtmayı Vurmasınlar’ı bir aydının sosyal duyarlılığı içinde 

kaleme aldığı düşünülen Çiçekoğlu’nun, yabancılaşma sorunsalını “kadın” üzerinden 

değil, kadının üretkenliğinin biricik sembolü olan “çocuk” üzerinden ele aldığı 

düşünülmektedir. Ele aldığımız diğer eserlerde, “birey” merkezli olan sorunsal, burada 

bireyin nüvesi olan “çocuk” olgusu üzerinden vücut bulmaktadır. Zira cezaevinde 

büyüyen Barış, sadece tel örgüler, taş duvarlar, gardiyanlar, demir kapılar, gürültülü 

sesler çıkaran anahtarlar, yetiştirilmesi yasak olan bitkiler, beslenmesi engellenen 

kuşlardan çok daha fazlası olduğunu bilmediği gerçek dünyaya yabancılaşmamış, 
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dahası çevresindeki kadınlardan müteşekkil olan “toplum”a ve emir yasaklarla üzerinde 

acımasızca bir tahakküm kuran “devlet”e de yabancılaşarak büyümüştür. Ve dahası 

Barış, yukarıdaki sayfalarda da belirttiğimiz gibi, eserde devlet baba ile millet ananın 

müşterek mevcudiyeti gibi kurgulandığından, 12 Eylül’de harcanan bir neslin yaşadığı 

yabancılaşmanın üzerinde tezahür ettiği bir semboldür. Kuş Diline Öykünen’de bir gözü 

kör kalan Devrim, burada ömrü hapislerde tüketilen Barış’tır. 

“Ama ben mahkûm değilim ki. Ben yalnızca çocuğum. Annem burada iken bana 

dışarıda kimse bakamazmış. O yüzden cezası bitene kadar annemle birlikte 

kalmalıymışım” (Çiçekoğlu, 2018: 17) şeklindeki ifadeyle cezaevindeki mevcudiyetini 

açıklayan Barış, otobiyografik verilere istinaden denilebilir ki, “isnat edilen” ve 

“kanıtlanmamış bir kanaat” neticesinde yıllarca ağır hapishane koşullarında yaşamak 

zorunda bırakılan Çiçekoğlu’nun iç sesidir. Suçlu değildir, devlet gücünü arkasına almış 

bir rejimin terbiye etme, şekil verme arzusuyla tutukluluğu cezaya çevirdiği bir sürecin 

bir mağdurudur. Barış sûreten tutuklu bir kadın mahkûmun; sîreten ise bir nesli 

hapishanelerde çürütülen bu milletin evladıdır. Dolayısıyla yaşadığı yabancılaşma, çok 

boyutludur. 

“Hiç çiçekli bir dal görmemiş olan”, “kuşların uçmak istediğini” ve “kayısı 

çekirdeğinin büyümek istediğini” (Çiçekoğlu, 2018: 89) Gülsüm Ana’nın 

anlatımlarından öğrenen, “hiç kestane yememiş olan” (Çiçekoğlu, 2018: 30) Barış’ın 

yoksunluğuna ve kısıtlanmışlığına İnci’nin tahliyesi de eklenince koğuştaki yalnızlığı 

artar. Taşıdığı anahtarların çokluğundan gardiyanın hiyerarşisini tahmin ederek 

kendince bir çıkarımda bulunan Barış şöyle sorgular oradaki mevcudiyetini:“Bizim 

koğuşu bekleyen teyzenin de tek anahtarı var. Neden ‘gardiyan ana’ diyorlar ona İnci? 

Annem bile öyle diyor. O herkesin anası mı? Ama o bizi içeri kilitliyor. Anneler 

çocuklarını kilitler mi?” (Çiçekoğlu, 2018: 16). Devam eder Barış:“ ‘Vefa’ ne demek 

İnci? İyi bir şey mi, kötü bir şey mi? Gülsüm Ana vefalı olduğu için buradaymış. Bir 

komşusunu saklamış, o yüzden ceza vermişler. Vefa iyi bir şeyse Gülsüm Ana’ya neden 

ceza vermişler?” (Çiçekoğlu, 2018: 27). Bu ifadeleriyle “gardiyan ana” üzerinden 

kendilerine reva görülen tutsaklıktaki hakkaniyetsizliğe ve şefkatsizliğe vurgu yaparken, 

“Gülsüm Ana” örneği üzerinden sosyal ahlak yasalarınca yüceltilen kimi değerlerin, 

otoriteler ve kurumlar nezdinde nasıl bir izafiyet kazandığına dikkat çeker. Yine 

“yazdığı bir şiir yüzünden” cezaevine yollanan Sevim’e ilişkin anlattığı şu satırlar 
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mühimdir:“ ‘İyi yazmadın diye mi geldin? diye sordum. ‘Yok’ dedi, ‘iyi yazdım diye’. 

İyi yazmışsa Sevim niye gelmiş İnci?” (Çiçekoğlu, 2018: 27). Zira cezaevi, ismiyle 

müsemma olduğu gibi bir “ceza” yeridir, o halde “iyi” yapılan bir işin karşılığı niçin 

hapishanedir..? Bu ifade, şiir yoluyla da olsa eleştiriye tahammülü olmayan bir rejimin 

sindirme politikasının çocuk dili üzerinden tenkididir. Yine bir gün, annesi hastalandığı 

için onunla birlikte hastaneye giden ve bu sayede “dışarı”ya çıkan Barış’ı, askerlerden 

birisi hastane bahçesinde dolaştırır. “Tüfekleri var hepsinin. Annem kaçarsa annemi 

vururlarmış.” diye anlatır askerlerin omzunda asılı duran silahların sebebini. O esnada 

yine bir uçurtma görür. Mavidir. Şöyle anlatır devamını Barış:“Ağabeye dedim ki ‘Bak 

uçurtma kaçmış!’, ‘Hani bakayım! Nereden kaçmış?’, ‘Bizim göğümüzden kaçmış. Ama 

sakın onu vurma!’ Ağabeyin gözleri doldu ben böyle deyince. Bana simit aldı. Babam 

gibi. Ağabey uçurtmayı vurmadı. Belki annemi de vurmazdı” (Çiçekoğlu, 2018: 85) Bu 

ifadelerde geçen ağlamaklı asker motifi, Barış gibi cezaevlerinde ömürlerinin en güzel 

çağlarını harcayan neslin ihtiyaç duyduğu sosyal duyarlılığın resmidir. Zira Barış için 

asker demek, “vurmak” demektir, “yok ediş” demektir; hâlbuki o üniformayı taşıyan 

bedende de bir yürek gizlidir. Yazarın, bu örnek vasıtasıyla hümanist bir refleksle 

“insan”ı merkeze aldığı düşünülmektedir. Lakin tüm bu tutarsız, sorunlu ve vicdanını 

yitirmiş uygulamalar içinde büyüyen ve kafası karışan Barış “büyüyünce çok düşünürse 

hapse atılmaktan” (Çiçekoğlu, 2018: 25) endişelidir. “Hani kitap okumak güzeldi? Ben 

buradan çıkınca kitap okursam beni yine getirirler mi? Ben de o zaman kitap okumam.” 

(Çiçekoğlu, 2018: 32) diye düşünür. Kendince çözümünü bulmuştur:“Ben büyüyünce 

halkımı hiç sevmeyeceğim. Halkını sevenler hep kafese giriyor.” (Çiçekoğlu, 2018: 23). 

Yazar, düşüncenin suç sayıldığı; şiir yazmaktan, bir kitap bulundurmaktan insanların 

tutuklandığı, değer yargılarının alt üst edildiği 12 Eylül uygulamalarına Barış’ın dünyası 

üzerinden dikkat çekmektedir. Bu baskıcı politikalar neticesinde birey, içinden geldiği 

topluma yabancılaşmakta ve ontolojik varlığını asgari düzeyde, acısız, yarasız biçimde 

sürdürebilmek için kendini soyutlamaya ihtiyaç duymaktadır. 

2.6.3. Mahremiyet 

Uçurtmayı Vurmasınlar’da, kadının biyolojik yapısına bağlı toplumsal konumunu, 

mahrem alanını, cinselliğinin bireysel ve sosyal boyutlarını ele aldığımız bu başlık 

altında inceleyebileceğimiz, tartışabileceğimiz dikkate değer bir veri elde edilememiştir. 
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Bu durumda etkili olan faktörün, eserin kurgusal tekniği olduğu düşünülmektedir. 

Nitekim söz konusu eser, bir çocuğun zihin dünyası üzerinden ve onun gözlemi 

üzerinden kaleme alınmıştır ve tüm yargılar bu bağlam üzerinden yansıtılmaktadır.  

2.6.4. Feminist Duyarlılık 

“Kadınların erkeklere kıyasla daha güç şartlar altında yaşadıklarını, öğrenim 

görme, yükselme, toplum içinde saygın bir yer edinme gibi konularda haklarının 

yendiğini hissedip bunu dile getirme ve bu alanda mücadele etmeyi amaçlayan” 

feminizm ekseninde refleks gösterip, söz konusu “amaçlar doğrultusunda sesini 

yükseltmek, yazmak ve konuşmak” (Çelik, t.y.) gibi eylemleri ihtiva eden feminist 

duyarlılık Uçurtmayı Vurmasınlar’ın, kaleme alındığı zamanın şartları da göz önüne 

alındığında, çarpıcı bir hususa vurgu yaptığı düşünülmektedir. Feride Çiçekoğlu, sadece 

ataerkillik, toplumsal cinsiyet, kızkardeşlik, şiddet gibi argümanlar etrafında kadın 

sorununa dikkat çekmekle kalmaz; dahası çocuklu bir kadın mahkûm olmanın 

zorluklarına da vurgu yapar. 

Kocasına isnat edilen bir suçu üstlendiği yahut örtbas etmeye çalıştığı için 

tutuklandığını düşündüğümüz Barış’ın annesi, bakacak kimsesi olmadığı için Barış’ı 

yanına almak zorunda kalmıştır. Hâlbuki mahkûmiyetin başlarında görüşlere geldiğini, 

hatta bir defasında Barış’a simit aldığını bildiğimiz baba dışarıda serbest bir hayat 

sürmektedir. Çocuğun öz bakımından sadece anneyi sorumlu tutan, geleneksel toplum 

yapısındaki toplumsal cinsiyet ayrımcılığına dayanan ebeveyn anlayışı burada bariz 

biçimde görülmektedir. Yetişkin bir bireyin dahî büyük eziyetler yaşamasına sebep olan 

cezaevi koşulları, şüphesiz ki çocuklu bir mahkûm için sosyal ve psikolojik açıdan daha 

zorlayıcıdır. Barış’ın annesinin durumu, kocasının ziyaretlere artık gelmemesi ve 

kendisini aldattığını öğrenmesiyle daha da katmerli bir hal alır. Tahammülü azalan, 

direnci zayıflayan anne çocuğuna karşı daha baskıcı, daha kırıcı olur. Mahpusluk, 

uğruna hapsedilmeyi göze alan aşka reva görülen ihanetle birleştiğinde artık daha 

sancılı, daha dayanılmazdır. Ve anne tüm hıncını çocuğundan çıkarır. Barış bunu şöyle 

anlatır:“Kadınlar konuşurken duydum. Babam da bir kötü kadın yüzünden gelmiyormuş 

artık görüşe. (…) Annem diyor ki, artık babamı sevmiyormuş. ‘Beni sevmeyenin canı 

cehenneme’ dedi kadınlara. Ama sonra gece yine ağladı. Ben anlamıyormuş gibi 

yapıyordum, ama bu sefer çok ağladı. [Birlikte yatmak zorunda oldukları için Barış 

https://www.turkedebiyati.org/feminist-soylem-ve-kadin-yazarlar/
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ıslanan yüzünden ve saçlarından anlar annesinin ağladığını.] Ben de sordum:‘Anne, 

babamın canı cehenneme gitti diye mi ağlıyorsun?’, ‘Bacak kadar boyunla her işe 

karışma!’ diye azarladı beni. Eşyalarımı ortada bırakınca kızıyor bana, ‘Kazık kadar 

adam oldun, hala kıçını topluyorum!’ diye bağırıyor. Sonra bir şey sorunca böyle 

tersliyor. Bacak kadar boylu kazık kadar adam nasıl olur İnci?” (Çiçekoğlu, 2018: 30-

31). 

Çiçekoğlu’nun feminist duyarlılık bağlamında dikkat çektiği bir başka husus da 

kocası tarafından şiddete uğrayan kadının arayışıdır. Başkasıyla evlenmek istediği için 

kocası tarafından şikâyet edilen ve tutuklanan Ayten, durumunu yukarı koğuştaki 

kadınlara “iftira”ya uğramak şeklinde açıklar. Zira yüz kızartıcı bir yükün omuzlarında 

olduğunun farkındadır ve koğuş içinde dışlanmaktan korkar. Lakin aşağı koğuştaki 

kızlara iç dünyasını açmakta, dertleşerek vaziyetin gerçek yüzünü anlatmakta beis 

görmez. Nitekim entelektüel düzeyi yüksek, empati duygusu kuvvetli, sadece ekonomik 

ve sosyal temelli değil, dahası cinsiyet açısından da toplumsal eşitlik talebinde bulunan 

ve kızkardeşlik argümanına bağlı olarak dayanışma duyarlılığı güçlü olan kızların, 

Ayten’i ve Ayten’i bu duruma iten geleneksel toplumun yapısal şartlarını daha nesnel 

biçimde değerlendirmesi muhtemeldir. Barış şöyle anlatır durumu:“Ayten’le Melahat da 

iftiradan gelmişler. Ayten’i kocası şikâyet etmiş, başkasıyla evlenmek istiyor diye. (…) 

Üst koğuşta iftira diyorlar. Ama alt koğuşta sizin kızlara başka türlü söylüyorlar. 

Ayten’i çok dövüyormuş kocası. ‘Çekecek halim kalmadı. Ayrılacağım ondan. Zaten 

istemeden verdiler beni. Şimdi sevdiğim biriyle neden evlenmeyeyim? Benim de yüzüm 

gülmesin mi’ diyordu Zeynep’e.” (Çiçekoğlu, 2018: 34). 

Feride Çiçekoğlu’nun bu başlığa veri sağlayan bir diğer vurgusu da geleneksel 

toplum yapısında kadının ikincilliğine katkı sunan zihniyeti, daha ziyade pekiştirip 

yeniden üreten kadınların fikir âlemidir. Zira zihindeki yargının dile vuran ifadesi onun 

kabulü manası taşımaktadır. “Erkek” torunu olduğunu öğrenince sevinçten kalkıp tüm 

koğuşa helva yapan Gülsüm Ana, neslin erkek evlattan devam ettiği fikri sebebiyle 

“erkeği” yücelten, fakat onu dünyaya getiren “kadının” bu silsiledeki temel işlevinin 

öneminin idrakinde olmayan; bu nedenle toplum içinde gereken saygınlığı 

kazanabilmek adına “erkeği” bulana kadar “kadını” doğum yapmaya mecbur bırakan 

ataerkil toplumun bir ifadesi olarak karşımıza çıkar. Diğer yandan, kocası tarafından 

aldatılmışlığına, bu duygunun kendisinde yarattığı ağır tahribata rağmen oğlu Barış’a 
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bir değil, “iki” gelin “almayı” bir meziyet kabul edip bu arzusuyla övünen Barış’ın 

annesi de başka bir örnek teşkil etmektedir. Barış bunu şöyle anlatır:“[Koğuşa, yaşı 

oldukça küçük, zengin ve yaşlı bir adama ikinci eş olarak verilen Meryem adında bir kız 

gelmiştir. Bunu öğrenen annesi, kendi başına gelen olay sebebiyle Meryem’i döver.] 

‘Beni de büyüyünce istemediğime verirler mi?’ diye sordum anneme. Güldü:‘Sen aslan 

gibi olacaksın. Seni istemediğine verenin alnını karışlarım. Sana bir değil, iki gelin 

alırım.’ Zeynep’e söyledim. İki gelin birden alırsam ikincisini buraya getirirlermiş. 

Meryem gibi. Annem o zaman onu da döver mi?” (Çiçekoğlu, 2018: 70). Kendi başına 

gelince isyan edip hayata küsen Barış’ın annesi, söz konusu “erkek” evladı olunca 

çokeşliliği bir övünç vesilesi telakki etmekte, dahası gelini, “almak” fiili ile kullanarak 

kadının bir meta muamelesi görmesine katkı sağlamaktadır. Yazar, dolaylı biçimde 

akıllarda şu soruyu uyandırır: Barış’ın annesi acaba söz konusu kendi kadınlığı olsa 

yine aynı kelimeler üzerinden kendini tanımlayacak mıdır? 

2.7. Eserlerin Mukayeseli Analizi 

Önceki sayfalarda tafsilatlı biçimde incelediğimiz eserlerden elde ettiğimiz 

bulguları karşılaştıracağımız bu bölüm, araştırmamız kapsamında “kimlik,” 

“yabancılaşma”, “mahremiyet” ve “feminist duyarlılık” kavramlarına ilişkin tespit 

edilen anahtar verileri ihtiva etmektedir. Şu hususu özellikle belirtmek isteriz ki, 

prestijli okullarda öğrenim görmüş olan; tarihin gerek Anadolu’nun ücra coğrafyalarına 

ve gerek İstanbul, Ankara gibi büyük kentlerine nüfuz etmiş düşsel ve düşünsel 

mirasından istifade ederek büyüyen ve hatta ebeveylerinin statüleri gereği toplumun 

farklı katmanlarıyla etkileşim içinde olduklarından geniş bir sosyal çevre içinde yetişen 

söz konusu yazarlarımızın sosyolojik muhayyile bağlamında sunduğu perspektif 

ziyadesiyle zengindir. Zira sanatçılar eserlerinde ayna tuttukları toplumsal yapıyı bu 

sayede tanıma, gözlemleme ve hissetme imkânı bulmuşlardır. Foucault’nun, gücü 

artarken bilgiyi de kontrol eden modern devlete atıfla geliştirdiği “bilgi ve iktidar” 

teorisinden izler taşıyan 12 Eylül Darbesi sonrasında gelişen süreçte yazarlarımız, 

yetiştirilme tarzlarına bağlı olarak toplumun ruhuna ve karakterine âşina olduklarından 

eserlerinde sosyolojik muhayyileye ziyadesiyle katkı sunan aktarımlarda 

bulunmuşlardır. Resmî tarihin akışına düştükleri şerhler vasıtasıyla muktedirlerin inşâ 

etmeye çalıştığı kültürel yapıdaki “söylem”in seyrini etkilemişler; egemenlerce kontrol 
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edilen “bilgi”ye his ve manâ tutarak dönemin psiko-sosyal boyutlarını onlarca yıl 

sonrasına taşımışlardır. Nitekim toplumsal olaylardaki hakikat, ancak etkileşimsel ve 

eleştirel bir düzlemde gerçeklik kazanır ve bunun aksi sadece bir propaganda olur. 

İdeolojik taasuptan uzak biçimde, salt “insan” olmanın doğasını tüm sadeliğiyle samimi 

biçimde resmeden yazarlarımızın buluştukları temel argüman, etkileşim içindeki fert ve 

toplumun dönüşüm ve değişiminin kaçınılmazlığı ve bu seyir esnasında dayatılan 

tahakkümün yarattığı hukuksuzluk ve haksızlığın tarihin olağan akışı içinde kendi 

distopyasına evrilmeye mahkûm olduğudur.  

2.7.1. Kimlik 

 Alev Alatlı’nın İşkenceci’de ön plana çıkardığı iki önemli kadın tipi vardır. 

Birisi modernleşme imkânlarından faydalanıp eğitim amacıyla köyden kente gelen, 

modern, küçük burjuva Mefaret Öğretmen; diğeri ise kırsaldaki kısıtlı şartlarında rutin 

bir hayata alışmışken İstanbul’a göçmek zorunda kalan, kapalı toplum yapısının ve 

geleneğin temsilcisi olan Hanife Hatun. Yazar, Cumhuriyet Dönemi’nin idealize edip 

yücelttiği kadın kimliğiyle romanda önemli bir misyona sahip olan Öğretmen Mefaret 

Sabır’ın şahsında, devlet eliyle ulusal bir kimlik yaratılırken kadın öğesinin işlevselliği 

nispetince kamusal alanda görünür olmasına dikkat çekmiştir. İşkenceci’nin taşın 

toprağın hoyratlığına alışkın ellerinin kâğıt kullanımının gerektirdiği beceriden 

yoksunluğunu bir “direniş” kabul eden Kemalist Mefaret Öğretmen, bir zamanlar 

kendini gerçekleştirememiş olmasından mütevellit hırs ve ezikliği sebebiyle iğrenti 

duyarak terbiye etmeye çalıştığı İşkenceci’nin şahsında 80’li yılların siyasi tarihine 

dehşetengiz izler bırakmış “işkence” olgusunun baş müsebbibidir. Zira Mefaret 

Öğretmen, “şekle” çok önem veren, katı, kuralcı ve sevgisiz bir zihniyetin hırslı bir 

temsilcisidir. Diğer taraftan Alatlı, İşkenceci’nin silik birer karakter olarak zaman 

zaman sayfalar arasında karşımıza çıkan ablalarının ve annesi Hanife Hatun’un 

varlığında ise, kadın öğesinin geleneksel kapalı toplum yapısındaki edilgen ve ferdî bir 

kimlik kazanamamış halini resmetmiştir. Hanife Hatun, Kemalist ideolojinin, 

devamlılığına hizmet etmedeki işlevselliği sebebiyle yücelttiği bir kadın tiplemesi olan 

“kahraman köylü kadını” tasnifine dâhil değildir, bilakis ataerkil yapıdaki kadının 

ikincil konumunu temsil eden ve Kemalist ideolojinin görmezden gelerek medeniyet 

imkânlarından yoksun bıraktığı kadın tipidir. Söz konusu kadın tipinde üreme yetisi 
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ontolojik varlığın yegâne unsurudur. Nitekim ancak dişilik özelliklerini, cinsel 

cazibelerini yitirip de yaşlandığında hürmete layık görülen bu kadın tipinde henüz 

gençken bir varlık alâmeti gösterebilmenin yegâne şartı çocuk dünyaya getirmektir. 

Alatlı’ya göre, geleneksel toplum yapısının bir temsilcisi olan Hanife Hatun’un silik ve 

edilgen karakterli anneliği ve devlet politikalarıyla idealize edilmiş kadın kimliğinin 

modern bir temsilcisi olarak Mefaret Öğretmen’in elitist, jakoben ve sevgisiz 

eğitimciliği, 12 Eylül Darbesi sonrasında yapılan gözaltı ve tutuklamalarda dehşetli izler 

bırakmış kamu görevlilerinden olan İşkenceci’nin dölyatağıdır. Zira ezilmekteyken 

günün birinde devletin kendisine verdiği statüden güç alarak vicdansız ve pragmatist bir 

ezene dönüşen İşkenceci, bu iki kadın tipinin bir mahsulüdür. Kemalist ideolojinin 

ütopyasındaki “kadın” kimliğini inşa etmek isterken Hanife Hatun, Mefaret Öğretmen 

ve İşkenceci gibi karakterler üzerinden kendi distopyasını yarattığını vurgulayan Alatlı, 

ezilenlerin fırsat bulduğu anda ezen durumuna evrildiğine dikkat çekerek tahakkümün 

sadece el değiştirdiğine işaret etmektedir. 

 Oya Baydar, Hiçbiryer’e Dönüş’te devrimci kadın tiplerini karakterize etmek 

üzere “buğday saçlı kadın”ı ve kocası sorgudaki işkence esnasında öldürülen profesör 

kadını tasvir etmiştir. Bu kadınlar, işçi sınıfına bilinç götürmek üzere gece 

otobüslerinde, Anadolu yollarında, kentten kente, fabrikadan fabrikaya giderek bir ömür 

tüketen; gecekondularda, işçi mahallelerinde buluşup sabahlara kadar konuşan, tartışan, 

sonrasında ilk otobüslere yetişip sabah vardiyalarına ve okullara dağılan ateşli birer 

neferdir. İyi eğitim almış, cenneti gökyüzünden yeryüzüne indirebileceğine inanmış 

güçlü kadınlardır. Yeni bir dünya kurma hayaliyle yola çıkan, fakat politik ve sosyal 

koşullar sebebiyle ideolojik yolculuğu kendi iç dünyasında büyük bir hayal kırıklığıyla 

son bulan bu aksiyoner, devrimci kadın kahramanların şahsında bir dönem panoraması 

çizilmiştir. Buna ilaveten “Sülün Sokak’ın” toplumun farklı katmanlarından 

ebeveynlerinin “az piyano, az lisan ve hariciyeci koca” ilkesiyle yetiştirdiği, farklı 

meslek ve statülerdeki, apolitik “kızları” da romanın kurgusu içinde yer almaktadırlar. 

Bu bağlamda Baydar, devrimci kadın kimliğinin, Cumhuriyet dönemi aydın kadınlarına 

bir tepki olarak ortaya çıktığını vurgular. Zira modern bir eğitim alması ve vasıflı bir 

kocaya sahip olması hedefiyle, Kemalist ideolojinin kimlik teşekkülüne uygun biçimde 

yetiştirilen kadınlar, günü gelince bu hayale devrimci bir refleks göstermişlerdir. -

Yukarıda yazdığımız haliyle- Alatlı’nın ve Oya Baydar’ın betimlemelerinden hareketle 
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görülen şudur ki, 12 Eylül Darbesi travmasının ezen ve ezilenleri Kemalist ideolojinin 

mahsulüdür. Zira “ezen” olarak niteleyebileceğimiz İşkenceci isimli savcı, Kemalist 

Mefaret Öğretmen’in elitist kibrinin vahim sonucu; “ezilen” olarak 

tanımlayabileceğimiz buğday saçlı devrimci kadın kahramanımız da Kemalist aydın 

anne tipinin seçkinci hırsının bir reaksiyonudur. Baydar, devrimci kadın kimliğini 

betimlerken, “din” ve “mürid” ilişkisinden hareketle, Marksist ideolojiyi, materyalist bir 

felsefeye dayanmasına ve bilim temelli argümanlarla şekillenmesine rağmen 

müntesiplerini kutsal bir ütopyaya inandırarak idealize ettiği yolda efsunlanmışçasına 

hareket etmelerini sağlamış olması nedeniyle eleştirir. Fakat daha iyi bir dünya ve daha 

mutlu bir insanlık tasavvuru adına savunduğu ilkeler nedeniyle “dava”ya sahip çıkar. 

Diğer taraftan, devrimci kadının aşk, evlilik ve çocuk mefhumlarına ilişkin 

yaklaşımlarını ele alır ve bunlara sınırlar çizen ya da dayatmalarda bulunan ideolojik 

tahakküme karşı çıkar. Profesör kadının kızının seçtiği yaşam biçiminden hareketle 

Baydar şunu vurgular:70’li yıllardan 80’lere uzanan süreçte önemli bir yeri olan 

sosyalist kimlik, Cumhuriyet dönemi seçkinci, aydın kadın kimliğinin bir reaksiyonu 

olduğu kadar, post-modern zamanın apolitik, insanı, çevreyi ve hayvan haklarını 

merkeze koyarak heterojen bir toplum yapısını benimseyen aktivist bir neslin 

yaratıcısıdır. 

 Emine Işınsu, Canbaz’da “kadın” öğesini farklı kimlikler etrafında 

şekillendirmekle beraber, “kadın”ın sosyal çevresi ile ilişki ve davranışlarını psikolojik 

boyut üzerinden yansıtır. Fertlerin teşekkülünde çocukluk yıllarının etkileri olduğu 

fikrinden hareketle geçmişin izlerinin peşindedir. Bu bağlamda yazar, kızını okutmak, 

ekmek parasını kazanmak ve çalıştığı fabrikadaki işçilerin haklarını korumaktan başka 

bir amacı olmayan, kocasını erken yaşta kaybetmiş dul bir kadın olarak Gülnaz’ı; bu 

annenin korunmaya muhtaç, özgüveni düşük, erken yaşta hayatın yükünü omuzlaması 

sebebiyle yaşıtlarından farklı, narin, güzel ve apolitik bir üniversiteli kızı olarak Sevgi 

Selen’i; başka kimselerle evlenmek için anne ve babası tarafından duygusal olarak terk 

edilen, fakat sınırsızca para harcamasına göz yumulan, hınç dolu, öfkeli, mutsuz bir 

devrimci karakter olarak Tülin’i; tüm bu kadınlar arasında bir köprü vazifesi gören, 

yetim ve öksüz olan yeğeni Mehmet’i yetiştirmek uğruna kocasından boşanan, yer yer 

“vicdan”ın, yer yer “aklın” bir temsilcisi olarak ise Sevim’i konumlandırmıştır. Bu ana 

karakterlerin yanı sıra, memleketinden Ankara’ya göç edip de içine düştüğü kültür 
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bunalımında kimlik arayışı içine giren; saf bir Anadolu çocuğu iken eserin sonunda 

öfkesini ve kinini ünlü bir sermaye patronunu öldürerek müşahhaslaştıran Ali profilinin 

teşekkülünde büyük tesiri olan annesi ve edebiyat öğretmeni Nebahat da önemli yan 

kadın karakterlerdir. Birleşik-Yağ-İş Sendikası başkanı olan Gülnaz, işçilerinin hakkını 

korumayı vazife edinmiştir, siyaseten “dönen dolaplardan” başı dönmektedir ve 

apolitiktir. Bu kadın, Işınsu’nun muhafazakâr, devletçi ve sermaye düşmanı olmayan bir 

emekçinin nasıl olabileceğini göstermek üzere kurguladığı bir karakterdir. Gülnaz’ın 

gelenekçiliği ve hayat şartlarının zorluğu nedeniyle içine kapanık bir çocukluk geçiren 

kızı Sevgi Selen’i kimlik bunalımından kurtarıp selamete çıkaran vasıta ise milliyetçi ve 

mukaddesatçı kimliği, modern bilimlere vakıf, bilge karakteriyle ön plana çıkan 

Mehmet’tir. Baba şefkatine olan ihtiyacının öfkeli bir devrimci yaptığı karakter olan 

Tülin, entelektüel donanımdan yoksun, sığ fikirlerle ideolojik mücadele vermeye çalışan 

bir tiplemedir. Yazar, bu karakter vasıtasıyla devrimciliğin mücadele değil, macera 

olduğunu îma eder. Tüm bu kadın karakterler arasında bilgece ve olgunca tavırlarıyla 

öne çıkan Sevim ise, yazarın ideal kimlik anlamındaki önermesidir.  

 Ayşegül Devecioğlu, Kuş Diline Öykünen’de santral memuru olan Gülay 

karakteri üzerinden sıradan bir “yoldaş bacı”yı ve devrime dair entelektüel bilinç düzeyi 

düşük olmasına rağmen “iman”ı güçlü bir “devrimci”yi anlatmıştır. 12 Eylül sonrasında 

üç yıl hapis yatan, polislerin tecavüzüne uğrayan, cezaevinden çıktıktan sonra ise siyasî 

geçmişi ve bekâretini kaybetmişliği sebebiyle toplumun dışladığı Gülay, kadınlığını ve 

varlığını yeniden diriltmeye çalışan bir kadın tipidir. Gülay, hapishanedeyken 

üniversiteli devrimci kızların kendisine gösterdiği hoşgörü örneğindne hareketle, 

yazarın gizil sınıflı yapı nedeniyle kendi mahallesine yönelttiği sistem eleştirisinin bir 

formudur. Dahası, köy enstitülerinin ilk mezunlarından olan öğretmen bir babanın kızı 

olarak iki kuşağın Kemalist ideolojiyle Sosyalist doktrin üzerinden yaşadığı kırılmanın 

müşahhas suretidir. Alevî olan Gülayların eski komşusu Remziye Hanım, şartların 

değişmesine bağlı olarak hızla konum alan Sünnilerin pragmatist dönüşümcülüğünün 

bir göstergesi olarak karakterize edilmiştir. Bir zamanlar düşünce özgürlüğünü savunup 

demokrasiden söz ederken darbe sonrası hızla apolitikleşen, en yakınlarının acısına bile 

duyarsızlaşan ve devlete karşı gelenlerin cezasını çekmeleri gerektiği inancıyla devletçi 

kesilen Rezzan Yenge ise burjuvanın temsilcisidir. Yazar eserde, sosyalist ideolojinin 

duygu dünyasını kadın (Gülay) ve fikir âlemini ise erkek (Yavuz) karakter üzerinden 



279 
 

yansıtmıştır. Romanın sonunda Yavuz karakteri ölürken, tüm acılarının yüküne rağmen 

Gülay yaşama tutunur. Bu bağlamda verilmek istenen mesaj düşünceler değişip yitirilse 

de hislerin etki alanı nedeniyle evrimsel ve döngüsel sûrette kuvvetli bir devamlılığa 

sahip olduğudur. Nitekim roman boyunca ismini öğrenemediğimiz “çocuk” olan 

Gülay’ın yeğeni bir gözü kör olsa da büyümüştür ve adı “Devrim”dir. 

 Sevinç Çokum, Gece Rüzgârları’nda ana unsur olarak biri orta sınıfı, diğer 

burjuvayı temsilen iki kadın kahraman ve kimi lümpen, kimi küçük burjuva, kimi kırsal 

çevrelere ait yan kadın karakterler kurgulamıştır. Çokum, karakterlerini kültürel kimlik 

üzerinden şekillendirmiştir. 12 Eylül Darbesi sonrasında değişen toplumsal yapıyı sınıf 

çatışmalarının arka plan unsuru olduğu bireysel buhranlar etrafında tahlil eden 

Çokum’un karakterize ettiği iki kadın, Süsen ve Nilece, birbirinden farklı hayatlara 

sahip ama hayat seyrinde birbirinin öteki yüzü olan kahramanlardır. Süsen, eserde 

yazarının sesi olarak yer almakla birlikte, hayattaki hedef ve heveslerine kavuşmuş, ne 

istediğini bilen, sanatsal duyarlılığı yüksek, sosyal çevresi geniş, eğitimli, özgüveni 

yüksek, elitist, ünlü bir kadın yazar; Nilece ise, okuma isteği dikkate alınmaksızın erken 

yaşta evlendirildiğinden kendini gerçekleştirememiş ve toplumun kendisine yüklediği 

geleneksel rollerden bunalmış olsa da bir çıkış kapısı arayan, kurallardan ve ölçülerden 

hoşlanmayan sıra dışı bir ev hanımıdır. Bu iki ana kadın kahraman, politik açıdan 

herhangi bir ideolojiye mensup olmamakla birlikte siyasetten soyutlanmış değillerdir. 

Nilece, yoksul kesimin hak ve hukukunu koruma duyarlılığı ekseninde bir takım eşitsiz 

politikaları dile getiren Çokum’un Sosyalist eğilimlerinin taşıyıcısıdır. Kurgusal olarak 

her iki kadın, adeta tek kadının iki ayrı hayatta husule gelmiş vücutları gibidir. Söz 

konusu iki kadın karakter vasıtasıyla yazarın, bireysel yetenek ve hedeflerin sosyal 

imkânlar çerçevesinde varacağı nihaî noktayı vurgulamak, hayatın ne olduğumuzu 

belirlediği kadar, nasıl olacağımıza da karar veren bir süreç olduğuna atıf yapmak üzere 

kurguladığı düşünülmektedir. 12 Eylül Darbesi’nin yarattığı baskı ve sansür, kültürel 

yozlaşma ve cuntacılar tarafından ikame edilmeye çalışılan popüler kültür yazarın 

şiddetle eleştirdiği hususlardır. Yazar, 12 Eylül’ün insanlık dışı uygulamalarına 

değinmez; şiddet, gözaltı, sorgu, işkence, sürgün, hapishane ve gözaltı gibi olgulara 

romanda yer vermemiştir. 12 Eylül Darbesi’ni dönüşen toplumsal yapı ve kültürel 

değişme üzerinden anlatmıştır. Irk temelli, ilimden ve sanattan mahrum milliyetçiliğe, 

din kisvesi arkasında şirketleşen cemaatlere ve değişen konjonktüre göre konum alan 
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devrimcilere yaptığı tenkitler çarpıcıdır. Süsen’in fikir bunalımlarına deva olarak 

romanda yer alan Meram Bey ve onu Nilece’nin intiharı nedeniyle girdiği depresyondan 

çıkaran kocası, kurtarıcı figürler olarak dikkat çekicidir. 

 Feride Çiçekoğlu, Uçurtmayı Vurmasınlar’da kimlik tasnifini iki ayrı grup 

üzerinden yapmıştır. Bir tarafta İnci, Nevin, Nuran, Zeynep, Sevim ve Filiz gibi eğitim 

düzeyi ve sosyal duyarlılığı yüksek; okuyan, tartışan; kendi içlerindeki iş bölümünü 

demokratik ilkeleri dikkate alarak yapan; devlet gücünün tahakküme evrilmesine 

duydukları tepki nedeniyle öfkeli; hakkaniyet peşindeki siyasî tutuklu Sosyalist 

kadınlar; diğer tarafta ise Barış’ın annesi, Seher, Ayten, Hacer, Melahat, Sultan gibi 

hırsızlık, cinayet, uyuşturucu ticareti, kavga gibi adî suçlardan ceza almış; yoksul, kimi 

ezik, kimi baskın karakterli, “kader mahkûmu” olduklarına inanan; güce tapan; ya 

menfaatleri gereği ya da esiri oldukları korkuları nedeniyle vicdanlarını 

susturduklarından otoritenin yanında olan lümpen kadınlar bulunmaktadır. “Mektup”, 

söz konusu dönemde muktedirlerin uyguladığı sansürün vardığı boyutları okura 

aktarabilmek adına güçlü bir form olarak kullanılmıştır. Kemalist ideolojinin bir 

sembolü olan “Andımız” üzerinden hem devrimci kuşağı üreten ve yetiştiren, hem de 12 

Eylül sonrası yaratılması hedeflenen toplumsal kimliğin üzerine bina edildiği “ulus”çu 

zihniyeti alaycı bir üslupla tenkit eder. Komünizmin “kökü dışarıda zararlı ideoloji” 

olarak tanımlanmasına ve bir algı yönetimiyle halkın buna ikna edilmesine ironik 

biçimde eleştiriler getirir. Bir kitap örneğinden hareketle darbe sonrasında sistem 

temsilcilerindeki tehdit algısının vardığı paranoyaklığı ve sistematize edilmiş 

jurnalciliği anlatır. Medya ve iktidar ilişkisi bağlamında kitle iletişim araçlarının 

otoritenin mesajını yayma işlevini ve bu mesajın toplumsal kesimlerde bulduğu 

karşılığın psiko-sosyal alt yapısını tartışır. Tepeden inmeci dönüşümü kabul eden sükût, 

edilgenliği kanıksamış; dahası hakkı söylemek, hakkını aramak ve haklıyı korumak için 

konforunu riske atmayı göze alamayan geleneksel kültürün temsilcisi olan kadınları 

dolaylı biçimde eleştirir. Otoriteye itaati bir edep kabul eden ve hatta menfaatleri 

doğrultusunda konum alan geleneksel kültürün, bireyin bilinçlenmesi ve direnmesi, 

hatta örgütlü bir bilinç kazanması yolundaki en büyük engel olduğunu îma eder. 
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2.7.2. Yabancılaşma 

 İşkenceci’deki Mefaret Öğretmen’in ve Hanife Hatun’un temsil ettiği her iki 

kadın tipinde bireyselliğe değil, üretkenliğe ve işlevselliğe matuf olan değer, söz konusu 

kadınlarda yetersizlik hissine sebep olmuş ve onları daha ziyade güçsüzleştirerek hem 

kendilerine hem de öğrenci ve evlat olarak tanımlayabileceğimiz şekilde emeklerine, 

ürünlerine yabancılaştırmıştır. 

 Hiçbiryer’e Dönüş’te ise devrimci kadın tipleri her ne kadar müntesibi oldukları 

ideolojinin rasyonel bir temele dayandığını iddia etseler de karşıtı oldukları dinsel tabu 

ve mistik inançların yerine kendi ütopyalarını yüce bir ideal olarak ikame etmişler; bu 

sebeple hayatı kaçırmışlar, salt insan olmaktan mütevellit hayallerini gerçekleştirmeyi 

ve konforlarını tesis etmeyi ertelemişlerdir. İç dünyalarında ve sosyal hayatta kutsal 

saydıkları tüm değerlerini yitiren bu kadın tipleri, gerçekliklerini sorgulamışlar ve 

kimlik yitimine uğramışlardır. Nihayetinde ise bu kimliksiz bilinç, onları tüm değerlerin 

alt üst olduğu yabancılaşma sorunsalının dipsiz karmaşasına itmiş; kendilerine, 

çevrelerine ve dahî emeklerine yabancılaştırmıştır. 

 Canbaz’da teşekkül eden yabancılaşma kavramı, kuramsal açıdan tasavvuf 

felsefine dayanır. Canbaz metaforu üzerinden hayat ipinin gevşemiş olmasının sebep 

olduğu neticenin kişiyi hazin bir sona götüreceği fikrinden hareket eden yazar söz 

konusu kavramı Sevgi Selen karakteri üzerinden tartışmıştır. Annesine duyduğu öfkenin 

özüne yabancılaşmasına sebep olması nedeniyle Mehmet vasıtasıyla Sevgi Selen’e 

sunulan reçete, iç benliği duyumsayarak bireyin üzerindeki yüklerin hikmetini idrak 

etmesiyle tekâmül edebileceğidir. Işınsu’nun bu başlık altında değindiği bir diğer vurgu 

da kültürel yabancılaşmadır. 

 Kuş Diline Öykünen’de yazar Devecioğlu, Gülay’ın hapisten çıktıktan sonra 

karşılaştığı yeni tüketim toplumunun kültürel değişimi nedeniyle değer yitimine 

uğrayarak kendine ve topluma yabancılaşmasını konu almıştır. Hem maruz kaldığı 

tecavüz vahşeti ve hem hukuksuz tutukluluk nedeniyle bedenen özgür olsa da fikren 

esaret altında olan Gülay hayata adapte olamamaktadır. Müstehcenliğin, makyaj ve 

modanın sıradan sohbet mevzuları olmasına şaşıran Gülay, ne içinde bulunduğu sosyal 

yapıya kendisini ait hissedebiliyordur, ne de kendi değerlerini yaşayabileceği bir grup 

mevcuttur. Hayat karşısında güçsüzlük hissine kapılıp yeni toplum yapısı içinde anlam 

bunalımı yaşayan Gülay, kadınlığına dahî yabancılaşmıştır.  
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 Gece Rüzgarları’ında Sevinç Çokum, sanayileşme, köyden kente göç, 

şehirleşme faktörleri etrafında hızla kapitalist bir topluma evrilen yapı içinde tüketim 

kültürünün sarsıcı etkisi altındaki farklı sınıflara mensup bireylerin zaman içinde 

kendilerine ve topluma yabancılaştığına vurgu yapmıştır. Düştüğü yabancılaşma 

bunalımında umudunu yitiren bireyin intihar ederek kendine bir çıkış yolu aradığını 

anlatır. Süsen’in, boşandıktan sonra yaşadığı güvensizlik nedeniyle duyduğu boşluğu 

doldurmak için girdiği arayışın tüketim toplumunun bir göstergesi olduğuna işaret eder. 

 Uçurtmayı Vurmasınlar’da yabancılaşma sorunsalı “kadın” üzerinden değil, 

kadının üretkenliğinin biricik sembolü olan “çocuk” üzerinden tartışılmıştır. Cezaevinde 

büyüyen Barış, sadece tel örgüler, taş duvarlar, gardiyanlar, demir kapılar, gürültülü 

sesler çıkaran anahtarlar, yetiştirilmesi yasak olan bitkiler, beslenmesi engellenen 

kuşlardan çok daha fazlası olduğunu bilmediği gerçek dünyaya yabancılaşmamış, 

dahası çevresindeki kadınlardan müteşekkil olan “toplum”a ve emir yasaklarla üzerinde 

acımasızca bir tahakküm kuran “devlet”e de yabancılaşarak büyümüştür. Ve dahası 

Barış, eserde devlet baba ile millet ananın müşterek mevcudiyeti gibi kurgulandığından, 

12 Eylül’de harcanan bir neslin yaşadığı yabancılaşmanın üzerinde tezahür ettiği bir 

semboldür. Barış sûreten tutuklu bir kadın mahkûmun; sîreten ise bir nesli 

hapishanelerde çürütülen bir milletin evladıdır. Dolayısıyla yaşadığı yabancılaşma, çok 

boyutludur. 

2.7.3. Mahremiyet 

 Alatlı, içine doğduğu kültürel kimliğin norm ve zihin dünyasına bağlı olarak 

kendi bedeninin, arzularının ve benliğinin farkında olmayan Hanife Hatun’un şahsında 

“cinselliği” tartışır. Geleneksel toplum yapısında cinselliğin erkek egemen bir dünyaya 

özgü bir eylem olarak kabul gördüğünü anlatır ve Freudyen analizler yaparak bilinç ve 

eylem arasındaki ilişkiyi formüle etmeye çalışır.  

 Baydar, Sülün Sokak’ın kızlarının aileleri açısından, küçük burjuva toplumunda 

bile kadın bedeninin bir eşya; bekâret ve namusun korunması gereken bir metâ olarak 

görülmesini tenkit ederek geleneksel ahlâk anlayışına ve ataerkil zihin dünyasına karşı 

çıkar. Baydar’a göre küçük burjuva her ne kadar Kemalist ideolojinin modernleşme 

hareketine bağlı olarak medeniyetin simgesel öğelerini benimsemişse de geleneksel 

tasavvurun “iffet” anlayışını sürdürmüştür. Dahası, söz konusu bu sınıf tarafından aykırı 
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yaşam tarzına sahip kimseler için namus değerinden yoksunluğa atıf yaparcasına 

“komünist” yaftası yapıştırılıyor oluşu Baydar’ın vurguları arasındadır. Muhafazakâr 

reflekslerle kızlarını terbiye eden ailelerin evlatları, zamanın dönüştürücü gücü 

karşısında kimsenin koruyuculuğunu, bekçiliğini kabul etmeyen özgür bir beden 

bilincine sahip kadınlara evrilmiştir. Kadının bireyselleşmesiyle ortaya çıkan cinsel haz 

talebinin cinsel özgürlüğü getirdiğini anlatan Baydar, “devrimci” kadının bu bağlamda 

da toplumun değerler dünyasını dolaylı biçimde dönüştüren bir aktör olduğunu îma 

eder. Çiftlerin birbirini aldatmasını ihanet olarak görmez. Zira Baydar’a göre “bir başka 

kadın/erkek”, çiftlerin zamanla birbirlerine yabancılaşarak uzaklaşması neticesinde 

ortaya çıkan “sonuç”tur; “neden” değildir. 

 Işınsu, halk arasında “âdet görme” olarak bilinen menstrüasyonun, hastalık, 

kirlilik ve zillet olarak itham edilmesine tepki gösterirken, söz konusu olağan biyolojik 

durumun gelenekçi, yobaz yargılarla anormalleştirilmesine; hatta bu durum bağlamında 

anne-kız ilişkisine utanç yüklü bir mahremiyet atfedilmesine şiddetle karşı çıkmıştır. 

Yazarın bu yaklaşımı, milliyetçi/muhafazakâr camiada kadının, bedeni üzerinden ayıp 

ve günah kılıflarıyla tahkir edilmesine yönelik gösterilen cesur bir tavırdır. Dahası 

Işınsu, kadın bedenini arzu nesnesi olarak kodlayan ataerkil zihniyete de tepkilidir, zira 

bu zihniyet, kadının metalaştırılmasının ve edilgenleştirilmesinin başlıca sebebidir. 

 Devecioğlu, “tecavüz” şiddetinden hareketle 12 Eylül cuntacılarının işkenceyi 

nasıl sistematize ettiğini ve bu sayede iktidarın beden üzerinden bireyi nasıl kontrol 

etmeye çalıştığını ve egemenlik iktidarını pekiştirdiğini çarpıcı biçimde anlatır. Buna 

ilaveten, sistemin azabına uğrayan Gülay’ın “kirlendiği” gerekçesiyle toplumdan tecrit 

edilmesi ve bu bağlamda kullanılan dil ve yöntemin erilliği; dahası toplumun mağdurun 

değil de muktedirin yanında yer alması bu başlığın önemli verilerindendir. Yazarın 

“bekâret”e mühim anlamlar yükleyen ama kendi rızası dışında bu değerini yitiren bir 

kadın karşısında lâl kesilen bir toplum üzerinden vurgulamak istediği husus, ahlakî 

norm ve kriterlerin ideolojik konuma bağlı olarak izafiyet kazandığıdır. 

 Çokum’un farklı sosyal sınıflar içinden şekillendirdiği karakterler vasıtasıyla 

cinselliğin dönüşümünü, belirleyiciliğini ve bireyin mahremiyeti alanındaki sosyolojik 

işgalini başarılı biçimde yansıttığı düşünülmektedir. Bunu yaparken, muhafazakâr 

çizgisinden beklenmeyecek ölçüde cesur, fakat aynı zamanda düşünsel derinlikli bir düş 

gücü kullandığı görülmektedir. Bu yönüyle, Giddens’ın cinselliğe ilişkin beklediği 
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devrimi, kendi mahallesinde, erkek egemen bir anlayışın tezahürü olarak hayatın zayıf 

yahut mâlâyâni bir unsuruymuşçasına görmezden gelinen bir olguyu, bir kadın ve bir 

yazar olarak gerçekleştirdiği söylenebilir. Yerel deyişler, maniler etrafında cinselliğin 

sembolik öğelerini dile getirmesi; çıplaklığa ilişkin yaptığı felsefe dikkat çekicidir. 

Canbaz’da regl olunca dipsiz bir suçluluk duyan Sevgi Selen’de de gördüğümüz gibi, 

cinsel ilişkide vücuttan atılan sıvının din ve gelenek bağlamında “necis” olarak 

değerlendirilmesini insan biyolojisini tahkir eden toplumsal taassubun bir yansıması 

olarak açıklamaktadır. Diğer taraftan yazar, muhafazakâr camianın kadının cinsel obje 

olarak yeniden üretimini pekiştiren, onu evin hanımı, çocukların annesi olarak 

biçimlendiren, işlevselliği ölçüsünde kıymetlendiren “aşk” tasavvuruna da tepki 

göstermektedir. Ayrıca boşanmış olmanın cinsel birlikteliğe bir engel teşkil etmediği 

şeklindeki önermesini psikanalitik bir yaklaşımla ele alır ve geleneksel toplumun bireyi 

kısıtlayarak, cinsel yaşamına müdahale ederek kurduğu baskının, problemli kişiliklerin, 

hatta doğanın dengesini bozacak eylemlerin ortaya çıkmasına neden olduğuna vurgu 

yapar. 

 Çiçekoğlu’nun kaleme aldığı Uçurtmayı Vurmasınlar’da kadının biyolojik 

yapısına bağlı toplumsal konumunu, mahrem alanını, cinselliğinin bireysel ve sosyal 

boyutlarını ele aldığımız bu başlık altında inceleyebileceğimiz, tartışabileceğimiz 

dikkate değer bir veri tespit edilememiştir. Bu durumda etkili olan faktörün, eserin 

kurgusal tekniği olduğu düşünülmektedir. Nitekim söz konusu eser, bir çocuğun zihin 

dünyası üzerinden ve onun gözlemi üzerinden kaleme alınmıştır ve tüm yargılar bu 

bağlam üzerinden yansıtılmıştır. 

2.7.4. Feminist Duyarlılık 

 Alev Alatlı, “kadın”ı ele alırken feminist duyarlılık göstermez; daha ziyade 

“insan”a sahip çıkma hassasiyeti gösterir. Cumhuriyet’in ilanından 80’lere değin uzanan 

dilimde güçlenerek gelişen yerleşik sol düzenin belli başlı öğelerini kıyasıya eleştirse de 

katî surette bir feminist olarak tarif edilemez. Zira romanda “kadın”ın toplumsal 

cinsiyete bağlı ikincil konumunu tartışsa da bunu sırf onun “insanî” ihtiyaçlarını 

vurgulamak ve buna bağlı şartlarını dile getirmek gayesiyle yapar. 

 Oya Baydar’ın da “kadın”ı feminist bir duyarlılıkla ele aldığını söylemek 

mümkün değildir. Yazar, Marksist kimliği ekseninde karakterleri betimlerken kadınsı, 
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özgüvenli, özgün ve özgür bir duruş sergilemiş olmakla birlikte cinsiyetsiz biçimde 

“devrimci” olmayı tartışır. Baydar’ın meselesi “insan” olmak ve “insan” olmaktan 

mütevellit haklara sahip olmaktır. Buna paralel olarak devrimciler arasında kadının 

“bacı” olarak görüldüğünü satır aralarına sıkıştırarak bunun “sana cinsel ilgi 

duymuyorum” anlamına gelen tutucu bir ahlâk anlayışının uzantısı olduğunu îma ederek 

yerleşik yargıyı tenkit eder. Oya Baydar, erkeğe muhtaç olmayan ama onun için 

kahrolan, erkeğe âşık olan ve onunla birlikte devrim mücadelesi veren güçlü kadınlar 

karakterize etmiştir.  

 Emine Işınsu, özellikle ekonomik bağımsızlığını elde etmek, bedenine sahip 

çıkmak gibi haklar ve çalışan bir kadın olmanın yanı sıra çalışan bir anne olmaya bağlı 

zorluklar etrafında feministçe bir duyarlılık göstermektedir. Lakin bunu yaparken 

sadece kadına ses olmaya çalışır, erkek doğasıyla yarış halinde olmak ya da erkeği 

küçük görmek gibi bir çabası yoktur. Kadının mutfakta geçirdiği zaman, yazarın 

getirdiği eleştirilerdendir ve bu bağlamda geleneksel yapıdaki kadın algısı tenkit 

edilmiştir. Işınsu, toplumsal cinsiyet nedeniyle kadına tevdî edilen vazifelerin yarattığı 

eşitsizliğe vurgu yapmaktadır. Bir diğer önemli husus da “namus” üzerinedir. Zira 

yazar, dul bir kadın olan Gülnaz ve genç kızlığa adım atan Selen’in ilk aşkı 

örneklerinden hareketle kadının kimliğini cinselliği üzerinden biçimlendiren toplumun 

“kadın”ın namusuna ilişkin bekçiliğe soyunmasına, “kadın” üzerinde mahalle baskısı 

yaratmasına tepkilidir.  

 Ayşegül Devecioğlu, “kadın”ı farklı sosyal sınıflardan derlediği karakterler 

üzerinden feminist bir duyarlılık etrafında betimlemekle kalmamış, dahası “komünist” 

olmanın “fahişe” olmakla bir tutulduğu bir toplumsal yapıda “devrimci kadın” olmaya 

ve dahası sosyalist camiada tacize uğrayan “kadın”a yönelik yaklaşımın sorunlu 

yanlarına da feminist bir duyarlılıkla dikkat çekmiştir. “Kadın”ı biyolojik ve psikolojik 

meziyetlerinin üstünlüğüne atıflarda bulunarak konu edinirken kadın-erkek ilişkisini 

sosyal ve siyasal alanlar üzerinden tartışmaya açmıştır. Baydar gibi Devecioğlu için de 

yoldaş kadının “bacı” ifadesiyle geleneksel yargıya daha ziyade hapsedilmesi, yardım 

eden ama yönetmeyen bir teşekküle sığdırılarak edilgenleştirilmesi bir itiraz sebebidir.  

 Sevinç Çokum da diğer yazarlar gibi, “kadın”ı, insan olmaktan mütevellit hak ve 

özgürlüklere sahip olması gerekliliği bağlamında tartışır, fakat feminist bir duyarlılık 

gösterdiği aşikârdır. Kimi zaman gelenekçi, kimi zaman muhafazakâr, kimi zaman 
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Marksist tasavvurdaki kadın konumlanışını tenkit ederek ideolojilerce dayatılan 

kimliğin, kadının kıstırılmışlığının ve edilgenliğinin bizzat sebebi olduğunu 

vurgulamaktadır. Çokum, “kadın yazar” olmanın da zorluklarına değinmiştir. Süsen’in 

kocası Sungur’u “evdeşim” olarak tanımlamasından hareketle linguistik ve felsefik 

açıdan kadın ve erkeğin ev alanındaki birlikteliğini ve yükümlülüğünü paylaşımcı, 

eşitlikçi biçimde dile getirmesi manidardır. Dinî örgütlenmeler içinde “kadın”ı geri 

plana atan erkek egemen zihniyete tepkilidir. 90’lı yıllar Türkiye’sinde kamusal 

görünürlük kazanmaya başlayan kentli başörtülü kadınların “öteki” tarafından 

aşağılanmasına göz yummayarak bir kadın dayanışması sergiler. Evlilik öncesi 

duygusal ilişkinin, geleneksel kültürün “namus” tasavvurunca ahlakî yozlaşma 

ekseninde tehdit olarak algılamasını tenkit ederek geleneksel zihniyetle hesaplaşır. 

“Kadın”ın toplumsal cinsiyet bağlamında kendisine biçilen rolleri içselleştirip 

kanıksadığına dikkat çekerek bunun kadının ikincilliğini pekiştirdiğine vurgu yapar. 

 Feride Çiçekoğlu, sadece ataerkillik, toplumsal cinsiyet, kızkardeşlik, şiddet gibi 

argümanlar etrafında kadın sorununa dikkat çekmekle kalmamış; çocuklu bir kadın 

mahkûm olmanın zorluklarına da feminist bir duyarlılıkla vurgu yapmıştır. Dahası, 

geleneksel toplum yapısında kadının ikincilliğine katkı sunan zihniyeti, daha ziyade 

pekiştirip yeniden üreten kadınların fikir âlemini de tartışır ve tenkit eder.  
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SONUÇ 

Farklı ideolojik tahayyüller etrafında iman ettikleri bir dünya teşekkülü için kimi 

mevcut düzene, kimi ise devrim idealine meftun olmuş sağ ve sol doktrin taraftarı 

gençlerin meçhûl odaklar tarafından katliamlar, suikastler ve çatışmalarla kaotik 

oyunlara itildiği bir süreçte toplumun huzur ve sükûnunu sağlamak iddiasıyla yapılan 12 

Eylül 1980 Darbesi, toplumsal bir travmadır. Bir ideal uğruna fikir mücadelesi vermek 

üzere varlık gösterme cesareti gösteren on binlerce insanın hapishanelerde, işkencelerde 

zayii edilen hayat ve umutları, darbe sonrasında ikâme edilmeye çalışılan yeni bir 

kültürün değerler dünyası arasında yitip gitmiş; dahası “aksiyoner” kimlik ve “toplumcu 

duyarlılık”, yerini “apolitik” ve “pragmatist” bireyselliğe bırakmıştır. Toplumun çeşitli 

katman ve sınıflarından on binlerce insanı dolaylı/dolaysız biçimde etkileyen darbe, 

70’lerden 90’lara uzanan Türkiye siyasî tarihinde önemli bir kırılma noktası yaratarak 

toplumsal yapının çok boyutlu sûretle dönüşüm ve değişimine neden olmuştur. Tarihsel 

akış içinde cereyan eden siyasal ve toplumsal olayların seyrini sosyolojik zaviyeden 

gözlemlemek üzere ele aldığımız materyallerin “roman” olmasından hareketle edebiyat 

sosyolojisi ekseni etrafında yapılan bu çalışmada, 12 Eylül 1980 Darbesi sürecindeki 

birey ve toplum etkileşimini “kadın” öğesini temel alarak “kimlik”, “yabancılaşma”, 

“mahremiyet” ve “feminist duyarlılık” kavramları etrafında tahlil edilmiştir. 

İşkenceci, Canbaz ve Gece Rüzgârları’nın sağ, Hiçbiryer’e Dönüş, Kuş Diline 

Öykünen ve Uçurtmayı Vurmasınlar’ın sol ideoloji zaviyesinden ele alındığı bu 

çalışmada göze çarpan ilk husus, devrimcileri konu alan “sol” tandanslı eserlerdeki 

“kadın”ların darbe travmasından daha yoğun biçimde etkilenerek iç dünyalarına 

çekilmeleri ve kendilerini yeniden yaratmak üzere giriştikleri iç muhasebede kimlik 

bağlamında kendilerine anlam katan tüm değerleri yeniden yorumlamalarıdır. Birey 

olma bilincine vakıf kadınlar “devrim, dava, ütopya, halk, eylem, grev, lokavt, sınıfsız 

toplum, sermaye, sömürü, enternasyonalizm” gibi kavramlar arasında yeni bir dünya 

inşâsı amacıyla mücadele ederken gerçekleşen darbenin ezici ve yıkıcı tahakkümü 

sonrasında sokaklarda, cezaevlerinde, işkencelerde kaybettikleri hayatlar sebebiyle 

dipsiz bir hayal kırıklığı yaşamış ve bu acılarla boğuşup olgunlaşırken “insan” olmanın 

intisap edilen hiçbir ideolojiye kurban edilemeyecek tek “kutsal” olduğu fikrine 

varmışlardır. Şunu ifade etmek gerekir ki, otobiyografik veriler de ihtiva eden söz 

konusu eserlerin yazarları sade bir sanatçı değildir; dahası söz konusu dönemde 
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aksiyoner kimlikleriyle fikir mücadelesi içinde varlık göstermiş güçlü kadınlardır. 

Dolayısıyla kaleme aldıkları eserlerde, uğruna ömür adadıkları ütopyalarının 

yıkılmasıyla duydukları hüsran kadar, devlet gücünü kullanan muktedirlerin eziyet ve 

baskıları sebebiyle yaşadıkları ağır bunalımlar, çatışmalar, travmatik buhranlar, insanlık 

dışı uygulamalar, kısıtlanmışlıklar ve hukuksuz ihlaller de bariz biçimde dile gelmiştir. 

Entelektüel donanımı yüksek, iyi eğitim almış gençler olarak gelecekte parlak 

kariyerlere erişme imkânına sahipken ya yıllarca cezaevinde tutulan yahut hayat 

arkadaşını işkenceli sorgularda yitiren bu yazarların kaleminden tezahür eden 

“kadın”lar, yarınlara dair ümit ve heyecanlarını, hatta yaşam sevinçlerini kaybetmiş 

hüzünlü karakterlerdir. İlginç olan şudur ki, her üç kitapta da ana karakter olan “kadın”a 

eşlik eden bir “çocuk” vardır. Oya Baydar, Hiçbiryer’e Dönüş’te isimsiz çocuğun hazin 

sonu ile “buğday saçlı kadın”ın tüm emeklerini ve düşlerini yitirişini resmederken; 

Ayşegül Devecioğlu, Kuş Diline Öykünen’de sade ve yalın bir devrimci olan Gülay’ın 

kaybettiği umutlarını yıllar sonra yeğeni Devrim’in şahsında diriltmeye çalışmış; Feride 

Çiçekoğlu ise Uçurtmayı Vurmasınlar’da devrimci İnci’nin tüm çatışma ve buhranlarını 

cezaevinden tahliye olurken ardında bıraktığı Barış’ın zihin dünyası üzerinden okurun 

idrakine terk etmiştir. Söz konusu yazarların, romanın sonunda öldürerek yahut 

yaşatarak veya akışına bırakarak resmettiği “çocuk” teması vasıtasıyla özgürleştikleri ve 

arındıkları düşünülmektedir. Bu durum yarattıkları “kadın”lar için de geçerlidir, nitekim 

ana kadın karakterler de ya bir çocukla beraber ölüp gitmiş ya da bir çocuğa tutunarak 

yeni bir yola çıkmıştır.  

“Sağ” eğilimli olan İşkenceci, Canbaz ve Gece Rüzgârları’nı ise kendi 

kategorisinde doğrusal bir düzleme oturtmak mümkün değildir. Zira bu eserler söz 

konusu dönemdeki “kadın” profilini toplumun farklı katman ve sınıflarından seçerek 

zengin bir muhteva sunsalar da “kadın”ın ideolojik açıdan bilinç düzeyini 

betimleyememişlerdir. Milliyetçi, muhafazakâr aktivist “kadın”ın döneme ve olaylara 

nasıl baktığı, fikirlerini hangi argümanlar etrafında temellendirdiği, hayallerini hangi 

ülküler etrafında şekillendirdiği gibi hususlarda etkili ve başat bir karakter yaratmakta 

başarılı oldukları söylenemez. Örneğin, Alatlı, entelektüel düzeyi yüksek sağ profilli bir 

“kadın”ı hiç resmetmemiştir, geleneksel yapının eseri olan ezik, silik kadın tipleri ile 

Kemalist, elitist kadın tipi esere hâkimdir. Işınsu, Sevim karakteri vasıtasıyla söz 

konusu cephenin düşüncelerini dile getirmek adına bir “gözlemci” konumlandırsa da 
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sahadaki saflar arasında yer alan aksiyoner milliyetçi kadına yer vermez. Aynı durum 

Çokum için de geçerlidir. Gece Rüzgarları’ındaki fikir tartışmalarında yetkin kişi 

Meram Bey’dir; saygın bir bilge olarak verdiği tavsiyeler ve yaptığı tenkitlerle “kadın”a 

yol gösterir. Bu husus, milliyetçi/muhafazakâr camiada “kadın”ın “birey” yetkinliği 

kazanmasındaki zihinsel dönüşümün gecikmişliğini gösterdiği gibi, güçlü kadın 

yazarların kaleminden çıkmış olsa dahî, kadının “kadın” olarak bağımsız ve dinamik bir 

suretle konumlandırılabilmesi adına bazı bariyerlerin henüz aşılamamış olduğunun da 

bir ifadesidir. Hiçbiryer’e Dönüş, Kuş Diline Öykünen ve Uçurtmayı Vurmasınlar’da 

sol doktrini yayma ve yaşatma eyleminde devrimci “kadın” ön planda olmasına rağmen 

sağ cenahta fikir mücadelesinin erkek karakterler vasıtasıyla verildiği görülmektedir. 

Dahası bunalıma giren, çatışma yaşayan “kadın”ların kurtarıcıları erkek karakterlerdir. 

Örneğin Gece Rüzgârları’ında Süsen’i kocası, Canbaz’da ise Sevgi Selen’i Mehmet 

kurtarmaktadır. Bu durum, şefkat ve aşk zemininde tezahür eden “erkek” kurtarıcılığına 

fıtrî bir ihtiyaç duyan gelenekçi yapının kodlarıdır. Zira sağ ideolojinin “kadın” 

tahayyülünde İslamî referanslardan kaynağını alan “kadın”ın erkeğin kaburga 

kemiğinden yaratılmış olduğu inancı ve buna bağlı olarak erkeğe gizil biçimde yüklenen 

“tamamlayıcılık” misyonu mevcuttur. Sonuç olarak, Alatlı, Işınsu ve Çokum’un 

eserlerinde sağ profilli aksiyoner milliyetçi “kadın” kimliğinden yana müşahede edilen 

yoksunluk, -her ne kadar bahsi geçen eserlerde “mahremiyet”, “yabancılaşma” ve 

“feminist duyarlılık” kavramları etrafında yerleşik gelenekçi taassuba itiraz edildiği 

gözlense de- muhafazakâr camiadaki “kadın” telakkisiyle ilişkilidir. Nitekim teorik 

temel olarak devlet idaresinde hakana eşlik eden hatunların var olduğu Türk töresinden 

beslense de milliyetçi/muhafazakâr kimliğe hâkim olan anlayış gelenekçi yapıdır ve bu 

grup kadınının kamusal görünürlüğü modern kurumların baskıcı politikaları ve erkek 

egemen yorumların biçimlendirdiği dinî gerekçelerle engellenmiş ve gecikmiştir. Fakat 

şu aşikârdır ki, 70’li yılların Türkiye’sinde ziyadesiyle kutuplaşmış siyasî cephelerde 

erkeklerle birlikte varlık gösteren, üreten ve mücadele eden bir ülkücü “kadın” realitesi 

vardır. Bu bağlamda Alatlı, Işınsu ve Çokum’un 70’lerden 80’lere uzanan süreçte 

derinleşen siyasal çatışmalar arasında cephe arkasındaki milliyetçi kadının ideolojik 

dinamiklerini ve kimliğini sığ bırakmaları, hatta hiç yansıtmamaları ancak baskın 

gelenekçi algının etkisinde kalmış olmalarıyla açıklanabilir. İyi eğitimler almış, 

yayımcılıkta ve yazın dünyasında önemli faaliyetlerde bulunmuş, dahası bahsi geçen 
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dönemdeki siyasî mücadeleler etrafında bir tavır koymuş söz konusu yazarların 

milliyetçi aktivist kadının varlığına kayıtsız kalmaları başka şekilde izah edilemez. 

Diğer yandan, Işınsu ve Çokum devrimci “kadın”ın siyasal teşekkülünün 

kaynağını bireysel tercihlerinde aramaz, dahası “çevresel faktörler”e bağlayarak 

anlatırlar. (Alatlı, bu manada daha nesnel bir değerlendirme yapar.) Örneğin Gece 

Rüzgarları’ındaki Nilece’yi devrim fikrine yaklaştıran faktör baskıcı ailesi ve dünya 

görüşünün uyuşmadığı eşidir. Canbaz’da ise yüksek burjuva bir ailenin kızı olan Tülin’i 

öfkeli ve hınçlı bir devrimci yapan sevgisiz ve ilgisiz anne babasıdır. Işınsu, Tülin 

örneğinde devrimci “kadın”ı, siyasal tercihi iradî bir seçim değilmiş de çevresel 

faktörlerin neticesiymiş gibi yansıtır. Bu minvalde üniversitede öğrenim gören genç bir 

kadını kötü niyetli emelleri uğruna manipüle eden hocaların zayii ettiği bir genç olarak 

tasvir etmiştir. Dahası, yanlış yola sapmış, şefkate muhtaç zavallı bir kızcağız olarak 

betimlediği Tülin’i edilgenleştirmiştir. Diğer yandan, işçi haklarını savunmak uğruna 

ömrünü feda etmiş olan Gülnaz’ın solculuğunu ise İslâm’da işçi hakkı referanslarından 

hareketle makul bulmuş ve bu manadaki sol doktrini “devlet”çi bir çizgide 

konumlandırarak “makbul” hale getirmiştir. Çokum ise, -romanın yayımlandığı tarih de 

dikkate alınmalıdır- darbenin şiddeti soğumaya yüz tuttuğundan ideolojik tartışmalara 

fazla girmez, kişisel çıkmazlarını aşmak için toplumcu bir duyarlılık etrafında, devrimci 

olmasa da sol ideolojinin öğelerini taşıyan Nilece’nin vaktiyle anlaşılamamış ve sahip 

çıkılamamış olmasının ızdırabını duyurmuştur. 

Sol ideoloji örnekleri olarak ele aldığımız eserlerde de milliyetçi aktivist “kadın” 

profiline rastlanmamıştır. Lakin, zaten söz konusu eserlerde gerek uluslararası 

platformda ve gerek ülke içindeki siyasal zeminde yıkılıp giden ideolojilerinin enkazı 

altında kalan ve dahası darbecilerin vahşi tahakkümü nedeniyle ağır bir travma yaşayıp 

bunalıma giren “kadın”lar kendi dertleri içinde hayatta kalma mücadelesi içine 

düşmüşlerdir. En yakınlarını polis sorgusundaki işkencelerde kaybeden, arkadaşlarının 

ismini vermesi için vücuduna elektrik verilen, hatta tecavüz edilen yahut demir 

parmaklıklar arkasında yıllar geçiren kadınlar için hayata dair sıradan, günlük ihtiyaçlar 

bile iştiyakı kaybedilmiş lüks arzulardır. Bir zamanlar sokaklarda, meydanlarda, 

okullarda, gazetelerde karşıt olmaya bağlı biçimde tezahür eden fikrî rekabet, artık 

yerini nefes alma yükümlülüğünü zorakî biçimde sürdürme zorunluluğuna bırakmıştır. 
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Dolayısıyla kendi iç âlemlerinde, kendi dertlerindedirler. Zira 12 Eylül Darbesi olanca 

zulmü ve şiddetiyle sol ideoloji müntesiplerini ezip geçmiştir.  

Araştırmamız sonucunda elde ettiğimiz veriler arasında dikkate değer bir diğer 

husus, “dava” fikrine ilişkindir. 1970’lerden 80’lere uzanan süreçte sağ-sol 

kutuplaşması ekseninde bir tarafta “düzen”i, diğer tarafta “devrim”i savunan gençlerin 

vatan tahayyülü ve sevdasının temel motivasyon kaynağı teorik okumalar ve kuramsal 

referanslarla tahkim ettikleri “dava” inancıdır. Bir tarafta Türk kültürünün tarihsel 

gelişiminden ve İslâm Dini’nin “vatan-iman” mukaddesatından tevarüs eden bir 

değerler dünyasına sahip ülkücü, muhafazakâr cephe; diğer tarafta uluslararası bir 

etkileşimin ürünü olan ’68 kuşağından aldığı ilham ve tesirle, emek ve sermaye 

bağlamında daha müreffeh ve hakça bir yeni dünya düzeni için harekete geçen sol, 

devrimci cephe… Her iki kutup da bir anlamda fikirlerinin cereyanını tahlil edecek bir 

pratik arayışıyla hareket etmektedir. Meydanlarda yapılan eylemlerden gazete ve 

dergiler için kaleme alınan şiirlere değin uzanan geniş bir yelpazede mücadele eden her 

iki siyasal cephenin de yaslandığı temel tasavvur “dava” fikridir. Bir yanda Ziya 

Gökalp’i, Nihal Atsız’ı, Necip Fazıl’ı, Ahmet Hamdi Tanpınar’ı ve Yahya Kemal’i; 

diğer yanda Karl Marx’ı, Nazım Hikmet’i, Şeyh Bedrettin’i, Che Guevara’yı ve Yaşar 

Kemal’i bayraklaştıran, her alanda mücadele eden her bir bireye “nefer” vazifesi tevdî 

ederek aynı vatanın fertlerini sanki bir harp meydanındaymış gibi karşıt cephelerde 

konumlandıran bu “dava” tutkusudur. Hiçbiryer’e Dönüş, Kuş Diline Öykünen ve 

Uçurtmayı Vurmasınlar’da kâh “çocuk” sahibi olmanın devrim mücadelesinde “ayak 

bağı” olarak görülmesi, kâh kadın devrimcinin yoldaşları tarafından tacize uğramasının 

örtbas edilmesi gibi hususlar etrafında özeleştiri verilmesinin yanı sıra “dava”nın 

ilkelerinin “güzel”, “ahlâklı” ve “namuslu” olduğuna yönelik yapılan savunu ve 

sahipleniş göze çarparken İşkenceci, Canbaz ve Gece Rüzgârları’ında bu minvalde bir 

değerler dünyasına rastlanmaz. Işınsu, Canbaz’da ülkücü hareketin misyonunu konu 

alsa da milliyetçi bir ferdin ülkü ve inançlarını “dava” temelli bir argümanla anlatmaz. 

Alatlı ve Çokum’da ise milliyetçi/muhafazakâr camianın “dava” tahayyülü adeta yok 

sayılmıştır. Karşıt iki ideolojinin çatıştığı söz konusu zaman diliminde mahalleler dahi 

kamplara bölünmüş ve uğruna can verilen ideolojik mücadelenin etkisi toplumun tüm 

katmanlarına nüfuz etmişken, anayasayı çiğneyerek tarihin akışını tepeden inmeci bir 

yöntemle değiştiren darbecilerin gençliğinin baharında idamla yargıladığı; bir “isim 
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vermesi durumunda” özgür bırakılacağı vaadiyle polis sorgusunda işkenceye maruz 

kalan yüzlerce ülkücü nerededir, bilinmez. Milliyetçi gençlerin hapishanelerde geçen 

yılları; elektrikli işkencelerde, hukuksuz biçimde yapılan yargılamalar neticesinde 

yollandıkları idam sehpalarında solan ömürleri; evladının mezuniyetini beklerken 

cenazesini kucaklayan aileleri, sevdikleri nerededir, görülmez. Devletin bekası 

açısından yıkıcı bir tehdit; geleneğin ve millîliğin devamlılığına yönelik sinsi bir tehlike 

olarak gördükleri komünizmle mücadele eden bu kimselerin değerler âlemi, inançları, 

zaafları, hataları, pişmanlıkları ve umutları nedir, rastlanmaz. Elbette ki, bahsi geçen 

yazarlardan beklenen sağ ideoloji bağlamında sözcülük yapmaları yahut bir iddia sahibi 

olmaları değildir. Lakin bu araştırmanın ortaya çıkmasına esin kaynağı olan, karşıt 

ideolojilerin şekillendirdiği 80’lerin toplumsal yapısında etkili olan öğelerin anlaşılması 

fikrinin nesnel ve özgün biçimde temellendirilmesine bir sanatçı duyarlılığıyla geniş bir 

ayna tutmaları beklenmektedir. Zira, sağ ideolojiye mensup sanatçıların 12 Eylül 

Darbesi konulu eserlerinin ziyadesiyle sınırlı olduğu edebiyat camiasında fikrî ve siyasî 

mülahazalarıyla milliyetçi/muhafazakâr kanatta konum almış bu yazarlarımızın “dava” 

olgusuna duyarsız kalması, söz konusu dönemin psiko-sosyal boyutlarının tüm 

veçheleriyle idrak edilmesine engeldir. Bu yaklaşımda, Baydar, Devecioğlu ve 

Çiçekoğlu’nun aksine, Alatlı, Işınsu ve Çokum’un dolaylı ve doğrudan sûretle 12 Eylül 

Darbesi’nden ve darbecilerin insanlık dışı fiillerinden etkilenmemiş; herhangi bir hak 

gaspına uğramamış, daha sarih bir ifadeyle, “dava” inancına bağlı olarak darbe 

sürecinde bir bedel ödememiş olmalarının başlıca etken olduğu kanaatindeyiz.  

Dikkate değer bir diğer bulgu da sağ eğilimli yazarların 12 Eylül darbecilerinin 

“şiddet”i araçsallaştırarak kendi heva ve heveslerini gerçekleştirmek için işkenceli 

sorgular, hapishaneler, hak gaspları zinciri etrafında kurdukları zulüm hegemonyası 

karşısında suskun kalmalarıdır. Alev Alatlı, liberal bir muhafazakârlık içinde 

olduğundan her ne kadar döneme damgasını vuran işkenceye sınırlı şekilde yer verse de 

bunu kurumlarla yüzleşerek değil, kurucuları yitip gitmiş resmî ideolojiyi sorumlu 

tutarak yapar. Işınsu ve Çokum ise bu realiteye hiç temas etmeyerek sadece karşıt 

görüşlerin sokakları kana buladığı, huzur ve asayişin bozulduğu bir toplumsal yapı 

üzerinden siyasal, kültürel ve ekonomik öğelerle dönemi tasvir ederler. Kaos ortamını 

fırsat bilerek anayasayı çiğneyen ve hukuku yok sayarak binlerce insanın hayatını 

mahveden politikalarla bir ülkeyi kocaman bir hapishaneye çeviren otoriteye hiç 
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değinmezler. Şüphesiz ki bu kayıtsızlıkta etkili olan unsur, milliyetçi/muhafazakâr 

ideolojideki “devlet”in kutsallığına ilişkin kuvvetli iman ve “itaat” kültürüdür. Sağ 

ideolojinin müntesipleri, devletin bekası uğruna bir mücadele içindeyken “şartların 

olgunlaşmasıyla” patlayan darbenin akabinde, devlet enstrümanlarını kullanan kurumlar 

aracılığıyla icra edilen insanlık dışı uygulamalar ve haksız, hukuksuz isnatlarla bir anda 

kendilerini devlet şiddetinin ortasında bulmuşlardır. Osmanlı geleneğinden 

Cumhuriyet’in kuruluşuna tevarüs eden “devletçilik” ilkesine istinaden 12 Eylül’e kadar 

uzanan süreçte devletin kurucu ideolojisinde kendisine güçlü bir yer bulan milliyetçiler 

parçası oldukları bir gücün azabına uğramışlardır. Devamlılığı uğruna canlarından 

geçtikleri “devlet” mekanizması, önüne katıp yuttuğu tüm yığınlar arasına kendilerini de 

dâhil ederek vicdansız ve iz’ansız bir canavara dönüşmüş; bu nedenle 

milliyetçi/muhafazakârların 12 Eylül’le sadece hayatları değil, dahası iman ettikleri 

değerler de altüst olmuştur. Hakanın Tanrı’nın yeryüzündeki gölgesi olduğu inancıyla 

devlet yöneten bir kültürün taşıyıcısı olan, hatta “devlet-i ebed müddet” prensibince 

“nizam-ı âlem”in tesis ve temini üzere kardeş katlini dahî vacip kılan bir inanca tâbi 

olan ülkücü ideolojinin yaşadığı bu tecrübenin ziyadesiyle sarsıcı olduğu aşikârdır. 

Fakat söz konusu yazarların 12 Eylül darbecilerinin “şiddet” politikaları karşısındaki bu 

sükûtu, devletin çıkarları karşısında bireyin feda edilmesinde değil sakınca; bilakis 

hikmet gören bir fikir âleminden beslenmelerinin sonucu olduğu gibi, “şiddet”i 

araçsallaştırarak kendi varlığını tahkim etmek isteyen otorite karşısında, itaat 

kültüründen neşet eden “değer öncelikli” tutumun da bir yansımasıdır. Dahası yine bu 

tutum, devlet mekanizmasının kişilerin elinde nasıl bir amaca hizmet ettiğini bir kenara 

bırakarak “devlet” ile “devletin gücünü kullananlar” arasında yaptıkları ayrımdan 

kaynaklanmaktadır. Şeyh Edebâli’nin ifadesiyle, “İnsanı yaşat ki devlet yaşasın.” 

düsturu ve hatta Hz. Peygamber’in “Haksızlık karşısında susan dilsiz şeytandır.” ifadesi 

de aynı değerler dünyasının temel bir ilkesiyken, 12 Eylül darbecilerinin “insanı bir sarf 

malzemesi” gibiymişçesine zayii etmesini yok sayan bir tasvir, uğrunda mücadele 

ettikleri değerler dünyasını yok sayamamanın ve her şeye rağmen yola çıktıkları 

kimliklerinden vazgeçememenin bir yansımasıdır. 

Yukarıda vurguladığımız “kimlik” ve ideoloji kavramlarına ait bulguların yanı 

sıra “yabancılaşma”, “mahremiyet” ve “feminist duyarlılık” mefhumları ile alakalı 

dikkate değer birkaç hususa değinmek isteriz. Sol eğilimli eserler ve yazarları 
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bağlamında değerlendirdiğimiz vakit görülen odur ki, 12 Eylül darbecilerinin sistematik 

işkenceleri, hak ve hukuktan yoksun uygulamaları ve tahripkâr politikaları neticesinde 

birey, yaşam sevincini kaybederek toplumdan uzaklaşmış, savunduğu ilkelerin 

değersizleştirilmiş olması nedeniyle hem topluma hem kendine yabancılaşmıştır. 

Hiçbiryer’e Dönüş, Kuş Diline Öykünen ve Uçurtmayı Vurmasınlar’ın üçünde de 

devrimci kadının uğradığı hayal kırıklığı ve buhran birbirini destekler biçimde 

anlatılmıştır. Darbe gibi sarsıcı ve yıkıcı bir kuvvetle, salt yaşam biçimlerini oluşturan 

istikrar ve konforu kaybetmemişler, dahası o hayata anlam katan sosyal çevrelerini, 

inançlarını ve ümitlerini de yitirerek akıbeti müphem ve istikrarsız bir yola 

savrulmuşlardır. Bir zamanlar miting meydanlarında, köy kahvehanelerinde yahut 

fabrikalarda kendilerini alkışlayan binlerce insanın, darbe sonrasında yaratılan korku 

atmosferine bağlı olarak yapayalnız bıraktığı, cezaevlerinde kaderine terk ettiği bu 

kadınlar, özgürlüklerine kavuşsalar bile artık çevreleriyle anlamlı ilişkiler kuramaz 

olmuşlardır. Bu durum devrimci kadınların cinsel, tinsel ve fiziksel tüm veçheleriyle 

ontolojik varlıklarını sorgulamalarına neden olmuş, dört duvar arasındaki hapishaneden 

çıksalar da bedenlerini esir alan ruhlarının çıkmazına hapsolmuşlardır. Diğer taraftan 

sağ tandanslı yazarların “yabancılaşma” kavramı bağlamındaki kurgusal tasviri 

birbiriyle paralellik arz etmemektedir. Zira 12 Eylül Darbesi’nden doğrudan etkilenmiş, 

darbe travmasına maruz kalmış karakterler kurgulamadıklarından roman kurgusu içinde 

göze çarpan yabancılaşma örnekleri kimlik ve ideolojiye dolaylı biçimde müzahir ve 

daha ziyade kültürel teşekküllüdür. İşkenceci’de sınıf ve statü temelli tezahür eden 

yabancılaşma, Kemalist ideolojinin devamlılığına katkı sağladığı Doğu-Batı sorunsalı 

etrafında yansıtılmış, bu minvalde kendine ve emeğine yabancılaşan kadın tipleri tasvir 

edilmiştir. Işınsu ise söz konusu kavramı kadının birey olma yolculuğunda sosyal 

çevrenin gelenekçi baskısı nedeniyle yaşadığı çatışma üzerinden sufî perspektifle 

yansıtır. Kendinden çaldığı vakti emekçilere harcayan annesine öfke duyan Sevgi Selen 

örneğinden hareketle hikmet, idrak ve kemalât silsilesinde bir tekâmülle yabancılaşma 

sancısından kurtulmayı reçete eder. Gece Rüzgârları’nda ise, yabancılaşma kavramı, 

tüketim toplumu kültürü ve gelenekçi taassup nedeniyle bunalım yaşayan kadın 

örnekleri üzerinden tartışılmaktadır. Umudunu yitiren ve güven kaybı yaşayan 

kadınların ölümle yaşam arasında kaldığı buhranlar kendine yabancılaşmanın vardığı 

son merhale olarak tasvir edilir. 
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Sağ ve sol ideolojiye yaslanan bu altı eserin müşterek biçimde bir araya geldiği 

kavram “mahremiyet”tir. Eserlerin tümünde kadın bedenin biyolojik doğası ve cinsel 

kimliği, bastırılmış cinsellik, kadının sosyal rolleri gibi konularda ataerkil değerler 

dünyasından kaynağını alan geleneksel değer yargılarına müsamahasız, net ve keskin 

ifadelerle karşı çıkıldığını görmekteyiz. Tüm eserlerde “kadın” söz konusu olunca 

toplumca bekâret, iffet, namus ve ahlâk olgularına yüklenen anlamlar tenkit edilir ve 

bağnazlığa şiddetle karşı çıkılır. Uçurtmayı Vurmasınlar kurgusal anlatım tekniği olarak 

bir çocuğun dünyası üzerinden dile gelmeyi seçtiğinden “cinsellik” ve “kadın bedeni” 

olgularına ilişkin ulaşabileceğimiz bulgu kısıtlıdır, lakin “feminist duyarlılık” 

kavramıyla birlikte ele aldığımızda yukarıdaki tespitlerimizi destekleyen zengin bir 

muhtevaya sahip olduğunu söyleyebiliriz. Kadının cinsel ihtiyaçlarının diğer fizyolojik 

gereksinimleri kadar olağan, sıradan ve mahcup olmayı gerektirmeyen, konuşulabilir 

mevzular olduğuna ilişkin yapılan vurguların, gelenek ve taassup bağlamında gelişmiş 

hâkim kültüre, yüzlerce yıllık bir bastırılmışlığa isyan eden reaksiyoner bir tutumla 

yapıldığı gözlemlenmektedir. İlginç olan, bu kuvvetli karşı çıkışın hiçbir ideolojiyi 

referans almayıp, “kadın” mahremiyetini salt “insan” olmaktan mütevellit bir değer 

âlemiyle yorumluyor olmasıdır. Işınsu, bir genç kızın ilk menstrüasyonunu açık bir dille 

anlatarak gelenekçi tutumdaki yobazlığı bu vasıtayla tartışmaya açsa da cinsellik ve 

ilişkiyi duyurmak, konu almak bağlamında daha muhafazakârdır. Sevinç Çokum’u ise 

kendi kategorisinde sıra dışı kılan ve hatta müstehcen olmayan ama muhafazakâr bir 

kalemden de beklenmeyen ölçüdeki çıkışlarını cesurca değerlendirebileceğimiz 

vurguları bulunmaktadır.  

Son olarak, “feminist duyarlılık” kavramı bağlamında Alatlı ve Baydar’ın 

“feminist”çe bir refleks göstermediğini, lakin “kadın”ı insanî bir duyarlılıkla ele aldığını 

söylemek mümkündür. Işınsu, Devecioğlu, Çokum ve Çiçekoğlu’nun eserlerinde ise 

“kadın”ın toplumsal cinsiyet rolleri bağlamında uğradığı eşitsizliğe, ayrımcılığa, 

engellenmişliğe ve kıstırılmışlığa ilişkin önemli gözlem ve tespitler dikkat çekmektedir. 

Yazarların söz konusu bu feministçe duyarlılığı, erkek düşmanlığı bağlamında marjinal 

bir refleksten kaynağını almaz; bilakis gelenek ve inançlara bağlı teşekkül eden zihniyet 

dünyasının çarpık ve sorunlu yanlarını yansıtarak “kadın”ın insan olmaktan mütevellit 

ontolojik varlığını ve hayat haklarını savunmayı amaçlar.  
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